IROMmeo Romei



Collana “Gli Emersi - Narrativa”

Prima Edizione: Novembre 2009

Tutti i diritti riservati
©Aletti Editore di Altre Sembianze S.r.L.
Via Palermo 27
00012 Villalba di Guidonia (RM)
Tel. 0774/354400

www.alettieditore.it
info@alettieditore.it

Progetto grafico e impaginazione:
Valentina Meola - Altre Sembianze
Immagine in copertina:
Romeo Romei

Stampa:
DigitalPrint Service S.r.L.
Segrate (MI)

ISBN: 978-88-6498



Romeo Romet

Un volo Immenso

Aletti Editore






UN SABATO DI GIUGNO

Questa storia mi appartiene. Viene da lontano.

Quel pomeriggio ero in ansia per essermi sentito clandestino. Un
posto estraneo. Mi metteva soggezione la circostanza, eppure, ma
non lo so il perché, mi ci sono subito dopo, sentito padrone, appena
dentro questa stanza pitturata di bianco grezzo e col soffitto basso.

L’ombra velata sa di fresco, di intimita, di silenzio.

Fuori, la terrazza a picco sul mare, coperta da una pergola di glici-
ne, che fa ombra e manda profumo dolce e colorato. In mezzo un
albero di limoni. Intorno, un sole cocente.

«Guarda laggiu...»

A voce appena percettibile, sfuggita distrattamente, ma senza
pretesa di essere ascoltato. Sono ipnotizzato dall’ambiente silen-
zioso, insolito, e da un momento incredibile. Sto vivendo una sen-
sazione che mi stordisce.

Mi sporgo con la testa a guardare dall’alto dell’insenatura bosco-
sa, scoscesa verso il mare, accerchiato da due lati da un ferro di
cavallo fatto di rocce e di costruzioni bianche con mille buchi. Stia-
mo a guardare, abbandonati sul divanetto di vimini bianco, il blu
denso dell’acqua profonda, su cui rimbalzano dardi di sole, veloci,
luccicanti. Gabbiani, planano come alianti. Barche a vela si inse-
guono, piegandosi in controluce. Silenzio da lontano.

Un vento discreto muove I’aria. Il fresco di questa oasi aggrappa-
ta alle rocce, fa sembrare incredibile e lontana la realta afosa ed
umida del panorama assolato.



La consapevolezza di essere appunto clandestino, mi intimorisce
non poco, non mi esalta. Paola ¢ sposata con un altro uomo. E stata
il mio primo amore. lo, il suo. Ma tanti anni fa. Oggi, in questo
hotel a Positano, ¢ solo I'ardita evasione di un giorno.

Ci conoscemmo nel sessantasette. Poi, lasciati e persi. Ritrovati
per caso.

Ci desideriamo. Lei mi aiuta a non pensare alle mie malinconie.
Anzi... ¢ solo la sua presenza a farmi questo effetto. Non si parla
mai di cose serie... siamo solo amanti.

Paola, si gira un attimo, e si riacquieta, forse dorme. Io me la
riaccomodo nel cavo del braccio che la cinge, e non la lascio anda-
re, ché di questi momenti ne godo ben pochi, e mi ¢ talmente piace-
vole tenerla vicina, che non faccio caso al torpore dei muscoli fer-
mi da diverso tempo nella stessa posizione. Ricordero questo pro-
fumo di limoni e salmastro, quando mi rimettero a remare silenzio-
so e monotono, nel mare troppo calmo della solitudine della mia
casa.

La casa dove vivo, non ¢ grande. Paola ci viene ogni tanto. Quan-
do ce la vedo girare, padrona e disinvolta, penso che sia proprio lei
il piu grande rimpianto della mia vita. Non averla presa quando
potevo.

Ma il rammarico ¢ anche di non potetla comunque avere nemme-
no oggi. I nostri, sono incontri a tempo. Non si fanno progetti. Non
abbiamo niente in comune. Lei trasgredisce la sua fedelta, io cerco
una strada senza sapere né quale sia, né dove mi possa portare.

E una donna delicata. Non pit giovane, certo, ma sempre affasci-
nante, come succede ad una su diecimila. Una sorridente bellezza
di porcellana ambrata. In macchina, le pochissime volte, finestrini
aperti, col vento nei capelli, quando quelle ciocche castane mescia-
te, le si avvitano nell’aria cercando di staccarsi e mettersi in volo,



trattenute dalla fronte liscia, un po’ lentigginata, mi sembra piu bella
ancora.

Dal torpore dal quale si stava risvegliando in quel momento, a lei
venne in mente di chiedermi, stiracchiandosi .

«Come sei serio... a che stai pensando?»

«Niente...»

Era troppo banale che le dicessi la verita. E poi, a che sarebbe
servito. Ed a chi, soprattutto.

LLa mattina dopo avremmo dovuto ripartire per Roma.

Malvolentieri ho saputo qualcosa di suo marito, da lei stessa, quan-
do ha avuto voglia di parlarne, ed io di ascoltare. Mi irrita sentirla,
con gelosia, compiaciuta di lui.

Mi disse una sola volta, di essere sempre stata fedele al suo com-
pagno di nove anni piu grande di lei, nonostante che nel suo ufficio,
qualche invadente lo avesse trovato. E come avrebbe potuto pas-
sare inosservata...






DUE ANNI PRIMA

Io, le avevo telefonato a casa un sabato mattina, dopo essere in-
ciampato, giuro per puro caso, nel suo nome, sull’elenco telefonico
mentre cercavo un numero.

Una omonimia, sicuto.

Ci pensai. Poi feci il numero per curiosita.

Il telefono comincio a squillare nella casa che immaginavo silen-
ziosa. Paola, che stava accingendosi a prendere 'impermeabile per
uscire, torno indietro per rispondere. Un po’ scocciata.

«Prontor»

Lei sentl una voce sconosciuta.

«Si, pronto. Chi ¢?»

La voce era inconfondibilmente la stessa. Che cosa strana dopo
tanti anni.

«Sono Filippo Santini».

Niente fece risposta a quella presentazione. Silenzio. O almeno,
cinque secondi di silenzio che furono lunghi a passare.

«Pronto?» Ero sicuro che fosse lei, 1a sua voce ’avevo riconosciu-
ta con sicurezza.

«Si... si, ci sono... E che mi sto riprendendo dalla... sorpresa. Non
mi aspettavo... insomma, non so che dire».

«Come stair»

«Bene, bene, grazie. E tur... tu come stai?»

«Bene anche io».

L’imbarazzo da tagliare a fette. Mi aspettavo un’accoglienza dif-
ferente?



«Senti, Filippo, ho avuto piacere a risentirti, ma adesso devo an-
dare. Scusa, eh... ti devo salutare».

«T1 posso richiamare?»

«No... assolutamente no».

«Beh, non volevo essere invadente, scusami...»

«Niente, niente, non ti preoccupare... anzi scusami tu... Sono sta-
ta sgarbata...»

Stavo per riprendere la parola, ma...

«E che... insomma non ho voglia di rivangare il passato, non mi
piace».

«Scusami, non volevo turbarti».

«Ma no, cerca di capire, vivo una vita tranquilla, ho una bella
famiglia, e non mi va proprio di rivedere vecchi... amici».

I’ultima parola la disse soffiando un filo di fiato, dopo aver ten-
tennato un attimo a scegliere in quale classificazione inserire la mia
persona. Non eravamo amici.

Il mio primo amore. Quello che non si scorda mai.

Mi resi conto di dover troncare per toglierla dall’imbarazzo.

«QOk, ti saluto allora...»

«Ciao» fu lesta lei a salutare.

«Ciao» e la comunicazione era gia chiusa dall’altra parte.

Ma che mi aspettavo?

Ma, visto che non riuscivo a levarmela dalla testa, e tanto meno a
giustificare quella mia insignificante figura incompiuta, con quella
mezza telefonata, una settimana dopo, mi venne in mente di andar-
la a cercare. Niente telefono.

Abitava ancora in via del Fiume. Me lo ricordavo cosi com’era
una volta, quel selciato sempre lucido, mai scaldato dal sole, 1 vec-
chi caseggiati, alti e serrati. Niente macchine, pochi i rumori, ovat-
tati e lontani.

Andai la una mattina, senza sapere se avessi, piu bisogno di giu-
stificarmi, o desiderio di vederla.

«Ciao» provai a dire fingendo di trovarmi la per caso, ma la voce
stento ad uscire, provocando un suono stonato, ridicolo.
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Paola si blocco. Mi squadro accigliata, poi rimettendosi nella di-
rezione di marcia, riparti ticchettando decisa, a scandire la determi-
nazione ad evitarmi.

Rimasi sfiduciato sulla strada selciata, scarso il traffico di passan-
ti, pochi rumori se non a distanza, la testa vuota. Mi sentii ridicolo,
non abituato a figure cosi meschine.

Me ne andai a comprare un giornale. Ma me lo piegai subito sotto
il braccio. Mi diressi verso Torre Argentina, con una meta deviata
rispetto alla normalita delle giornate, e con la testa che non voleva
pensare ad altro che...

Alzai la testa che stavo davanti alla libreria del mio amico David,
che stava appena riponendo in tasca il mazzo delle chiavi con le
quali aveva aperto le tre serrande e la vetrina d’ingresso.

Mi facevano male le caviglie ed i polpacci.

«Ohe... che fai in giro a quest’orar»

Provai a mimetizzarmi.

«T1 ho portato una lista di tascabili... Su, dacci un’occhiata e dim-
mi quello che c’hai gia in negozio».

Era un biglietto piegato in due che avevo in tasca da una settima-
na.

«Questo non ¢ un negozioy disse alzando la voce mentre si allon-
tanava verso il retro, «Non si vende mortadella».

11 “negozio” era piuttosto grande, rettangolare, con scaffali di noce
da terra al soffitto sulle pareti perimetrali, e due isole uguali, con
scaffali alti poggiati di spalle, I'uno all’altro, al centro, che divide-
vano il locale in due corridoi comunicanti. A meta, in una nicchia,
il suo angolo bureau, con la cassa, un paio di vetrine per le ultime
novita, locandine, ed accanto, una cosa originalissima, una cabina
telefonica inglese, con apparecchio funzionante, porta pieghevole.
Una stravaganza.

«Che libti vuoi stavoltary

Avevamo fatto gran parte delle scuole insieme. Era israelita, ma
aveva preferito la scuola pubblica. Non faceva niente per niente.
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Anni prima lo avevo difeso in un processo per un abuso edilizio,
una sciocchezza. Pero usci assolto contrariamente ad altri suoi amici
dello stesso condominio, che erano stati condannati.

Mi disse in un lamento «Quant’¢ il tuo onoratrior»

«Niente». Lo avevo gia deciso, non mi impietosiva la sua piagnu-
colaggine. Lo vidi subito sollevato e sorridente.

«A che servono gli amici se nel momento del bisogno...»

Mentre gli allungo il foglietto...

«Senti, ma che c’hai stamattina... ti vedo strano».

«No, niente, tutto a poston.

«Sara... ma non mi sembri a posto... Innanzi tutto, a quest’ora non
t’ho mai visto in giro, e poi... c’hai ’aria di uno che ha lasciato la
testa a casay.

«Beh, a pensarci bene...»

Mi guarda aspettando.

Ma si...

«Ho fatto una figuraccia...»

«Una donna...»

Lo guardo.

«Eh, non si spiega, solo una donna ti puo...»

«Si, ma... non puoi capirey.

«Pensi di no?»

«E va bene, tanto non lo dirai a nessuno... oh¢ guarda che ¢ una
cosa...»

«Ma certo».

Gli racconto di quando conobbi Paola, e del breve amore di una
stagione.

«Non la conoscevo questa storia... E adesso? L ’hai incontrata in
giro per Roma...»

«No... no, I’ho cercata io».

Mi guarda e ci riflette un attimo.

«Beh... che ¢’¢ di male... e lei?»
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«Al telefono mi ha liquidato con molta rapidita... e stamattina...»

«Ah, ma ¢ una cosa proprio di oggi, allora...»

«E fammi finire... Stamattina I’ho aspettata sotto casa... insom-
ma, vicino casa sua... ma mi ha scansato. Nemmeno una parola.
Secca. Odiosa».

«E c’ha paura di te allora...»

Resto a pensare.

«No, non credo. Penso di averla infastidita e bastax.

«Dici?»

«Ma non le conosci le donne?»

«Lascia stare David... andiamoci a prendere un caffe». E mi in-
cammino verso ’uscita.

«E la lista non me la lasci?»

«Sta sul tuo tavolox.

«Anche 1 soldi?»

Paola, I’ho lasciata ieri pomeriggio dietro alla stazione Termini.
L’ho accompagnata con lo sguardo mentre saliva sul taxi, e me ne
sono andato. Dovrei sentirmi bene, invece, ¢’¢ una punta di mal-
contento di cui non triesco ad individuare la causa.

Questa uscita clandestina comincio cosi: mi chiamo un pomerig-
gio al telefono e mi disse tutta eccitata: «Sono stata invitata ad un
convegno a Positano per il primo fine settimana di giugno... che ne
dici di venire anche tur»

Da Roma erano partite in tre, in treno, il sabato mattina. I’inizio
del meeting era per le tre del pomeriggio. Tutto regolare. Lei stava
con le altre due colleghe, una anziana ma simpatica, grassoccia ed
ammiccante, e Ialtra di eta indefinibile, ma verosimilmente intorno
alla cinquantina, secca, scura e silenziosamente antipatica e guar-
dinga.

Io stavo sullo stesso treno. Avevo avuto cura di sedermi nel vago-
ne successivo, anche se mi alzavo con fare disinvolto e sbirciavo
dal vetro della porta che separava i vagoni. Paola mi guardava con
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un sorriso complice, obbligata ad essere disinvolta di fronte alle
due amiche. S’era seduta appositamente di spalle al senso di mar-
cia. Per vedermi.

All’arrivo, ero sceso velocemente avviandomi all’hotel, dove,
ovviamente, alloggiavano anche loro. I.a mia camera stava dietro
I'angolo di un corridoio breve, spezzato in due tratti, fatto ad elle.
Le loro tre camere erano vicine, la mia, alla parte opposta del corri-
doio. Quando ho aperto la porta, la cameriera alle mie spalle, ebbi
quell’effetto di aria intima che dissi prima. Poi mi ci aggiustai den-
tro, un po’ teso all’inizio, aspettandola.

Paola si congedo presto dalle altre due.

«Scusatemi... vado a riposarmi che sono stanca.»

Ed aggiunse gia aprendo la sua porta.

«Ci vediamo direttamente alle tre nella sala del convegnon.

«Neanche a pranzo?»

«No».

Siinfilo in camera, come ognuna delle altre due nelle proprie, ma
ne usci furtiva subito dopo, con una borsa, gia allestita e sistemata
in valigia.

Restai imbarazzato a guardarla, mentre entrava disinvolta. Ci tro-
vammo cosi, per la prima volta, in un luogo sconosciuto, apparen-
temente in una situazione semplice, inizialmente paralizzati da im-
barazzante complicita. Poi successe tutto spontaneamente.

Mi accorsi di dirle delle parole senza neanche pensare.

E questo sicuramente le dette molto piacere, ché in quel momen-
to eravamo molto vicini, anzi attaccati, e quel piacere che provo,
me lo fece sentire subito e forte.

Alle due e venti, Paola comincio a farsi scorrere 'acqua della doccia
addosso, e la sentivo mentre parlava da sola, canticchiava, fino a
che si ripresento, in accappatoio, che si sfregava forte. Si tolse 1a
cuffia, e si dedico a vestirsi. La vidi intimamente, seduta sull’altra
sponda del letto, mentre disinvoltamente si infilava il piccolo slip, il
reggiseno nero.
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Cammino nella stanza cosi inguainata, le spalle nude, i piedi scal-
zi che la facevano diversa da quando allungava le falcate sui tacchi.
Ando fino all’armadio a scegliere quello che avrebbe indossato, e
torno a sedersi sull’orlo del letto per infilarsi comodamente i calzo-
ni bianchi che aveva preso. Fu pronta in pochi minuti. Mi bacio ed
usci.

Restai steso sul letto per cinque minuti. Sentivo 'odore del suo
sesso ancora intorno a me. Poi andai a guardare lo strapiombo. Era
affascinante il profumo salmastro e selvatico, ed il rumore del mare
che sbatteva sugli scogli.

Era stata dura questa ragazzina dai capelli lunghi, che avevo co-
nosciuto nel ’67. Stavamo al mare, quell’estate fu magica.

Noi eravamo in tre. Avevamo comprato una Renault 4, grigio
opaco, veramente spartana, sedili col telaio di tubolare di ferro, af-
fossati e consunti. Io non avevo ancora la patente. Carlo Alberto e
Dario erano appena piu grandi di me, due tipi molto diversi tra loro.
Dario era un solitario, pseudo intellettuale comunista con un piz-
zetto striminzito. Era anche solo. E non voleva che si parlasse di
lui. Noiosi discorsi di politica teorica, nelle occasioni piu strane.

Falo sulla spiaggia. Ormai ci annoiava il sospetto che le azioni
fatte a Milano, le botte prese dalla polizia, e le corse davanti alle
sirene delle camionette, fossero delle balle. Dormiva in una vec-
chia tenda ex militare in un campeggio, dove faceva qualche pulizia
per pagarsi 'affitto della piazzola. Noi avevamo le nostre case che
allora si chiamavano «di villeggiatura».

Non gli facemmo pesare che non avesse soldi, ché lo tenevamo
tranquillamente a galla sia per pranzo che per cena.

La rotonda stava protesa sul mare, e si ballava. Ma era un bigliet-
to sprecato perché se non ci fosse venuto, non se ne sarebbe nean-
che accorto nessuno. E nemmeno lui, visto che si metteva da una
parte, appoggiato sul parapetto che dava sul mare, e guardava in
lontananza un punto invisibile nel buio nero del mare, di cui si sentiva
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solo il rumore, che mandava qualche bagliore di tanto in tanto, sot-
to 'effetto della luna quando c’era.

Carlo Alberto ed io eravamo invece due sempre in caccia. Lui
specialmente, che aveva un’aria finto severa, bucata da due occhi
celesti, e si atteggiava a play boy. Fa ancora cosi, adesso che ¢ un
vecchio filibustiere coi capelli bianchi.

Poi la notte, all’'uscita, sempre dopo le due, sulla R 4, che aveva
un cambio che sembrava di starci a giocare a biliardino, e sembrava
strizzata gia sul filo dei settanta all’ora, rifacevamo il ripasso feroce
su quelle che avevamo provato a stringere, ballando.

«Sapeva di olio solare»

«..ma pure la notte c’hanno paura di scottarsiry

Ridendo e rimbalzando sui sedili rigidi e sformati.

«Sono noiose, e non ce n’¢ una decente...»

Una sera di luglio, al piccolo passo.

«Andiamo al Transatlantico?»

Era la rotonda sul mare.

«Bastaaaaa».

La terrazza del bar, illuminata e quasi vuota, fu la nostra inconsa-
pevole oasi lungo il rettilineo solitario del Lido delle Sirene. Nel ‘67
1 juke boxes andavano a cento lire, tre dischi. Io scelsi a caso.

Ci sedemmo. Dario si beveva la sua birra e fumava una Gauloise
guardando lontano un punto immaginario, da dove vedeva arrivare
I'incipiente rivoluzione intellettuale del 68.

Noi due invece, ci davamo un esagerato atteggiamento da snob,
con due cynar allungati con I’acqua, in bicchieroni zeppi di cubetti
di ghiaccio.

Ed il motivo c’era. All'unico tavolo gia occupato, un gruppetto.
Un ragazzo, e tre ragazze. Volevamo farci notare.

I’unico maschio era in coppia con una morettina molto, ma mol-
to carina, con dei capelli neri corvini ed un po’ crespi e degli occhi
azzurri, che colpivano immediatamente.

Loro si presentarono. Cordiali e sorridenti. Rosalba e Livio, piace-
re. Poi tornarono a stare appiccicati.
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Io andai deciso a sedermi proprio davanti ad una bella ragazzina
coi capelli biondi, lunghi, lisci, spaccati al centro, che era vivace e
mi piaceva molto gia da quando 'avevo notata arrivando. Prima di
sedermi mi abbassai verso di lei.

«Filippo, piacere». Allora, ancora si usava.

Lei, la bella ragazza dai capelli lunghi, resto un attimo sorpresa,
ma quando si dice un attimo...

«Paolay.

Ci invitarono ad andare al giardino di uno di loro in una villetta
poco distante. Uscivano canzoni dal mangiadischi arancione. Era-
vamo in sette, disposti a circolo irregolare, seduti un po’ per terra,
un po’ sul ciglio delle aiole. Una sera, di quelle che non tornano,
che si scolpiscono nella pietra.

Presi Paola per ballare un lento su un mattone. La prima volta che
accarezzal i suoi fianchi, ebbi dei brividi, capii che era speciale. Lei
era di un rossore imbarazzante, sempre stretta, sempre dolce.

Il viaggio di ritorno, Io pensavo fissamente a lei. Fortuna che fa-
cemmo insieme solo sei chilometri.

La sera del giorno dopo. Solito posto. Avevo portato un disco che
avevo appositamente comprato a settecento lire. A whitershade 6
paledei Procol Harum. E fu quella ipnotica nenia ad invitarmi ad
aprire la mia storia con Paola.

La seconda sera, ballando le sussurrai in un orecchio, «Mi sono
innamorato di te...» Lei mi strinse le unghie sul collo e si avvicino di
piu.

Mi rispose emozionata.

«Anche io...»

E la sentii avvampare.

La prima parte fu una storia molto bella, durata poco, e non si puo
dire che sia stata solo una avventura. Me ne sono accorto dopo.
Dopo che ci eravamo allontanati.

Quando ripartii, alla fine dell’estate, ci lasciammo, illudendoci che
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fosse solo un saluto, lei scoppio a piangere proprio mentre mi ba-
ciava. E non smise ne ’'uno ne 'altro, mettendo nelle due emozioni
una grande intensita arrabbiata. Solo dopo che s’era un po’ calma-
ta, mi disse scontrosa: «... ¢ finita... finita...» e si straziava pronun-
ciando le ultime sillabe.

Le storie in genere vengono influenzate e deviate o decise dagli
episodi. Ce ne furono a contrastarla. E si spense in un inverno che
faceva scorrere giorni inutili.

Dopo tanti anni, quando avevamo ripreso da poco quello stare
insieme, quando si sentiva nell’aria che ci fosse qualcosa di non
detto fra noi, e che fosse meglio ( per me ) che non se ne parlasse,
mi disse con rancote.

«Ma dove stavi quando ti cercavor»

«Jo ti ho aspettato... Io ho rifiutato di vivere per colpa tua... Mi
hai messo da parte come uno straccio... come se fossi sordo quando
cercavo di chiamarti... ti ho odiato...», e me lo disse alzando il tono
della voce facendomi sentire il rimprovero con nervosa animosita.

Positano ¢ fresca e silenziosa nei vicoli stretti e protetti dal sole
del tardo pomeriggio di un giugno gia estivo. Passeggiando a tappe,
puntando una vetrina alla volta, senza fretta, e guardando cose che
nemmeno mi interessano... con Paola, mi sento come mai sono sta-
to. Come se io e lei fossimo una coppia. No, non ¢ vero. Io mi illudo
che lo sia.

La sera, di ritorno dal convegno, Paola entra in stanza, ed ¢ un
piacere vederla. Io sto seduto nel salottino di vimini, in terrazza, in
modo tale da poter vedere la porta d’ingresso, e contemporanea-
mente guardare fuori, verso I'orizzonte ormai colorato di giallo e
bruno.

Stavo leggendo un tascabile di Camilleri, che lei ¢ entrata sor-
prendendomi.

Viene diritta verso di me, sorride e si abbassa a baciarmi.

Forse recita a fare la moglie. Quello che io non ho mai avuto.
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Il mio male, o il mio bene, ¢ cercare sempre spiegazioni.

«Ciao» mi sussurra, e se ne va a rilassarsi buttandosi all’indietro
sul letto.

«Dove mi porti stasera?» E allegra.

«Andremo in un posto lontano. Un ristorante fuori del paese...»
Sentivo lo scroscio dell’acqua. Stava gia sotto la doccia. Siccome
stavo in piedi, feci passi lenti fino ad arrivare allo stipite della porta
del bagno. Restai a guardarla che si strofinava e canticchiava, sto-
nando e strozzando la voce.

Pensai al piacere che provavo a stare vicino a Paola. Rimpiansi
I’altra vita trascinatasi forzatamente per anni con una donna molto
diversa da me, che mi aveva fatto vivere tensioni assurde. Mi sentii
rassicurato e leggero che fosse finita.

Si vesti bene come era suo solito, con un tubino rosso cremisi,
leggermente lungo, e quando fu pronta, mi venne alle spalle mentre
annodavo la cravatta davanti al grande specchio dell’armadio aper-
to, e mi disse,

«Mi dai delle emozioni che non pensavo neanche che esistesse-
ro».

A volte la sentivo sincera. Altre dubitavo che si illudesse come
facevo io, e che cercasse il riscontro con una realta ipocrita.

E mi bacio sul collo. Mi girai, ma mi scappo allegra, verso la por-
ta.

«Andiamo», ed ammicco ridendo.

Uscimmo separatamente, non si poteva mai sapere. lo entrai al
bar dell’albergo e feci chiamare un taxi, salii e lo feci andare fino ad
un paio di traverse oltre ’hotel. Li mi aspettava Paola. Sali e par-
timmo, tenendoci per mano sul sedile posteriore. Altro paese.

Il ristorante stava sul mare. Dalle finestre aperte ci circondava
I'odore tipico del mare oleoso del porto, e riecheggiava il frangere
dei flutti, un po’ sugli scogli, un po’ il trascinarsi sulla spiaggia di
fronte.

Un ruffiano violinista impomatato, un’atmosfera veramente da
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sogno... poi, il cellulare di lei.

«Ciao, sto a cena... si, si, tutto bene... beh, ti ho chiamato ieri sera,
e pol stamattina... come?... ah si certo, sta tranquillo, e... e Valenti-
nar passamela... Sto a cena, amore, si sono sola, perché le mie ami-
che sono andate in giro e a me non andava... si, sono un po’ stanca,
adesso me ne vado a dormire... si, si, ciao, saluta papa. Ciao».

Paola non s’era disunita. Era sempre sorridente, tranquilla, anche
in quella occasione. Aveva mentito spudoratamente, ma non era
tutrbata ne imbarazzata.

Io sbagliai a confessarmi.

«Mi sento un ladro, Paola...»

Allungai una mano attraverso il tavolo, e le accarezzai la sua.

Lei mi guardo dritto negli occhi, fisso.

«Non permettero a nessuno di rovinarmi questo momentoy.

Era decisa, tagliente. «Stavo sognando, e voglio continuare...» e si
sforzo di tornare sorridente, tranquilla.

Decisi che era il momento di nessun ragionamento, e la accarez-
zal nuovamente, ma con un bel sorriso di approvazione. Arrivaro-
no le mazzancolle.

Mi ricordai di quella nostra vecchia unica estate del 67. Dopo
qualche sera di incontri sotto le stelle nel solito giardino, decidem-
mo di allontanarci e di stare soli. Uscimmo alla chetichella allora,
ed arrivammo fino alla spiaggia, scese un po’ di scale, al buio.

Seduti sulla sabbia, un po’ imbarazzati, a guardare avanti, fingen-
do piu interesse al mare rumoroso, che a fare la prima mossa.

Ma lei era, anche allora, quella di oggi. Ci baciammo una due, tre
volte, e ci scambiammo dei brevi sussurti, le guance rosse ed infuo-
cate, i cuoti su di giri.

Quando ci trovammo sdraiati, lei sotto il mio corpo, mi disse:

«T1 devo dire una cosa, Filippo».

Una voce grave, soffiata, timorosa, fuori dagli schemi che cono-
scevo. «lo non voglio andare oltre.
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Era seria, neanche imbarazzata.

«...ilnsomma, hai capito».

«lo daro la mia verginita solo... solo dopo che saro sposata».

Silenzio. Buio. La guardavo negli occhi. Eravamo vicini ed attac-
cati. Pur se in quel momento restai deluso, devo confessare che
quella circostanza mi ¢ rimasta impressa come una delle cose alle
quali, nelle persone che ho conosciuto, ho attribuito piu valore.

E pure mi ingannava quel suo modo molto sexy di muoversi in-
torno a me, ¢ di ammiccare come solo lei sapeva fare, e quante
belle cose che mi sussurrava. Ma quando ci stavamo vicini...

«Eh... adesso basta, lo sail» mi ammoniva.

No, non I’ho poi lasciata per questo.

«Ma stai sulle nuvole?»

Mi aveva beccato. Si stava finendo le mazzancolle leccandosi le
dita, e gia mi ispezionava. Paola ¢ cosi. Non si accontenta di essere
amata. Mi vuole attento a lei. Neanche un pensiero svolazzante.

«Stai mica guardando qualcunar»

Provai a distoglierla versandole il vino.

Poi pensai a fare il romantico. «Te la ricordi quella sera?... la no-
stra prima sera sulla spiaggiar»

E lei, con un’aria sognante, aspirando un metro cubo dell’aria di
mare, «e come potrei scordarmela...»

«E allorar»

«T1i ricordi tutto?»

«Certo»

«Ma proprio tuttor»

Non avevano mai piu patlato di quel rifiuto.

«Ma certo. A quello pensavi?y

Si era stizzita. Volevo fare il romantico. Pensavo la prendesse in
modo disinvolto, ormai.

«Ma che ti credi? Di aver tenuto un ricordo da solo? Io quella sera
non ’ho mai dimenticata... La vuoi sapere una cosar»
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Ed abbasso lo sguardo per cercare il coraggio o le parole. Poi mi
guardo fisso, intensamente, strizzando gli occhi fino a lacrimare...

«LLa mia prima notte, ho pensato intensamente a te, ...brutto stron-
z0, che mi hai ipnotizzata e sei sparito, e ti ho aspettato anche per
anni, se lo vuoi sapere...»

Scoppio a piangere. Poi si ricompose di colpo. «Scusami...»

Allungai una mano sulla sua, ma mi scaccio.

«Andiamocene» mi disse piena di rancore.

Ci guardavano. Mi alzai ed andai a pagare il conto alla cassa. Lei
era gia in strada quando mi girai per cercatla.

Passammo una notte ad accusarci. Ma io con pochi argomenti,
anzi quasi niente. Io I’ho tradita la sua attesa, dimenticandola. Scoz-
dandomi di lei e del bene che ci volevamo, irretito da melodiose
lusinghe di una successiva donna maliziosa, mentitrice sirena. Non
glielo potevo dire questo.

Mi dette uno schiaffo, in faccia. Forte. Cattivo. Ma fu un bene per
noi. I suo animo buono la fece pentire del gesto eccessivamente
aggressivo, e si mise a piangere, chiedendomi di perdonarla. Alle
cinque ¢ mezza del mattino, ci scambiammo una violenta passione,
e ci addormentammo.

Alle sette e un quarto, mi chiamo toccando la mia spalla nuda, e
mi disse che se ne andava nella sua camera, ché ’avrebbero cercata
le sue amiche. Prese velocemente il suo beauty e infilo la porta.

Alle dieci, il cellulare. La mia assistente di studio.

«Filippo, ti disturbo?»

«Rossella... no, ma come mai? E domenica...» Non immaginava
dove fossi.

Attacco, eccitata.

«Ho ricevuto la chiamata sul mio cellulare per la difesa di un im-
putato...»

«Imputato di che cosa?»

«Omicidio».
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«Di che si trattar»

«Ne so poco. L’imputato ha fatto il tuo nome. Mi hanno chiamato
1 carabinieri dal Comando...anzi, compra i giornali, forse...»

«Non sto a Roma... ma rientro prima di sera... Se ci dovessero
essere novita, chiamami...»

Esco a comprare i giornali. Sicuramente ne parleranno se non ¢
successo a notte inoltrata.

In treno, sulla via del ritorno, la vedo ancora sbilanciandomi leg-
germente verso destra. Lei, la testa appoggiata allo schienale, men-
tre parla con le due colleghe. Gli occhiali scuri sono obbligatori per
la notte insonne, ma la fanno piu vissuta e bella. Il vento che le si
insinua tra i capelli raccolti, le fa vorticare una ciocca mesciata.

Mi sta guardando, e mi sembra anche che ammicchi, ma sotto gli
occhiali neri non lo posso confermare.

Il mio compagno di viaggio ¢ un invadente. Si agita per parlare.
«E cosi lei ¢ avvocato...»

«Si1, sono avvocatoy.

«lo sono giornalista... non un free lance qualsiasi, sa... col con-
trattoy».

Due ore come le ammazzo...

«Meglio fare il giornalista che andare a lavorare...»

«Gia...»

Risata grassa. Quando smette, cambia un po’ il tono «lo sto alle
prese con la causa di separazione...» ¢ si fa severo.

«Non saprei che dirle, io sono penalista».

«Ah... interessante. Dove c’ha lo studio? A Roma?»

«Si, 2 Romay.

«Al centro?»

«In via Cola di Rienzo, per I'esattezza».

«Ah, centralissima... strada elegante».

«Abbastanza.

& grande?»
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«La strada?»

«No, lo studio...»

«Beh, si, ¢ grande».

«Ha tanti impiegati allora...»

«Ma lei ¢ proprio curioso...»

«Ma che ¢? Permaloso... ?»

Pero devo ammazzare il tempo. Gli do corda io.

«Non si usano piu gli impiegati come una volta, negli studi».

«Ah, no?...»

«No. Ho associati, praticanti...»

«Una societa... ?»

«Non proprion.

«Non si puo seguire tutto. Da specialista intendo... Cosi ho preso
con me diversi colleghi, ognuno bravo in una materia...» Parlo sem-
plice, per fargli capire.

Mi sembra uno di quei film americani degli anni cinquanta, quan-
do i rappresentanti con la cravattina a farfalla, si mettevano la ma-
schera confidenziale... per prendere simpatia e cercare di vendere...

«E ce n’¢ anche uno che cura le separazioni?»

«Certo».

«Il mio ¢ un pesce lesso».

«Senta... non ¢ corretto parlare male di chi ¢ assente... un colle-
ga...»

«Glielo dico anche in faccia che ¢ un pesce lesso...»

«B perché gli ha affidato la sua causa allorar»

«Perché costa poco...»

Guardo Paola. S’¢ incuriosita a quello che sto facendo col mio
compagno di viaggio.

«Secondo lei...»

«Non mi chieda niente...»

Sta zitto un attimo. Guarda fuori. Ma poi riprende.

«Ha sentito del delitto della notte scorsa a Romar»

Mentisco.
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«No... che ¢ successor»

«Una donna strangolata, da un amante giovane...»

E mi porge un giornale gia sgualcito. L’avevo gia guardato. Ma
non mi espongo.

Poi lo restituisco sul sedile di fronte. E mi estranio per riflettere.
Guardo fuori. 11 tizio torna ai fatti suoi in silenzio.

Sceso dal treno, seguo il gruppetto, che presto si divide. Raccolgo

poi Paola, e 'accompagno vicino alla fermata dei taxi. Un saluto,
solo verbale, solo formale, ¢ quel poco che riesco ad avere.
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IL LUNEDI

La chiamata che ho ricevuto era per assumere la difesa del ragaz-
zo arrestato nella notte precedente. Alle sette e mezzo, ho chiama-
to la mia assistente, per ricordarle di andare prendere visione di
quanto possibile al comando dei carabinieri, ma mi ha preceduto.
Sta gia in moto.

«Vedi di sapere quando sara possibile il primo interrogatorio...»
Ma ¢ una raccomandazione inutile. Sa sempre quello che deve dire
e che deve fare.

La dottoressa Fiore si era presentata al mio studio un pomeriggio
di una giornata piovosa e fredda. Caterina ’'aveva fatta accomoda-
re in anticamera per un’ora buona, quando entro era ancora mac-
chiata di pioggia, I'impermeabile color panna, la borsa in tinta con
gli stivali chiari.

«Vorrei chiedere di essere assunta come praticante...» aveva detto
un po emozionata, ancora prima di fare convenevoli.

Mi sorprese la sua concretezza.

Era entrata nella mia stanza in punta dei piedi, rispettosa, silen-
ziosa, ma determinata. Quegli occhi, i suoi occhi verdi in mezzo
all’esplosione di quei neri capelli ricci, li notat subito. Erano voliti-
vi, forti, non si abbassavano mai, non lasciavano mai la presa.

«Prego...»

Le feci cenno verso la poltrona di fronte alla mia scrivania. Vole-
va cominciare a parlare, ma io le feci un cenno con la mano a cal-
marsi e ad aspettare.
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La guardavo per farmi un’idea.

Era fuori dagli schemi canonici della bellezza, ma era intrigante.
«Come si chiamar»

«Fiore... Rossella Fiore, sono laureata con centodieci...»

Mi colpi il suo accento.

«Lei ¢ sicilianar»

«Sin.

Si affermo con orgoglio. Mi piacque la sua sicurezza, anzi quasi
una sfacciataggine. Era entrata intimorita e timida, ma si stava gia
guardando intorno. Mi fece sentire in imbarazzo pensando che mi
stesse esaminando.

«Che pratica ha di uno studio legaler»

«Nessuna» ma lo disse con sicurezza, come se fosse lo sgombero
di una pregiudiziale. Avevo deciso di prenderla. Mi piaceva ad istin-
to.

«Che cosa vuole praticare, civile o penale?»

«Penale. Voglio fare la praticante con lei personalmente».

Appunto. Un tipo deciso.

«Le faro fare una prova». Restai a guardarla. Fece un cenno di
compiacimento, ma appena un cenno.

Sui vetri picchiavano a tratti, rumorose sventagliate di pioggia.
Rossella aveva ancora tracce di acqua sulla testa e sull'impermea-

bile lucido.

Lo studio sta al secondo piano di uno storico palazzo di via Cola
di Rienzo.

La mia stanza I’ho vissuta per vent’anni. E piu di una casa. A
volte una tana, addirittura. Qualche volta accendo il camino di pie-
tra che sta su una parete. Ci tengo anche dei quadri, ed al centro del
pavimento, un nain, un tappeto persiano antico. La fotografia di
mia madre sorridente, mi saluta tutti i giorni e mi assiste. Sono molto
in debito con Lei. Non come tutti i figli con le madri, di piu.

Mia madre. Ho letto un bel romanzo scritto da un amico qualche
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tempo fa, nel quale parlava della sua, coccolandola da vecchia come
una bambina fino a che la deve accettare morente, e perderla. Io
non sono stato cosi presente con lei, anzi ho delle colpe nei suoi
confronti. Me la sento sempre vicina, mi accorgo di desiderare di
avere il suo perdono, che sicuramente ho gia avuto, conoscendo la
sua generosa indole.

Tante delle cose che ho nell’anima e nella testa, me le ha date lei,
un po’ geneticamente, ma di piu, con ’educazione, morale, senti-
mentale, culturale. Il primo libro me lo compro Lei, || Clandestinodi
Mario Tobino. Un regalo incartato con sobrieta, che simboleggiava
I'invito al passaggio di stagione dall’adolescenza alla gioventu. Vo-
leva che mi indirizzassi verso quella cultura adeguatamente paral-
lela agli studi del Liceo Classico.

Sto sfogliando un giornale che parla dell’omicidio.

«Buongiorno avvocato...»

Sulla porta si affaccia Caterina, la segretaria, la prima ad arrivare.
Nello studio da venti anni. Lo governa come un marinaio su una
barca.

«Buongiorno»

Rispondo con un sorriso. Che ci vuole per distogliermi dalla pena
e dalla tristezza che ogni tanto mi possiede.

Voglio bene a Caterina.

«Avvocato, hanno telefonato i signori De Santis. Verranno sta-
mattina per formalizzare I'incarico...»

«E arrivata la dottoressa Fiore?»

«lLa dottoressa Fiore ¢ sempre la prima, tutte le mattine, ma oggi
ancora non si vede». Con cipiglio.

Non mi piace che Caterina osteggi la mia preferita. Forse ¢ gelo-
sa.

«Tu non hai simpatia per la dottoressa Fiore, vero Cateri...?»

«B obbligatoria la simpatia, avvocato?»

«No, ma non va bene... e poi tu, te ne fai accorgere...»
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«Certo che me ne accorgo!»

Alle spalle di Caterina stazionava la dottoressa Fiore. Lo sguardo
aggrottato. Evidentemente offesa.

Caterina, guardandola in malcelato cagnesco, si sfila e se ne va
nel suo regno incontrastato, dove rifinisce gli atti, 1 ricorsi e le par-
celle, e da dove dirige il traffico telefonico, gli appuntamenti. Dove
nessuno di noi ha autorita.

Rossella si siede davanti a me. Ha un’aria indispettita. Faccio fin-
ta di niente ed attacco.

«Sei stata dai Carabinieri?»

Mi porge una cartellina con delle copie e degli appunti scritti da
lei. Verbale dell’arresto, orari, riferimenti del magistrato...

«Stamattina vengono i genitori di Mauro De Santis, sentiamo che
ci dicono e cominciamo a trattare ‘sta vicenda del figlio».

«Tu che ne pensir»

«A sentire i giornali si direbbe che non abbia scampo...»

Lo dice 2 mo di sfida... mi piace quando non si rassegna.

«I carabinieri che dicono?»

«Anche loro lo pensano... Mi hanno detto che ¢ inutile difender-
lo...»

«Ma lui?»

«Lui, che cosa?»

«Non ha parlato... ha detto niente, che tu sappiar»

«Hanno il timore che sia sordomuto...»

«F un sintomo negativo, comunque...»

«Spero che parlera almeno con me, se assumero la difesa».

Mauro de Santis, ventisette anni, studente di architettura, e con-
temporaneamente, commesso in un negozio di abbigliamento del
centro. Certamente non ¢ una famiglia ricca, se lui deve mantenersi
agli studi lavorando.

11 padre ¢ operaio in una autofficina, e la mamma pare infermiera
in una cooperativa di servizi.
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«LLeggimi quello che hai scritto... non lo capisco».

Lei attacca.

«Sabato notte una donna di 60 anni...Aida Bonfanti Sani, appun-
to... € stata trovata in un residence nelle vicinanze della via Aurelia,
strangolata con le corde dell’avvolgibile della finestra, e piu di un
teste dice di averla precedentemente vista, la sera stessa dell’omici-
dio, col ragazzo, De Santis, a cena, in un ristorante poco lontano
dal luogo del ritrovamento, e chi altro, entrare con lei nel residen-
ce... ma sono solo voci indirette, per adesson.

«ll ragazzo ¢ stato arrestato alle sei del mattino, a casa sua. La
donna ¢ stata radiografata e sputtanata come una sporcacciona ses-
suofoba, che si pagava dei giovani gigolo per soddisfarsi le voglie.
Aveva un marito, ufficialmente in carica, ma vivevano praticamen-
te separati da tanto tempo. Dico... Poi, tutto da verificare».

Dring... Dring... «Avvocato, c’¢ una chiamata per lei sulla uno...»

«Pronto...»

«Paola...» metto la mano sul microfono, «scusa Rossella, ti dispia-
ce lasciarmi solo per un attimo? scusa eh...»

«Paola, dimmi, va tutto bener»

«S1, amore, va tutto bene. o ti ho rovinato la vacanza. Sono stata
una stupida...»

Quando mi chiama amore, la trovo esagerata... ieri notte la senti-
vo vicina, adesso mi sento isolato, individuale, staccato da lei.

Paola. A volte, quasi contemporaneamente, dolce e docile, ed a
volte capricciosa ed astiosa.

La freno un po’.

«Ho assunto la difesa di un ragazzo arrestato la notte scorsa...
pero, all’ora di pranzo non sard cosi asfissiato... Se andiamo a man-
giare insieme, che ne dici?»

«Mi prendo un permesso. A che ora?»

Adesso ¢ docile. Sicuramente 'argomento ¢ dimenticato. La co-
nosco.

«All'una. Al solito posto.»
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«T1 aspetto. Ciao».

Chiudo e mi fermo a pensare. Se ¢ vero che di amore in una vita
ce n’¢ posto per uno soltanto, o almeno ce n’¢ posto per uno alla
volta, perché resta col maritor O sono io che mi sto illudendo, o
rubando T'affetto di un’altra persona. Ma, se ¢ lei che me lo da, che
cosa rubo?

Pensavo di aver vissuto tutte le emozioni e di conoscere tutto.
Non ho capito proprio niente. Non ho certezze. E se mi stesse pren-
dendo in giro? Se avesse voluto solo evadere dalla routine noiosa
del suo matrimonior Io sarei uno a portata di mano...

«Scusi avvocato... ci sono 1 signort De Santisy.

Caterina sta sulla porta socchiusa ed aspetta 'ordine.

«Fai entrare».

Resto seduto alla mia poltrona per osservarli bene. Non mi muo-
vo neanche quando si avvicinano. Entra anche Rossella dietro a
loro, e si viene a mettere, restando in piedi, dietro a me.

«Prego accomodateviy. Gli faccio un minimo cenno con la mano
verso le poltrone di fronte a me. Sono ossequiosi ed impacciati.

I’'uomo si decide : «Senta avvocato...» e guarda la moglie, ¢ con-
fuso.

«Avvocato... noi ci troviamo in questo guaio, e non sappiamo nem-
meno di che si tratta... insomma viviamo di stipendio, non c’abbia-
mo ‘sti soldi che ci vorrebbero per difendere nostro figlio...»

La mamma piange sommessamente e se ne vergogna, dicendolo
anche.

Sono due persone atterrite. Non ho mai speculato sui dolori di
gente semplice.

I1 De Santis, il padre, si guarda intorno mentre io parlo, guarda in
faccia la moglie, poi mi dice candidamente «Tremila euro bastanor»

Resto a guardarlo. Provo a percepire come deve sentirsi strizzato
un uomo che puo avere circa una cinquantina d’anni, tenore da
operaio, famigliola tranquilla, con I'unico figlio, arrestato per omi-
cidio. Assediato e terrorizzato da giornali impietosi e fotografi fa-
melici.
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«Signor De Santis... dovremo fare delle indagini, impiegare perso-
ne, strumenti... va beh, adesso non si agiti, per il momento puo
bastare, ma si renda conto che...»

«Beh, va bene... quello che serve. Li troveremon.

E guarda la moglie.

Tira fuori dalla tasca una mazzetta di banconote piegate, e me le
porge sul tavolo. Le guardo ma non le tocco.

«Vediamo di entrare nella storia. Ditemi quello che sapete».

Il De Santis padre comincia a raccontare del figlio. E un bravo
ragazzo, che studia e lavora, e come puo uno cosi bravo, commette-
re un delitto, e tante altre cose ancora.

Lo sto facendo sciogliere, Io intanto penso a Paola. Perché tanto,
quello che sta dicendo 'uomo di fronte, a me non serve a niente.
Guardo l'orologio. Le dieci e mezzo. Gli studio i gesti, le espressio-
ni del volto. Sono abitualmente lento a mettermi in moto. Devo
prima disegnare i contorni delle persone, dei fatti e dei luoghi.

Posso sembrare distratto anche, a volte, ma ¢ una apparenza sba-
gliata. LLe mie convinzioni partono da intuizioni, e non sbaglio qua-
si mai.

Cosi, a pelle mi sembra che lui sia un uomo sincero. Sulla moglie
ho delle remore. Non so dire perché, ma mi sembra che pensi piu di
quello che dovrebbe dire.

«..e cosi una sera ¢ venuto a casa che ci accorgemmo che aveva
litigato con la fidanzata, e noi a chiedere come mai, ma lui, niente,
non c’¢ stato modo di capire il perché».

«Avete una fotografia del ragazzo?»

«Eccola.

Tutte le mamme portano dietro le foto dei figli. Un bel ragazzo.
Alto, magro, capelli corti tradizionali, sguardo fiero e sorridente. In
questa fotografia sta appoggiato col piede sul paraurti di una Golf
grigia, e tiene il braccio sinistro sulle spalle di una ragazza legger-
mente piu piccola di lui, biondina, con gli occhiali da sole, pantalo-
ni bianchi aderenti ed un cardigan scuro, tenuto stretto dalle brac-
cia incrociate sul davanti.
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Lui non porta occhiali da sole. E trasparente. Una figura apparen-
temente solare. Indossa jeans ed un giubbotto di pelle marrone.
Guardando e riguardando i particolari della foto cerco di trovare
qualche indicazione sul ragazzo e sulla sua personalita. Niente orec-
chini, piercings, stravaganze del genere. Un ragazzo apparentemen-
te conformista, tranquillo, sereno.

«hanno fatta a Perugia, quando sono andati a vedere la partita
della Romay.

Quando facevo il praticante, il mio maestro, che era un vecchio
avvocato napoletano di Ischia, dotato di due qualita che difficilissi-
mamente si accoppiano, il puntiglio scientifico ed una fantasiosa
genialita, mentre ascoltava, dava alla bocca, serrata a culo di pic-
cione, delle torsioni nervose, che accompagnavano esteriormente
I'andamento dei pensieri. Io mi scopro di fare altrettanto. La simili-
tudine mi esalta. Fu un esempio.

De Santis non mi dice niente di interessante, ma mi faccio lascia-
re la fotografia.

Intervengo, tanto di aiuti concreti non me ne stanno dando. Sono
soltanto entrato in casa loro.

«Comungque stiamo gia lavorando... il mio investigatore ¢ andato
stamattina al residence, ed un po’ in giro a raccogliere informazio-
ni...» Guardo Rossella per farmi dare conferma. Annuisce.

Mostrano compiacenza. lo lascio cadere, non c’¢ altro da dire.
Aspettano un attimo con le solite chiacchiere. Poi si accomiatano.

Mi hanno fatto pena.

Vanno via. Rossella se ne va nella sua stanza. Appoggio la testa
all'indietro. Ma vagamente intuisco che non mi abbiamo detto tut-
to.

Resto solo. Mi atteggio ad un riposo. Ho solo bisogno di riordina-
re le idee in silenzio. Per ora ho solo elementi sparsi. L’interrogato-
rio non mi sembra possa dare speranze, almeno cosi, a naso... Aspetto
Armando e ricostruiamo una rete dei fatti...

Mi rileggo un giornale che mi ha incuriosito. Ma ¢ piu quello che
penso che quello che leggo.
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Mi illumino di improvvisa realta quando gracchia il citofono.

«Avvocato, sono le dodici e trenta. Ha bisogno di me ancora?»

Caterina che se ne va, mi ha ricordato senza saperlo, 'appunta-
mento con Paola.

«No, vai pure. Grazie».

In bagno mi lavo la faccia e mi guardo.

Rossella sta nella sua stanza a scrivere. La saluto. Mi fa un cenno
con la mano.

Paola mi aspetta in un punto strategico di via XX settembre, dove
si confondono nella folla, astanti e passanti, e dove convenzional-
mente ci incontriamo abitualmente. Accosto, e lei velocemente sale
nella Mercedes e si allunga per baciarmi, mentre gia sto quasi ripar-
tendo.

«Ma sei diventata pazzar»

«Non mi conosce nessuno, ¢ poi... mi sei mancaton, e guarda avanti.

«Ci siamo lasciati iefi...»

«Si, in questi due giorni ho sentito il sapore della mia convivenza
con te. Di quello che poteva essere e non ¢ staton.

La confusione che ho in testa aumenta. Forse qualcosa mi sfugge.
Taglio corto.

«Dove andiamo a mangiarer»

«A casa tua, caro».

«Ma no, andiamo in una trattoria, spizzichiamo e stiamo tranquil-
lin.

«No, a casa».

Ma che capricciosa. Non sono abituato a combattere coi capricci,

da quando vivo solo.

«Sono libera fino alle cinque, devi cucinare tux.

«Ma ci vuole tempo, e sto pure con la testa in altre faccende. Ho
assunto la difesa di quel ragazzo, che ¢ stato arrestato per 'omici-
dio della contessa Bonfanti...»

«’ho letto sul giornale stamattina...»
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Mi fermo davanti alla pescheria ad un passo dalla Nomentana.
Vicino c¢’¢ anche la fruttivendola.

«Avvoca’... bongiornoy. E greve, come la sua figura rotonda e la
faccia rossa.

«Avvoca’, guardi qua che spigole... belle, veraci, mica d’alleva-
mento...»

«Lascia perdere le spigole, oggi, dammi un chilo di mazzancolle...
ecco quelle».

«So bellissime avvoca’... stanotte ’'avemo prese... so’ ancora vive»

«Si... dai sbrigati».

Paola mi ha obbligato ad una cosa che mi distoglie...

«Trentasette, avvoca’... anzi, pe’ vvoi, trentacinquey.

«Grazie Giacomi, ti saro sempre riconoscente per questi sconti
eccezionali che mi fai».

«Prego avvoca’, poi me dite com’erano».

Sto gia fuori.

Dall’ortolana prendo prezzemolo e pomodorini, ed un’ananas.

Quando entro nell’atrio, il portiere, Annibale, si inchina ossequio-
so, ma non mi sfugge quella angolazione furtiva dell’occhio a cer-
care di vedere bene Paola. Faccio finta di niente. Anche lei.

Spaghetti ci vogliono. In un quarto d’ora ¢ pronto. Il fumoso sa-
pore della pasta, con la prepotente sapidita dei crostacei sfumati
con una cucchiaiata di vino bianco, alternata al fresco pungente del
prezzemolo crudo tritato, e la dolcezza discreta dei pomodorini di
Pachino appena scottati ed addensati col glutine di un po” d’acqua
di cottura.

Un bicchiere di Chablis Terroir molto fresco, ed uno spicchio di
ananas. Basta.

Mentre armeggio un attimo col telecomando del televisore, lei si
presenta nel vano della porta del soggiorno tenuto in penombra
dalla tenda rosso granata, con il mio accappatoio, e comincia a gio-
care a fare la spogliarellista.

Mi ha preso alla sprovvista. Non sono dell'umore giusto.
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Ma mi costringo a pensare che il presente ¢ Paola, e non voglio
contaminare la sua voglia di evasione, con la mia preoccupazione.

Mi cambio d’'umore e mi avvicino, abbracciandola. Nella mia casa
silenziosa si ode il sussurro della mia compagna. Cerco di catturare
ogni circostanza per riprodurla nei momenti bui. Il profumo di lei
mi inonda e mi fa volare.

«Quando staro solo, penserd a queste note della tua voce...» Le
sussurro nell’orecchio senza disturbarla. Siamo gia accaniti e volia-
mo, voliamo, fino ad un atterraggio violento su una pista larga e
sicura. Poi rifiatiamo.

.. ascolta i miei battiti come sono accelerati...»

«Ehi, accidenti, ma ¢ tutto normaler??»

«S8i, amore, si, ¢ normale... almeno speroy.

«Mi prometti che ti farai vedere da un cardiologo?»

Guardo in alto, abbandonandomi. Quando sei qui con me questa
stanza non ha piu pareti... E vero. Mi giro, ti guardo, ancora ansimi,
gli occhi chiusi, le borse gonfie e scure, scoperta e nuda, il ventre
bianco, le braccia pesanti ed abbandonate sul letto, lungo 1 fianchi.

Torno quasi subito di cattivo umore. In questi giorni, anche per 1
problemi della mia separazione, e non sono cosi tranquillo come le
apparenze possano far capire. Quello che mi servirebbe, ¢ parlarne
magari con Paola...

«Andiamo adesso, che ¢ tardi...» mi dice. Mi sento veramente solo.

Quando arrivo a studio, alle quattro e mezzo, Rossella, che mi
vede passare davanti alla sua stanza che ha la porta semiaperta, mi
cattura:

«Filippo...»

Effettivamente non ¢ usuale che una praticante si prenda tanta
confidenza.

Invece io non ho niente in contrario. Anzi ho impostato cosi il
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mio rapporto nello studio. Siamo un gruppo dinamico, e le pastoie
sociali e reverenziali, sono imbarazzanti e creano impacci.

«Dimmi Rosse...» torno indietro di due passi appena mi sento chia-
mare, e mi affaccio appoggiandomi ad una delle due ante della por-
ta della stanza.

«Volevo metterti al corrente di certe mie riflessioni sul caso De
Santis... Ho mandato Armando a chiedere in giro... e mi ha lasciato
vari appunti e sue impressioni personali. Hai tempo adesso?»

«Si, certo, vieni».

Mi siedo sul divano, e mi dispongo ad ascoltare la dottoressa Fio-
re. Ancora non comincia, perdendosi in inutili preamboli, che mi
danno il tempo di guardarla muoversi. Alla fine, trovata la sua cal-
ma, e capito da dove deve cominciare, finalmente si siede di fronte
a me, sulla poltrona dirimpetto, accavalla le gambe e comincia.

Mi meraviglio che non abbia ancora trovato un compagno. E ve-
ramente attraente.

Attacca con impegno.

«Sali, ci sono delle cose che non mi quadrano. Dalle informazioni
che mi ha girato Armando, e da quanto si legge, il ragazzo ¢ stato
palesemente visto insieme alla donnay.

Parla in perfetto italiano, ma lo strascico ¢ piacevolmente sicilia-
no.

«Sia al ristorante dove hanno mangiato la sera, prima dell’omici-
dio, che dopo, all’entrata del residence. Troppo tranquillo... anzi,
tranquilli entrambi. Ma, quello che pit mi ha colpito nel racconto
dei testimoni, per ora informali, che ha sentito il nostro investiga-
tore, € che intorno a mezzanotte e mezzo, € stato visto uscire dal
motel con naturalezza, pure se c’era gente intorno, non ha mostrato
alcun timotre».

«Ma a che ora la donna ¢ stata strangolata?»

«Questo lo dira 'esame autoptico, ma il medico legale ha stabilito
una forbice tra le 'una e le tre».

«Va bene, dunque se ¢ andato via tranquillo a mezzanotte e mez-
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zo0... € poi che motivo aveva poi di tornare sul posto e ammazzar-
la... ?»

«Quindi... ?»

«Non solo non ¢’¢ movente, ma gli atteggiamenti e la logica por-
tano a pensare che il ragazzo avesse piacere ed interesse a tenersela
viva e vegeta...»

«Vediamo di analizzare che tipo di rapporto c’era tra loro due».

Si ferma un attimo per sincerarsi che io sia sufficientemente at-
tento...

«Risulta che si siano conosciuti nel negozio di via Merulana dove
lavorava lui. Gli altri commessi hanno notato quando lei s’¢ inte-
ressata per la prima volta al ragazzo. Pare che gli abbia lasciato un
biglietto, un numero di telefono ed un invito. Come avra fatto lui ad
abboccare, non lo so. Lei ¢... anzi, era... una donna piuttosto anzia-
na, insomma... a sessant’anni ¢ difficile attirare un ragazzo...»

«Dai che ci puo stare — intervengo — il ragazzo ha fiutato i soldi.
Attratto dal denaro... succede».

Mi fermo e vedo che lei ¢ titubante.

«Il denaro, dicir»

«Ma senti... T1 risulta che giovani ragazze si buttino su uomini
anziani purché ricchi?»

«Si, ’ho sentito dire...»

«E perché non dovrebbe valere il contrario?»

La guardo mentre pensa.

«Che ne dici?»

«Mi fanno schifo entrambe le situazioni...»

«Dai, basta, ¢ una situazione verosimile, non dobbiamo decidere
se ti piaccia...»

La invito a stringere. Mi innervosisce perdere di vista ’'obiettivo
che ho in testa.

«Continua...»

«lLa tresca pare sia cominciata tre mesi fa, cio¢ facendone risalire
I'inizio all’epoca in cui lei lo ha abbordato nel negozio dove lavora-
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va. In tre mesi che sara successo...»

«Questo dovremmo verificare, ma gia lo so che almeno per quello
che riguarda la nostra vicenda non troveremo niente di diverso da
una normale tresca. Tanto ¢ vero che sono arrivati a quello che
nemmeno loro sapevano che fosse I'ultimo appuntamento, in per-
fetta tranquillitax.

«Se il ragazzo era cosi tranquillo dopo tutto questo tempo, ed al
negozio hanno riferito che fosse diventato anche piu allegro, per-
ché avrebbe dovuto far finire lui questa commedia che, ritengo, gli
rendesse anche bene?»

«Infatti. Mi sto convincendo che ci sia qualcosa, e soprattutto,
qualcuno, che non conosciamo e che dovremmo cercare.

«Un’altra persona entra in questa vicendar»

«Penso di si».

Mi guarda.

«Hai altro da dire?»

Rossella annuisce, e torna a guardare la sua cartellina.

«Mauro ha una fidanzata...»

«Ah...pensi che c’entriy

«Lo sai che la fidanzatina, al cellulare gli faceva della strapazzate
tali, che spesso, per nascondere 'imbarazzo, lui doveva uscire dal
negozio?»

«Ma del resto ¢ normale, che la ragazza sentitasi trascurata abbia
alzato la cresta...»

«Quando la ragazza s’¢ accorta che lui non era piu cosi attratto da
lei nelle uscite che facevano, ha cominciato a sospettare. Certo avra
pensato ad una rivale...»

«Ma, secondo te, una donna,diciamo... stagionata come la Bon-
fanti, poteva farsi preferire sessualmente ad una ragazza di venti
annir’y

«Gallina vecchia fa buon brodo». Rido.

Rido malizioso. Lei non gradisce. La sua espressione ¢ stonata.
Poi si riconcentra sulla cartellina.

«Allora si tratta di un cosiddetto triangolo...»
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Pronunciando la tr con la c. Restasse a Roma cent’anni, non avreb-
be mai perso quella deformazione dentale. Cciangolo...

«Gia..» resto a pensare. «Ascolta... E il caso che andiamo a cerca-
re questa ragazzar.

«lLa gelosia puo essere il movente del delittor»

«Ma noooo... ¢ inverosimile. Ci servono notizie. Comunque non
tralasciamo niente».

«Caterina...» aspetto al citofono che mi risponda «Cercami la si-
gnora De Santis... si la madre del ragazzo... si, brava. Chiama e pas-
samela».

«Sai Rosse... ho 'impressione che quello che si ¢ saputo in questi
due giorni successivi alla morte della contessa, sia solo la punta di
un iceberg. Sotto ci deve essere tanta di quella melma...»

«Non ¢ un delitto passionale allora...»

«Macche passione... sono sempre i soldi che muovono azioni e
reazioni».

«Avvocato... La signora De Santis...»

«Mi dispiace disturbarla, ma ho bisogno di parlare con la fidanza-
ta di suo figlio... e subito anche. Lei ha il numero di telefono?...
Bene... no, no, no, Lei non la chiami, non la allarmi, ci devo parlare
personalmente».

Un cellulare, meglio.

«Pronto... 1a signorina Valeria? Sono I'avvocato Filippo Santini.
Sono il difensore di Mauro... vorrei incontrarla... quando possiamo
vederci?»

La ragazza ¢ sveglia, dopo un primissimo attimo di sorpresa ¢
perfettamente lucida.

«Si, avvocato ¢ possibile, anzi mi aspettavo che mi cercasse qual-
cuno... mi dica lei».

«Il mio studio sta in via... no. Ascolti. Io ho urgenza di patlare con
lei, e non posso senta... facciamo cosi... adesso sono le diciotto,
dove posso raggiungerlar»

«lo lavoro in un centro estetico al’Eut... ma non so... € tardi...»

«Vuole che venga a casa sua? Si sentirebbe piu tranquilla?»
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«Si... si, forse ¢ meglion.

«Mi dica dove?»

«Via Livorno...»

«Ah bene, ¢ vicino casa mia... a che ora?»

«Guardi avvocato... voglio avere il tempo di avvertire mia ma-
dre... e poi, abbia riguardo di tenerla fuori da tanti discorsi... mia
madre, dico... sa ¢’¢ rimasta di sasso quando ¢ scoppiato...»

«Certamente, stia tranquilla. A che orar... Le diciannove e trenta.
Bene. A dopo... ah, sard con la mia assistente. Arrivederci».

Rossella non fa una piega, anzi annuisce confermando di aver
capito e di essere disponibile.

Via Livorno ¢ una strada lunga, ma il civico 213 lo trovo facil-
mente. Salgo al terzo piano. A piedi.

Quando mi apre, Valeria ¢ impacciata. Ha le mani incrociate sul
davanti, un po’ sulla difensiva. Forse s’¢ pentita di essere stata su-
bito disponibile. Invece me lo spiega, mentre alle sue spalle si avvi-
cina timorosa, una signora ancora di bell’aspetto, molto somiglian-
te a lei.

«Mia madre» la presenta lei, senza guardarla. «Siamo molto tese
per questa storia...» La donna si porta un fazzoletto agli occhi con
entrambe le mani.

«Mamma... per favorey.

La ragazza ci fa entrare in un salone ampio e ben arredato con
mobilio classico, illuminato potentemente da un lampadario di
Murano molto bello. Roba di altri tempi, ma sempre bello...

Il salotto ¢ fatto da un divano di pelle nera e due poltrone uguali
disposte di fronte. Le due finestre sono aperte e ’aria muove le
tende bianche. Non fa caldo.

Ci fa segno di accomodarci. Mi metto con la luce del tramonto
alle spalle, ritenendo che la ragazza si mettera di fronte a me. Fac-
cio sempre cosi perché voglio vedere bene la faccia. Le espressioni
mi fanno capire tante cose...

Rossella si accomoda nell’altra poltrona di fianco alla mia. Vale-
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ria ¢ una ragazza carina, decisamente. Delicata, precisa, ordinata.
La mamma gira indecisa da una parte all’altra della grande stanza,

«V1ilascio soli... ¢ meglio». Ed esce chiudendo anche la porta ve-
trata a doppia anta.

La ragazza s’¢ levato un peso. Avevo capito che era imbarazza-
ta... forse ha pensato che avrei potuto farle delle domande di cui si
sarebbe privata di rispondere con franchezza.

«Senta Valeria... Lei deve darmi delle indicazioni per capire in
che razza di giro s’era messo Mauro...»

«Le diro tutto quello che so, avvocaton.

«Ultimamente il vostro rapporto era in crisi, veror»

«E si... Mauro s’era fatto cosi... cosi evasivo. Prima mi chiamava
due tre volte al giorno, la sera veniva qua, dopo cena, insomma
tutto bene. Poi... tutto in un botto, ha cominciato a farsi cercare.
Anche la domenica... mica ci stava con la testa... non si capiva
dove ce ’aveva la testa...»

Guardo Rossella... senza farmi notare.

«Per lei ¢ stata una novita sapere che era implicato in un rapporto
con la contessa Bonfanti... quando I’ha saputo?»

Lei resta un bel po’ silenziosa a cercare la risposta. La sa lunga,
penso.

«LLo sapevo gia».

«’ho seguitoy». Continua.

Mi insospettisce.

«Mettiamo subito in chiaro un punto. Lei c’entra in qualche modo
con 'omicidio?»

«No000, assolutamente, no». Pare assolutamente sincera.

«Bene, quando ¢ successo?»

«Il mese scorso, ¢ successo. I primi di maggio... Ero stufa di avere
davanti un muro di gomma. Siccome non capivo il perché del suo
comportamento, mi sono detta: O ci lasciamo... o devo capire che
sta succedendo». Si ferma ancora.

«E che cosa ha fatto?»
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«EBcco... allora, mi sono preparata per seguirlo una sera. Mi sono
messa in macchina di fronte al negozio dove lavora... lavorava.., e
quando ¢ uscito, gli sono andata dietro. Quella sera ¢ andato verso
Trastevere. In Piazza Sonnino, si ¢ accostato in seconda fila, ha
aspettato un attimo... e...»

Valeria alza la testa e guarda verso I'alto, stringe i pugni per repri-
mersi... poi si calma e continua. E molto emozionata. Una ragazza
semplice, ferita.

«’ho vista...per poco non mi prende un colpo. Io pensavo ad una
ragazza, una donna... ma una cosi...»

«Non me I'aspettavo. Comunque... lei ¢ salita in macchina, I’ha
baciato... Dio che schifo...»

«Poiry

La riporto nel binario del racconto.

«Per un bel pezzo gli sono andata dietro... poi ’ho perso, perché
ha girato in una traversa e mi ha sorpreso... Non ho fatto in tempon.

«Glielo ha detto?»

«No».

«V1 siete visti ancora, dopo quella sera?»

«Certo, ma qua a casa non ¢ piu venuto. Siamo usciti una domeni-
ca pomeriggio. E venuto qua sotto con la macchina... ma io ho
trovato una scusa per non salire sulla macchina dove era stata quel-
la schifosa... Ho preso la mia».

«Quella domenica abbiamo litigato...era inevitabile. Io lo incalza-
vo, comunque senza volergli ne dire ne far capire cosa sapessi, e lui
magari stava anche per cedere... sicuramente si rendeva conto della
assurdita della storia equivoca, ma non so perché, non c’¢ stato
niente da fare».

«Lei ha cercato di farlo parlare?»

«No... neanche. E perché? Lo sapevo con chi s’era messo... Vole-
vo solo costringerlo a tornare con me... ma oggi, forse nemmeno lo
so se lo riaccetterei... dopo che s’¢ portato a letto quella vecchia
bavosa...»
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Resta zitta, mentre si rode. Lo vedo dalle smorfie. Cambia espres-
sione tuttavia.

«Non ¢ vero... se tutto si sistema, lo aspetto a braccia aperte... io
gli voglio bene... tanto bene...»

«Senta Valeria... tutto qua?»

«Si».

Non sono convinto e lo dico subito. La voglio provocare.

«Non ci credoy.

Guarda per terra.

«Beh... c’¢ una cosa».

«Girava tanti soldi ultimamente».

Ah, ecco una cosa importante!

«Tanti, quanti?»

«Beh, tanti. Si vede quando uno svolta... tutto insieme, due, tre
vestiti nuovi, e poi, un orologio... un Rolex... oh¢ ma non roba mica
da stipendio di settecento euro...»

E continua: «Quando ero gia sospettosa, parlai con mia suocera...
insomma con la madre di Mauro... e lei mi disse che spesso rientra-
va con delle borse di carta con camicie, cravatte, a tre, quattro alla
volta, scarpe, due paia insieme... ma quando mai... Certo Mauro ¢
uno che veste bene, ma deve fare salti mortali per andare a compra-
re ai saldi, e mai piu di una cosa alla volta».

«Mi ero fatta un’idea del genere». Le dico, e resto a guardarla.

«Si faceva pagare dalla vecchia veror»

«Non lo so...» Purtroppo vorrei dire, si, ¢ cosi.

«Finitor»

«Si».

«Bene, speriamo di far luce... se lui non ¢ colpevole... spero».

«Gia — dice lei consapevole — A questo punto mi aspetto qualun-
que cosa...»

«Mi dispiace». Le dico e mi alzo, «Saluti sua madre per noi».

Usciamo. La sera ¢ calma. Sono le venti e trenta. Sono in piena

trance.
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«Rossella, che ne dici se ti invito a cena?»

«A casa tua?»

Ma che proposta ¢?

«Ma no, andiamo in un ristorante» .

Fa cenno di si con la testa.

Quando siamo seduti a tavola, «Che ne pensir»

Si aggiusta sulla sedia.

«Che ne penso... ? La ragazza ¢ sincera. Sicuramente...»

Prendo il telefonino...

«Aspetta un attimo... Signora De Santis... si, si, ho parlato con
Valeria... perché non mi ha detto niente del tenore di vita di suo
figlio?»

«Dovete dirmi tutto, niente dovete tenermi nascosto. Lo capite
che io sto lavorando per discolpare vostro figlio? Se mi tenete na-
scoste cose cosi importanti...»

La sento un attimo patlottare, poi mi racconta una cosa che non
mi aspettavo veramente.

«Ah, vede che qualcosa esce?» Bene metta tutto in una busta e
me lo porti domani mattina a studio... a qualsiasi ora».

Rossella era curiosa.

«Allora... la signora, una ventina di giorni fa, mentre faceva le
pulizie nella camera del figlio, ha sfilato un cassetto di un settimino
dove teneva la biancheria perché non chiudeva bene fino in fon-
do... e che ha trovato... ?»

«Un pacco di soldi «dice sicura di se, la dottoressa Fiore.

«Brava. Che ha fatto? Ha telefonato al marito, che € tornato dal
lavoro immediatamente. Si sono disperati per cercare di capire in
quale casino si fosse ficcato il figlio».

Bevo un sorso del bianco freddo gia servito con I'antipasto appe-
na arrivato, e continuo: «La sera, quando ¢ tornato, ’'hanno incalza-
to, ma... niente. Lui ha raccontato che un amico gli da delle soffiate
sulle corse dei cavalli e lui gioca a colpo sicurox.

«E loro c’hanno creduto?»
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«No, ¢ ovvio. Sono rimasti nella tensione in pratica fino alla noti-
zia dell’arresto. In un certo senso si aspettavano qualcosay.

«EB di quanti soldi si trattary

La guardo.

«Trentamilay.

«Minchia...»

Rossella ¢ siciliana. Mi viene da sorridere, mentre lei si fa rossa.

«Scusa... scusa, m’¢ scappatoy.

«Invece ci stava proprio bene, ti devo dire..» .

Attacco 'antipasto. Polpo affettato sottile e carciofi.

Mi fermo .

«Non mi quadra...»

Lei mi guarda interrogativa...

«Trenta mila euro... se la storia andava avanti da un paio di mesi,
come ha fatto sto ragazzo a mettere insieme tutti quei soldi. Puo
essere un amante eccezionale... ma obiettivamente, come regalino
mi sembra eccessivo...»

«Non era unico... A pagamento, questo genere di donne ricche, ne
trovano di maschi spendendo meno... Non quadra. Va beh... man-
giamon.

Ma Rossella ¢ triste stasera. Fuori dallo studio cambia umore. Si
sente donna, non avvocato. Non fa commenti e non mi € di aiuto.

Mi sembra imbarazzata. Non ¢ la solita. Perché mi viene in mente
una gattar

Finito l'antipasto, decido di chiamare Armando.

«Senti, io non mi vorrei esporre con estranei... tu dovresti fare
qualche domanda ai colleghi di lavoro di Mauro De Santis... su un
argomento preciso: se si erano accorti di qualche cambiamento ne-
gli ultimi due mesi... te lo dico, ma non farti scoprire, girava un
vortice di soldi, ma veramente tanti... vedi di capire se facesse traf-
fici illegali... si, si, urgentissimo... si, si, domani a mezzogiorno ti
voglio sentire... o vedere che ¢ meglio... Ciao, si ciao, a domani».

Basta.
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Tagliolini allo scoglio.

«Adesso stiamo meglio vero dottoressa...?»

Cerco di metterla a suo agio, ché la vedo inquieta.

Rossella mi guarda attraverso le lenti, con due occhi languidi molto
espressivi. Le verso un po’ di vino. Vorrebbe dire qualcosa che non
intuisco. Non ¢ tranquilla...ma mi interrompe lo squillo del cellula-
re.

E Paola.

«Buonasera... ciao, come mai a quest’orar»

Che faccio, mi alzo? E imbarazzante.

«Sto in una cena di lavoro... si ho appena finito un colloquio con
una cliente e stiamo facendo il punto della situazione... ma no...
senti, ci sentiamo domani mattina... ti chiamo, eh... si, ciao».

Guardo Rossella. «Scusa, eh...»

«Niente».

Dallo sguardo mi pare infastidita. Francamente, la reazione mi
sembra inopportuna.

La gelosia che Paola mi ha manifestato nervosamente, ha creato
nella mia testa una rivalita tra lei e la persona che sta di fronte a me.
Ma come ha fatto ad immaginare che stessi con una donna... e poi,
che c’entra la Fiore con lei? Bah.
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IL GIORNO DOPO. MARTEDI

Ore dodici. Armando davanti a me.

«Dimmi che cosa hai sentito...» mentre riordino e metto da un
lato, il fascicoletto che tenevo aperto e mi dedico ad ascoltare.

«Qualcosa st muove... Il ragazzo ¢ ingenuo, e ’hanno notato qua-
si tutti i colleghi che stava con la testa all’aria e girava soldi...e
questo ¢ niente».

«Ah, no?»

«No...» E si gusta di avermi incuriosito.

Mi rizzo sulla schiena «Avanti». Mi sta facendo innervosire.

«LLa vecchia era un’usuraia».

«Ahhh...»

Alzo il citofono, chiamo Rossella.

Appena entra, le faccio cenno di richiudere la porta. Poi le indico
Armando.

«Indovina che traffico faceva la contessar»

«Cocaina?»

«No, strozzo.

Mi aspettavo che ripetesse ’esclamazione della sera prima. La
tentazione ’ha sicuramente avuta.

«Allora lui le serviva per...»

«Non lo so a che gli serviva il ragazzo, ma questo ci fa vedere le
cose da un altro punto di vista. Se erano reciprocamente interessati
a guadagnare soldi, il ragazzo va escluso dagli aventi movente. E
ovvio che dobbiamo cercare tra le...»

«Certo, se ¢ cosi I'indagine va in altra direzione...»
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11 citofono.

«E artivata la signora De Santis, col maritoy.

Quando entrano, lo studio si affolla. Tutti in piedi. Io solo sto
dietro al mio posto comodo. Sembro I'unico tranquillo. Ma in realta
non vedo perché dovrei mostrare di essere nervoso per essere in
mezzo alla nebbia. Passo dopo passo.

«Ha portato la bustar»

Lei mi allunga un involto che stringe con tutte e due le mani. 11
sacchetto bianco ¢ stropicciato e improntato da mani sudate. E
stretto da un elastico.

Non lo tocco. Sta sul mio tavolo.

«Ma 1 Carabinieri non hanno fatto una perquisizione a casa vo-
strar»

«Si, il giorno dell’arresto...»

«E questo non ’hanno trovator»

«No».

I due genitori si guardano un attimo, ma mi basta.

«LLei m’ha raccontato di averlo scoperto per caso... Poi? dove I’ha
nascosto?»

Si guardano ancora.

«Sto aspettando. Avete occultato un elemento in una indagine per
omicidio... Il giudice si infuriera, e soprattutto non si fidera di voi»

Interviene il marito, ché la donna ha un cedimento di netvi e si
mette piangere.

«Quando ho visto nel giardino del condominio, che tornavano i
Carabinieri, ’ho levato dal cassetto..» Si ferma un attimo... «.’ho
messo dentro al cestino delle mollette».

«Che cestinor»

«l cestino dove si rimettono le mollette dei panni. Quello che
s’attacca fuori della finestra... che pende con lo spago lungo il muro,
non 'avete mai vistor»

«Complimenti...» Volevo dire minchia.
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L’uomo allarga le braccia, come per dire... che dovevo fare?

«No, non va bene». Lo rimprovero.

«Nella busta ci sono solo soldi?»

«Si... no, un momento...» interviene la donna. Ecco perché non
mi piace. Fa sempre la furba.

«Avanti signora...» Le dico secco.

«Sono carte da cento e duecento euro, e mi pare... si, mi pare che
le sulle fascette che stringono la mazzetta ci stanno scritte delle
cose...»

«Ah... vediamo di capire cosa ci possono dire queste strisce di
carta... apra la busta».

Effettivamente una striscia di un foglio di carta bianco teneva
strette le banconote, ripiegato sotto di se, e stretto da due punti di
cucitrice. Allungo il collo per leggere. Una colonna verticale di nomi
e numeri, ed una data in testa a tutto.

Maggio — Bianchi Giancarlo - 3.000, Carotti Lucio — 4.000, Ger-
mani Cora 2.000...

«Non ¢ che vostro figlio faceva I’esattore della contessa... no?»

«Oddio...» Tutti e due trasecolati. Non ne sapevano niente.

«Mi pare di si».

Ma lo dico solo per dire.

Mi alzo in piedi, e mi appoggio con le mani alla mia scrivania,
protendendomi in avanti, e puntando i due:

«Signori, io ho il dovere di rappresentare questa circostanza e,
naturalmente il reperto, al magistraton.

Le dodici e cinquantacinque.

Chiamo Armando da parte: «Mentre parlo, tu copia i nomi, ma
vedi di non farti notare da questi due... e non toccare con le mani».

«Caterina... Chiama il giudice istruttore, dottor... dottor Senigal-
lia, il numero sta sulla rubrica».

«Pronto... si, buongiorno giudice... si bene grazie, e leir»

I soliti convenevoli. Gli racconto tutto, per sommi capi, ma mi
astengo dall’'ultima parte... 1 nominativi.
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«La ringrazio giudice... Senta, ma l'interrogatorior... Beh, come
vuole... arrivederla... certo, certo, le formalita... Di nuovo...»

«Accomodatevi, prego. — poi continuo — Aspettiamo che vengano
a ritirare il reperton.

Usciti i tre carabinieri, un ufficiale e due sottufficiali, sgonfiata
I'atmosfera. La sighora De Santis mostro inaspettati segni d’insof-
ferenza. «Ma... era proprio necessario... ?»

Ignoranza e cupidigia formano una miscela tossica.

«Bra meglio che non avessimo detto niente... voi avete detto che
se ne sarebbero accorti comunque... io dico di no».

E si mette in faccia una maschera offesa.

Preferisco non rispondere. Staro in guardia, potrebbero nascon-
dermi altre cose.

Ho congedato i due signori, annunciandogli che li avrei richiama-
ti quando avessi ritenuto di aver bisogno di loro.

«Questo ¢ ’elencon.

«Armando, comincia a cercare di individuare questa gente...»

«Poi fammi I’elenco delle attivita che svolgono. Devono essere
tutti, o quasi, commercianti. Sono le piu frequenti vittime degli usu-
rai. Ah... vedi di capire se negli ultimi quattro o cinque giorni... hai
capitor Quei trentamila...»

Escono tutti e mi chiudo dentro. Mi allungo sul divano e mi di-
spongo a riflettere. Il silenzio ¢ una musica sobria. Dieci minuti di
solitudine dopo aver ascoltato...

Rossella Fiore ¢ una donna dura, allevata a Trapani in una fami-
glia tradizionale, all’antica, una famiglia dove la correttezza e la
sincerita sono le basi dei rapporti sociali. Dove il padre ¢ padre, ¢ la
madre sta un passo indietro, benché intellettualmente e socialmen-
te allo stesso livello.

In Sicilia infatti, e del resto in tutte le parti ove resistano le tradi-
zioni familiari, le donne sono per vocazione e per rispetto, devote
al marito.
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La madre le spiego quand’era ragazzina «La famiglia ¢ un gruppo
sociale che ha bisogno di un solo capo. Se io non fossi d’accordo
con tuo padre, glielo direi, ma, da solo a solo. Non lo contrasterei
mai davanti ai figli. E il pitt brutto esempio di disgregazione che si
possa dare».

A Roma, da tre anni Rossella vedeva cose diverse, che se non
fosse stata educata in quel modo, avrebbe pensato che quel caos di
pari opportunita, di carrierismo, di corna e di tradimenti, fosse la
normalita.

Apparentemente poteva sembrare gente piu evoluta, piut moder-
na, meglio vestita, piu disinvolta, ma assistendo spesso alla spo-
gliazione di certe superficialita familiari, stando in uno studio lega-
le molto impegnato e frequentato, si era resa conto che le donne del
continente erano molto meno propense ad accettare di interpretare
la figura istituzionale della moglie e della madre, per essere invece,
piu piacevolmente ed irresistibilmente attratte dall’indossare la parte
piu remunerativa di donna in carriera.

Carriera professionale o arrampicata sociale, o semplice emanci-
pazione di costumi, non fa differenza. E soldi. Guadagnare soldi in
proprio mette alcune donne in competizione diretta col coniuge.
Lei non si sentiva cosi. Pur attratta dalla scalata professionale, si
sentiva una femmina del sud. Un femmina che guardava dal basso
verso ’alto una particolare figura maschile. Non gradiva sentirsi
alla pari. O meglio, mentre puntava ad essere in competizione nel
lavoro, sapeva rimettersi le pantofole rosa, la vestaglietta, e stare in
casa dimenticando la parte professionale ed intellettiva della gior-
nata. Un uomo sul lavoro, ¢ una cosa, in casa, sempre che in casa ci
fosse un uomo, era un’altra.

E uno stravolgimento di costumi che non porta niente di buono,
penso la retrograda ragazza dalla testa dura.

Resto molto male quando conobbe le vicissitudini dell’'uvomo che
'aveva accolta nel proprio studio di avvocato, e che lei confronta-
va a suo padre. Si, cordiale, incline ad essere disponibile, ma tutta-
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via, serio, severo e puntiglioso nelle ore e nei giorni che precedeva-
no un impegno.

La moglie, la ex moglie ormai, Lei, la vide una sola volta, quando
occasionalmente entro nello studio del marito.

Le fece una pessima impressione, nonostante le dispensasse un
sorriso. Rossella ando a cercare la cartella «Persone ipocrite» e la
inseri. Cosi. Senza conoscetla, e soprattutto senza sapere niente dei
dissapori col marito, o del brutto carattere di lei.

Non disse niente, giovane e precaria praticante del marito.

«Rossella... puoi venire da me?»

«Certo, vengo subito»

Il passo leggero sul parquet.

«Siedi, e facciamo il punto sulle pratiche in corso, per
favore...altrimenti rischiamo di perdere di vista le altre vicende».

Ci ripenso.

«Anzi, guarda, questa ¢ la lista, vedi di farmi una breve relazione
sull’attivita fatta per ognuno dei processi in corso e quello che ¢’¢
da fare, poi decideremo insieme...»

«Si».

Resto a guardarla. Certi momenti, in cui si vive una particolare
sensazione, restano impressi per sempre. Le faccio un cenno di ap-
provazione. Poi mi distolgo. Ci rifletto, ché sono stato sorpreso dal
mio stato d’animo. Perché la sua presenza mi fa cosi piacere?

L’ho chiamata con recondito proposito. Si, ¢ cosi. E poi I'ho trat-
tata con distacco e I’ho lasciata uscire quasi subito... che mi succe-
de?

Sto pitl che bene con Paola... ma che c’entra? E una collega d’uf-
ficio... e poi... dico c’ha trent’anni.

Esorcizzo un pensiero maligno. Chiamo Paola. A quest’ora sta
per uscire dall’ufficio.

«Ciao»

«Ciao»
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«Che c’¢? Sei ancora su di giri, ce ’hai con me?»

«Certo... con chi sei stato ieri sera...»

Gia, facile. Se dico la dottoressa Fiore, mi risponde : e chi altro
c’era a questa cena di lavoro?

«Senti, io sono molto preso in questi giorni, non metterti a fare
scene di gelosia... non ne hai neanche motivo, te lo garantisco».

«Ma se non mi vuoi dire con chi stavi...»

«Stavo con un teste e non posso parlarne. Va bene? «

«Ah si? Troppo facile...»

«Senti Paola, non ¢ un giocon.

Continuo seccato.

«E poi, basta con queste storie, ho avuto una giornata molto tesa
e movimentata e sto aspettando delle risposte. E non insistere su
questo tono da femminuccia...»

«Ciao»

Fa la sostenuta e tronca la conversazione.

«Ciaon. Io le tengo testa.

Il residence sta poco all’interno dell’Aurelia. Si prende una tra-
versa a destra dove c’¢ I'insegna «T'esta di Lepre» e si prosegue un
paio di cento metri. Ci vanno solo coppie clandestine.

La costruzione ¢ uno scatolone bianco e grigio, ben rifinito, lungo
una trentina di metri, a due piani, con sei porte d’ingresso al piano
terra ed altrettante al primo piano. Si sale da una scala esterna co-
perta da una pensilina che segue I'inclinazione della scalinata.

Il parco antistante ¢ ben tenuto. Un prato all’inglese al centro, ed
una strada a lastre di porfido, che lo circonda. Alberi ce ne sono
anche troppi. Nascondono molto la facciata. Il tutto ¢ circondato
da una recinzione di un paio di metri di rete metallica, coperta inin-
terrottamente da una siepe squadrata.

Scendiamo dalla macchina. Andiamo nell’ufficio, che ¢ subito al-
I'ingresso del parco, in una casetta bassa con una finestra larga sul
davanti, sempre aperta, ed attraverso la quale si parla col portiere.
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Io non mi presento. Meglio. Armando lo sa gia.

«Sono l'investigatore Armando Belli, vorrei farle delle doman-
de... sa gia su che cosa vero...?»

«Immagino, dotto’... La contessar»

«Bsatto. Mi dica dov’e la stanza che gli diamo un’occhiata...»

«Ci sono 1 sigilli...magari da fuori, dotto’...»

«Ma certo, lo so che ci sono 1 sigilli... da fuori».

«Salite al primo piano, ¢ la 13...»

Dal ballatoio al primo piano la prospettiva ¢ completamente di-
versa. Si vede la campagna intorno, una vallata a perdita d’occhio,
le case citcostanti...

Le case ! Se da qua vedo le finestre, pure loro mi vedono. L’intero
lotto € circondato da villette...

Devo vedere sul retro.

«Armando... scendi dal portiere e fatti dare la chiave della camera
accanto, la 12 o la 14, pagagli il disturbo...voglio vedere da dietro se
ci sono altre costruzioni».

Armando arriva con la chiave della 14. Apro I'avvolgibile. Guar-
do fuori. Vengo attratto da una finestra di fronte a circa cinquanta
metri. Aperta.

«Armando...» Mi ritraggo.

«Arma... non farti vedere, sta indietro».

«Che c’e?»

«Guardar.

E dalla distanza di circa due metri dalla luce della finestra, in una
zona d’ombra della camera, gli punto I'indice contro la finestra di
fronte.

«E quello ¢ un guardone..., guarda, c’ha un binocoloy.

«Quando ha sentito aprire la serranda s’¢ messo a puntare... si
vede che ¢ abituato...»

«Hai capito???»

«Uhm...»

«Armando... scendi in macchina e prendi la macchina fotografica,
sveltoy.
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Mi stacco, non mi deve vedere.

Armando ¢ tornato col teleobiettivo da caccia. Questo si che ti fa
vedere come se stesse ad un metro...

«Guarda un po’... Guarda un po’..» e gli passo la macchina, sem-
pre a distanza di due metri dal davanzale. Nella zona buia.

«E una donna.

«Giar.

«Scatta un po’ di foto a quell’impicciona Arma, che non si sa
mai...»

«E se salgo sulla terrazzary

«Benissimo, ottima idea, cosi inquadri pure la casa. Vai, vai».

Scendiamo. Il mio intuito mi incoraggia a seguire questa traccia...

11 portiere ¢ uscito dalla porta posteriore dell’ufficio per salutarci.

«Quanto gli hai dato Arma... ?»

Armando ridacchia...saliamo in macchina e ci avviamo all’uscita.

«Adesso gira per questa lottizzazione e cerca la casa della guardo-
na...»

Sono tutte villette a doppio piano. Fuori un giardino piccolo. An-
che quella della guardona. Sta in fondo alla strada. Sul citofono c’¢
la targhetta «Cordiale».

Suono.

Arriva di corsa un rottweiler che scava a terra facendo le curve
intorno all’angolo della casa.

«Chi ér»

«Signora... vorremmo parlare con lei... le rubiamo solo un mo-
mento...»

«Non compro niente...»

«Siamo qui per avere delle informazioni...»

«E di che cosa?»

Fa finta ma lo sa benissimo.

«Senta, non c’¢ neanche bisogno che entriamo, esca un attimo e le
spiego».

Click.
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Dopo un minuto, non di meno, la guardona esce da una porta
secondaria, a vetri, probabilmente di una cucina. E anzianotta, sui
sessanta, capelli grigi abbondanti e lunghi, ma raccolti sul capo da
una molletta. Occhietti neri sempre strizzati. Disordinata in una
tuta grigia di felpa con le borse sotto la pancia ed alle ginocchia.
Zoccoli di legno con la fascia rossa.

Si accosta guardinga mentre il rottweiler le gira intorno a farle
feste, ricordandosi di ringhiare ogni volta che ci inquadra con lo
sguardo. «Buono Attila...»

«Allora... che voleter»

«Sono Armando Belli, investigatore...»

«Ahhhh, ma che ¢ per quella vecchia che hanno ammazzato qua
vicino?... Non so niente, proprio niente, mi dispiace...»

«E come mair» intervengo a bassa voce , «Non eravate in casa
quella sera?»

«E come non ero in casa, figuratevi, in piena notte, e dove potevo
stare... ¢’ero c’ero... ma non so niente lo stesso».

«Ha ragione... scusi, ¢ logico, stava dormendo... alle tre, certo che
stava dormendo! Beh... Scusi tanto».

«Le tre?»

«E si... alle tre dormono tutti, signora, scusi se I'abbiamo distur-
bata...»

«Ma quale tre... all’'una e tre quarti ¢ succ...» e resta a guardarmi
atterrita per quello che le era scappato di dire.

«Veramente non si sa a che ora sia successo 'omicidio, ma se lei
dice all’'una e tre quarti, sara sicuramente da crederci, visto che
controlla le stanze col binocolo ogni volta che sente alzare una ser-
randa...»

Diretta e pesante.

Mi guarda, si gira a destra e a sinistra verso 1 due sensi della stra-
da, pur attraverso le inferriate del cancello d’ingresso. «Entrate».

Apre con la chiave legata ad uno spago che gli pende dalla tasca
della tuta grigia.
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«E il cane?» dico.

«Un momentoy.

«Attila... vieni bello, vieni qua»: Lo accarezza e lo prende per il
collare portandoselo verso un piccolo recinto a reticolato. Lo chiu-
de dentro.

Entriamo. La casa ¢ piccola e bruttina. Arredata in un discount.
Panni ammucchiati su un divano. Lavabo con alcune stoviglie non
ancora lavate, forse della sera precedente. Il soggiorno ¢ po’ piu
ordinato.

Si siede e resta in attesa di domande.

«Mi dica che cosa ha visto» , le chiedo senza preamboli.

«A chi lo racconterete... ai carabinierir»

«Non adesso. Vogliamo prima capire. Sa, noi cerchiamo di scagio-
nare il ragazzo che ¢ stato arrestato.»

Poi rifletto: «E stato luiP»

«No... non credo, non ¢ cosi facile. C’era poca luce. Solo una lam-
pada da comodino accesa, e nemmeno tanto forte».

«Cominci dall’inizio».

«S, dall’inizio». Si aggiusta e si passa le mani sulle ginocchia. Esita
un attimo.

«l ragazzo I’ho visto. Era quello sul giornale. Quando ho aperto il
Messaggero I’ho subito riconosciuto.

«Allora...»

«Sono arrivati verso le dieci e mezzo. Il ragazzo ha alzato ’avvol-
gibile. La finestra era aperta. E rimasto appoggiato al davanzale
qualche secondo. Proprio un bel ragazzo...»

«Poi...”»

«LLei ’ha chiamato, e lui s’¢ girato verso il centro della stanza. Poi
s’ &€ incamminato verso il letto, e s’¢ buttato all’indietro, vestito
come stava. Lei portava reggiseno e slip neri. Mica li dimostrava
sessant’anni...»

«Lei nel frattempo guardava sempre col binocolo...»

Annuisce soltanto. Perd continua senza sollecito.
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«Insomma ridevano, si muovevano sul letto, insomma... un po’ di
tutto... dotto’, un po’ di tuttor. Fini col dare un malizioso tono alle
ultime parole.

«Lei ¢ sposatary

Mi viene spontaneo chiedere.

«Sono vedova, dotto’...» con aria di disappunto, non so se piu per
la dipartita del compagno, o per la perdita dei piaceri della vita.

«Ma che c’entra?»

«Beh, che lei si metta a guardare tutte le coppie mentre fanno le
loro cose dalle finestre aperte, presuppone che lei non abbia da
farne, e che ne soffra... scusi, ma il suo comportamento ¢ morbo-
SO».

La signora disordinata accusa il colpo, arrossisce, e non sa che
fare e guardare.

«Che stupida, non vi ho offerto niente...»

Sialza e si ripresenta con una caraffa appannata di te freddo «Que-
sto lo gradite? Non c’ho altro di fresco...»

«Certo, grazie... facciamo da noi, lei continui».

«Si... dunque, verso mezzanotte e mezza, il ragazzo s’¢ rimesso in
finestra. Lei stava parlando col suo cellulare. Ve lo dico, perché
quando ho sentito squillare il telefonino, mi sono messa a guardare
in quella direzione».

«E che ¢ successo?»

«Lui ¢ rimasto a fumare appoggiato al davanzale, poi quando ha
buttato la cicca di sotto, s’¢ girato e le ha detto qualcosa, lei ha
fatto cenno che aveva da fare ancora al telefono, e gli ha fatto cen-
no con la mano che poteva anche andare. Ah... gli ha mandato un
bacio con la mano».

«Lei a luiry

«Si».

«E pot... che altro ha visto?»

«Il ragazzo ¢ andato via. Ho sentito avviare un motore e partire
una macchina. Presumo che sia stata la sua. I tempi coincidevanoy.
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«Che ora era?»

«Gliel’ho detto, mezzanotte e mezzo, dodici e quaranta ma non di
piux.

«Uhm...»

«Naturalmente, finito il teatrino, lei se n’¢ andata a dormire...»

«...81m.

Non mi ha convinto la risposta.

Il te ¢ troppo freddo. Fa male allo stomaco, almeno al mio che ¢
gia sofferente.

«Perche? Il teatrino non ¢ finito 1ar»

Finge di armeggiare coi bicchieri e di non avermi sentito.

«Devo dedurre che c¢’¢ altro da raccontare, vero signora... signo-
rar...»

«Italia»

«Signora Italia, che ¢ successo dopo?»

«Senta dotto’... le ho detto quel poco che ho visto. Niente altro.

Io non parlo. La fisso un po’ torvo. Se non vuole... E io non la
posso costringere. Posso solo ascoltare dichiarazioni spontanee.

«Grazie signora, se non ci vuole dire altro... grazie ancora, ed arri-
vederci».

Armando la saluta, ed usciamo. Lei resta sulla porta.

«Senti Filippo, ma che hai fatto, I’'hai mollata? Magari la potevi
stringere ancora un po’...»

«Non credo, almeno non subito». Mi fermo e lo guardo in faccia.

«Comungque ce lo dira, stai tranquillo, che ci dira tutto.

«E come fai ad essere cosi sicuror»

«Abbi fede... anzi stampami quelle fotografie che hai fatto oggi,
tutte. Formato abbastanza grande. Domani mattina me le porti. Ok?»

«Ok».

Oggi mangio in un piccolo bar dove fanno hamburger ed insalata.
11 telefono squilla proprio mentre ho la bocca piena di rughetta e
pomodorini...
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«Paola... ah scusami... sto mangiando, si sente?»

«Mi sento in colpa con te, Filippo...»

«Lascia stare...»

«Ho appena ripreso a lavorare... mi sento in colpa, perché non ti
ho chiamato finora per una ripicca... sono proprio una stupidan.

Guardo P'orologio. Ho un’ora libera.

«Se vengo li dalle tue parti, ce lo prendiamo un caffe insieme?»

«Ma certo, ti aspetto, quanto ci metti’»

«Un quarto d’ora. Appena arrivo ti telefonoy.

Spesso Paola non capisce quando sono seriamente impegnato. Fa
la capricciosa. Ma non potevo dirle diversamente. Sto rinunciando
ad un po’ di riposo.

Rifletto. Voglio capire. Che mi manca di lei? Forse sto solo adem-
piendo a quello che mi pare un dovere nei suoi confronti.

Mi chiedo se effettivamente vorrei avere tutti i giorni quello che
mi ha dato a Positano. 36 ore filate insieme. Non basta una passio-
ne per amarsi. Serve respirare insieme, sentire le stesse paure, avere
un progetto comune.

Noi invece che facciamo? Mettiamo le corna al marito. E questo
il progetto comune?

«Stasera ho voglia di raccontarti le mie pene, dall’inizio alla fine»,
oppure «Sono molto preoccupato per questa indagine, se sbaglio
delle scelte, un ragazzo puo rovinarsi la vita...» E le parlerei, final-
mente ne parlerei con qualcuno, della sofferenza che mi da, non
vedere 1 miei figli.

Invece che ho realizzato finora con Paola? Pochi attimi alla volta,
che non si possono sprecare a lavare un’anima vecchia e ferita, ma
che si impiegano a fare dolcezze, a volte ipocrite.

La sento mia? No, la sento un’amante. La sento una donna inna-
morata. Me lo fa sentire lei. Ma io lo so che non ¢ comunque solo
mia.

Rifletto. Sono contento di darle quello che lei desidera. Sono io
che rinuncio ad avere. Vorrei un figlio. Poiché anche se ne ho due,
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sento di non essere il padre, perché non riesco a vederli. Ed invece
vorrei per dare Pamore di padre. Si, un figlio...

E l'unico riferimento affettivo della mia vita. Anche se ci limitia-
mo a sentirla solo come fisica, la nostra unione.

La facciata della palazzina della ASL la vedo in lontananza. Mi
fermo e faccio uno squillo. Sono le tre e cinque. Paola esce dal
portone a passo lento. La Passat grigia la vedo prima io. Si ¢ appena
fermata in doppia fila. L’uomo scende e le va incontro.

Lei resta un attimo sorpresa. Il marito, cappero.

Che succede? Lui le si avvicina e la bacia. Paola risponde, ma
guarda verso la mia direzione, e penso che sia imbarazzata. Parlano
fitto fitto. Non capisco questo contrattempo.

Risale in macchina e va via. Lei guarda verso di me e fa cenno di
seguirla, mentre si incammina alla sua sinistra lungo il marciapiede.
Oltrepassa il bar piu vicino e si dirige verso il successivo probabil-
mente, che io vedo e calcolo sia a circa duecento metri. Rallenta il
passo, io mi affretto invece, ed arriviamo a congiungerci nei pressi
del caffe.

«Ciao...hai vistor»

«S1, ma ¢ successo qualcosar»

«In un certo senso, ha saputo che nel suo ufficio sono state com-
messe delle irregolarita. E venuto a dirmi che & molto preoccupato
e che fara tardi per chiarire le cose col suo dirigente».

«Accidenti, che avvenimento emozionante... € non ti poteva tele-
fonarer»

«Ah, fai anche lo spiritoso... lui ¢ preoccupato e tu lo sfotti...»

«Ma dai, ma mi sembra esagerato tutto questo allarme, preoccu-
pazione, emozione, addirittura ha lasciato I"ufficio per venirtelo a
dire... potevi andare con lui, no?»

Lo invidio o lo disprezzo?

«Due caffe, il mio nel vetro e ristretto , per favoren.

«Non ti sopporto quando sei cosi sprezzante verso gli altri...»

«..Quanto pagor»
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E gia uscita. Sta gia ad una ventina metri dal caffé quando sto
sulla porta. Mi odia e me lo fa capire. lo ripenso, lo invidio o lo
disprezzo? La colpa ¢ mia. Non mi piace avere una compagna a
mezzo servizio. Questo lato della mia storia con lei mi infastidisce
un bel po’, ed in questo momento mi irrita addirittura.

Io non sono mai stato per le soluzioni accomodate. Ho una perso-
nalita che condivide molto difficilmente, dividere la donna poi...

L’ho raggiunta. «Hai ragione, scusa...» Ma lo dico in modo poco
convincente, poiché effettivamente non lo sono.

«Te le puoi tenere le scuse». Si gira e riparte a passo svelto. Lo
conosco quel passo. Non dovrei dirlo in un momento di collera, ma
da dietro, quell’andatura sostenuta, a lunghe falcate, le dona mol-
to... La lascio andare. Che cosa mi ha irritato? Il bacio? O perché ha
preso cosi ostilmente le difese del marito?

Mi sono sentito escluso dal suo cerchio affettivo. Mi ha scansato.
Forse non poteva fare altrimenti, ma io ’ho presa male.

Al semaforo penso alla signora Italia. E una chiave importante.
Intorno schiamazzi. Anche a me penso. Sono solo, come in questa
macchina, altri tre posti liberi, come nella vita di un solitario per
forza. Voglia di colmare dei vuoti affettivi. Voglia di tante piccole
cose quotidiane.

La signora Italia ha visto molto di piu di quello che ha detto.

«Prontor»

«Filippo... sono Rossella... ti disturbo?»

«No, sto venendo a studio... sono in macchina. Dimmi».

«Senti, mi sono permessa di accettare un appuntamento per le 17
con un tizio che ¢ stato querelato.»

«Un appuntamento con te’»

«No, ovviamente con te. Caterina era contraria, ma io ho insisti-
to».

«Non prendere piu di queste iniziative. Comunque sto arrivando».

Nessun saluto. Chiudo.
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Avvocato, come sei sgarbato.

Sgarbato? Sono incazzato. Ce I’hai con lui, eh? Non lo so. Quella
scena del bacio... Te la sentivi tua, eh? E invece ¢ crollato il castello
di carta.

Gia. Penso a quando fanno 'amore, nel loro letto caldo. Lei sara
affettuosa come lo ¢ con me...Mentre io sto a guardare la televisio-
ne. Solo.

«Aho’... c’hai le cornaaaa...» uno in vespa che mi sta passando a
destra.

Insiste. Mo lo stringo e lo gonfio.

Sono arrivato sotto a studio. Bene o male, parcheggio. Che brutta
compagnia in questo viaggio di ritorno.

«Buona sera...»

«Buona sera avvocaton, ¢ Caterina. Dalle altre porte aperte: «Buo-
na sera Filippo»

«..seray... «buona sera avvocato...»

Qua dentro mi passa tutto.

«Dottoressa Fiore...»

«Vengo subitoy.

«Allora, che cos’¢ questa novitary

«Scusa Filippo, ma... pensavo facesse parte della mia discreziona-
lita...»

«Ascolta Rossella, io non accetto né innovazioni né sorprese, per
cui astieniti in futuro da questa... discrezionalita. Anzi, lascia fare a
Caterina, che lei sa come gestire le richieste di appuntamentoy.

Continuo stizzito.

Lei ci resta male.

«Adesso lasciami solo che mi devo..» Non so nemmeno che devo
fare.

Rossella pensa nella sua testa, che il suo avvocato sia una specie
di padreterno, ben colto, professionalmente geniale, carismatico. Gli
ha visto fare interrogatori incalzanti in aula, dibattimenti cagne-
schi, ed essere poi sempre tranquillo. A volte simpatico, anche.
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Ce I’ha con qualcuno...

Filippo... ma poi perché mi ha concesso questa confidenza a dar-
gli del tu ed a chiamarlo per nome?“ | col | eghi ,msii d:
aveva detto il primo giorno, “@  t U di venterai prest

Questo pensa alzando la cornetta del citofono.

«Caterina?... Quando arriva il sighor Morandini, lo faccia acco-
modare nel mio studio. Ordine dell’avvocato Santini».

«Va bene dottoressa, se I’ha detto ’avvocato...»

Insopportabile. Sia Rossella che Caterina pensano la stessa defi-
nizione, I'una dell’altra.

«Avvocato? Possor»

«Che c’¢? E perché mi chiami avvocato?»

«Hai ragione. Volevo dirti che...»

«Dirmi che cosar»

«S1 tratta di una pretesa appropriazione indebita nell’esercizio delle
sue funzioni di consigliere di una Onlus».

«Ma che stai dicendo?»

«Scusa, mi sono spiegata male... voglio dire ho parlato col signore
col quale ho preso I'appuntamento...

«Bene. Come ti sei comportatary

«Mi ha raccontato i fatti.»

«Credi solo a luir»

«Non so...»

«Quindi?»

«Penso che andro in Procura a vedere il fascicolo...querela, e tut-
to quello che c’¢...»

«Poir»

«Poi ti fard una relazione...»

«No. Te lo studi tu da sola». E una ripicca.

«Ma non ho mai fatto niente da sola...»

«Cominci adesso. Come pensi che si faccia strada? Camminando,
o facendosi portare in braccior»
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«Va bene. Capiton.

«Bene. Pero mi devi comunque relazionare tutto. Io devo sapere
che cosa riferirai al cliente dello studio e quale atteggiamento in-
tendi adottare...»

«Ma certamente».

Mi ha irritato questa cosa. E non era difficile farmi reagire visto
che sono gia irritato di mio.

Paola non mi ha chiamato. E poi perché avrebbe dovuto... Ci sia-
mo lasciati malamente. Mi stara odiando.

Anche io la odio. Vado a casa. Brutto pomeriggio, e serata peg-

giore ancora.
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IL MERCOLEDI

Armando entra sorridente con le fotografie in una busta gialla
formato protocollo.

Non ¢ solito farsi annunciare, quando la mia porta ¢ aperta. E
uno zingaro, ma che sa il fatto suo.

Ray Ban a goccia anche se demodé, jeans vissuti e scoloriti, cami-
cia azzurra leggermente aperta sul petto. Brillano le scarpe nere
lucidissime.

Mi porge la busta e strizza 'occhio. Bel lavoro, penso mi voglia
dire. Infatti le tredici pose, tutte diverse, sono nitidissime. In tutte
si vede la signora Italia, un passo dietro la linea del davanzale della
sua finestra, il viso semicoperto dal binocolo, ma ben riconoscibile.

«Andiamo? Vieni con me?r»

«Cetrto».

Passando, sbircia nella stanza, che invece € vuota, della dottores-
sa Fiore. «Non c’¢ oggi?»

«E in Tribunale», rispondo gia avviato all’uscita. Faccio un cenno
di saluto a Caterina. Lei annuisce e continua la sua danza frenetica
sui tasti.

La signora Italia sta uscendo dal residence. A noi, non ci vede,
poiché il vialetto ¢ diviso al centro da una siepetta che spartisce i
due sensi marcia delle auto che entrano da quelle che escono.

Faccio manovra e riesco. La seguiamo dopo averla vista che im-
bocca il cavalcavia che sormonta I’Aurelia e si immette nella corsia
in direzione Roma.
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«Dove pensi che andrar»

«A fare la spesa, va».

«E allora perché la stiamo seguendo?»

«Perché sono curioso Arma... solamente curioso». Ma non ¢ vero.
A Piazza Irnerio, la Uno rossa tre porte cerca un posto per fermar-
si. Rallenta, prosegue, poi accosta e si ferma in seconda fila in uno
slargo. La signora, che non veste piu la tuta bislacca, ma un com-
pleto nero e rosso amaranto, pantalone e casacca, e tiene i capelli
raccolti, ma in maniera sobria, porta un paio di occhiali da sole. A
vederla adesso, sembra un’altra. Una sorella minore.

Dove var?

Entra in un portone. Guardiamo. Armando vorrebbe fumare. In-
tuisco che abbia una gran voglia, ma nella mia macchina non se ne
parla nemmeno.

Eccola che esce. Una busta di fotografie, uguale uguale a quella
che mi ha portato Armando stamattina.

«Caro Armando, questa vuole provare a fare la furbacchiona...»
«In che senso?»

«T1 vuole fare concorrenza, caro il mio investigatore...»

«Dicir»

«Scommetti che ha fotogratato la scena del delittor»

«Scendi e vedi se riesci a capire dove e da chi ¢ andata.
Guardo la facciata. Cosi, senza motivo.

«Fermati, risali in macchina». stava con un solo piede fuori.
«Guarda quella persiana al terzo piano. Quel ragazzo la sta se-
guendo con lo sguardo. Cento euro contro uno che ¢ andata proprio
da lui».

«Tu scendi e fai quello che ti ho detto, ma non farti notare. lo la
seguoy.

Armando scende. lo riparto appresso alla uno rossa.

Mi sta facendo fare il giro di Roma. Alt. Eccola che si ferma. Mi
fermo a distanza.

Non sono solito fare questi inseguimenti, anzi se ci penso, ¢ la
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prima volta. Ma ormai ci sto e voglio andare a fondo di questa
vicenda che mi intriga. Sento che stiamo sulla pista giusta.

Entra in un comando dei Vigili Urbani. Strano. stranissimo.

Da mezzora che ci sta. Eccola. Esce.

Riparte. Ha l’aria di rifare la strada a ritroso. Vediamo.

«Armando... Sta tornando sulla stessa strada, fatti trovare pronto
che ti raccolgo. Penso che torni a casa».

Infatti.

«Vuoi sapere dov’¢ andata? — dico ad Armando senza togliere lo
sguardo dal posteriore della Uno rossa — Al comando dei Vigili Ur-
bani».

«Ah... e che significar»

«Forse niente. Noi siamo intrigati da questa vicenda e magari at-
tribuiamo troppa importanza a fatti insignificanti, o addirittura estra-
nei».

«Sara andata a pagare una multa...»

Va a casa. rientra nel residence. Sono le dodici e dieci.

«Aspettiamo un quarto d’ora. Non deve associare la coincidenza
della nostra visita al suo rientro.

Vista entrare nel vialetto della lottizzazione, proseguiamo sull’Au-
relia. Andiamo a fermarci in una piazzola. Armando scende, si sie-
de al’ombra di un grande albero e fuma.

Io mi avvicino, e mi riguardo le fotografie. Belle. Armando ci sa
fare. Io mi ricordo di essere stato grande appassionato e di aver
posseduto due Nikon, che dalle vicende della separazione non ho
piu trovato. Ho rammarico per questo. Ci ero affezionato. la prima,
la comprai nel 69. L’altra era recente.

I limiti di velocita, su questa strada non li rispetta nessuno.

Ripartiamo. E 1’una.

Armando suona il citofono. La signora Italia scosta la tenda della
vetrata della cucina e ci vede. Sta gia in tuta, la stessa.

Esce nel giardinetto ma si ferma subito fuori della porta finestra.
La devo incoraggiare.
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«Signora Italia, ci sono delle novita che la riguardano personal-
mente. Mi apra per favorey.

E sicuramente ansiosa. L’ho agitata. Infatti viene ad aprire, ma
non prima di aver rinchiuso il rottweiler che stava in cucina con lei.

Ci riceve in giardino. Prendo la busta con le fotografie dalle mani
di Armando e faccio per tirarne fuori una. L’uscita del primo picco-
lo lembo, la fa scattare.

«Meglio non stare qui, prego, entrate.

Strizzo 'occhio ad Armando.

Nel soggiorno ci fa sedere sul solito divano. Lei si mette di fronte
ame. B prona in avanti e mi guarda, ma quando io la fisso, abbassa
lo sguardo. Sembra essere assorta in un pensiero, oppure imbaraz-
zata.

Sono assolutamente sicuro che 1’aria modesta che ha assunto, sia
solo un atteggiamento.

Io non ho fretta. Le lascio la prima mossa. Sto in vantaggio. Io so
cose di lei che non sospetta neanche. Sa invece solo che le abbiamo
scattato delle fotografie in finestra.

La vedo agitarsi, non vorrebbe scoprirsi, ma non regge la tensio-
ne.

«V1 faccio un caffer»

«No grazie, signora, veniamo al dunque, non ci giriamo intorno».

«E va bene, mi diverto a guardare le coppie che scopano, e allo-
rary

Alza un’aria di sfida. Ci sta ancora provando.

«Mi guardi», le faccio serio e secco, «ho vissuto situazioni come
queste tante di quelle volte che posso vantarmi di fiutare il pericolo
a distanza. Lei sta in pericolo cara signorax.

Continuo.

«Se fossi un medico e 'avessi appena visitata, le direi di ricove-
rarsi subito. La sua malattia ¢ seria. Non ancora grave, ma puo pre-
cipitare».

Mi guarda, forse gioca ancora, oppure cerca una via d’uscita dal

72



labirinto architettato.

«Ma che significa?» Adesso ha 'aria dimessa.

«Significa che la sua curiosita puo rendere furioso il soggetto di
certe fotografie...»

Mi alzo, passeggio lentamente nel soggiorno.

«Lei ha fotografato tre persone la notte dell’omicidio: Mauro De
Santis, Aida Bonfanti, ed un altro personaggio che ¢ 'omicida...»

Lascio decantare. Aspetto la reazione. Armando s’¢ appizzato sul
divano a percepire la minima reazione.

E tesa e guardinga.

«Ma che dice...»

«Ma si invece, e fino a mezzora fa pensava di essere la sola a
sapere come siano effettivamente andate le cose...»

Cambio tono. Smetto di essere incalzante e parlo amichevolmen-
te.

«Non giochi con il fuoco, ¢ pericoloso...»

«Non ho niente da dirvi. Non ho fotografato altri che il ragazzo e
la donnay.

«Non menta con me, io la posso aiutare se mi dice la verita».

Niente. Ma I’ho terrorizzata. Se non parla subito, prima o poi lo
fara. Non ho fretta, almeno non immediata.

Mi alzo. Armando resta a guardare attentamente la signora Italia.

«Andiamo viay, gli dico stizzito.

Esco e quando sto in strada anche Armando mi ha raggiunto.

«Brutta testarda...»

Scendiamo verso Roma con calma. o sto riflettendo.

«Armando... me ’hai completata quella lista di nomi che t’avevo
dato? Indirizzi, numeri di telefono...”»

«Me ne mancano un paio...»

«Hai sentito qualcuno?»

«§1, ma cadono dalle nuvole».

«Non fa niente. Dove sta la listaP»

«Ce I’ho in tasca... eccola».
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«Allora... tenendo presente che anche i Carabinieri ce ’hanno, e
che sicuramente agiranno cercheranno questa gente e da cui sicura-
mente non otterranno granché... tu fai come ti dico...»

«Dimmi...»

«Torna a trovarli dove lavorano, appostati discretamente ¢ vedia-
mo di farci un’idea di chi potrebbe avere...insomma atteggiamenti
sospetti. La soluzione puo stare in mezzo a questa gente.

«Beh, non abbiamo altro da fare...»

«Non ti scordare la signora Italia...»

«Ma non abbiamo cavato niente...»

«Per ora. Ma tu non hai considerato che questa furbacchiona, pri-
ma o poi fara qualche mossa...»

«Ok. Puoti lasciarmi qui. Prendo un taxi».

«Buon lavoron.

Nel bar sotto studio mi ordino un noioso hamburger ed una insa-
lata di rughetta e ananas. «Portatemelo sopra per favore».

Ah, finalmente. Che sfacchinata.

Mi abbandono un attimo sul divano. Cinque minuti e suona il
ragazzo col «pranzo». Lo metto sul tavolino, accendo la televisione
e mangio.

Riordino le idee. I trentamila euro non mi quadrano. Non riesco a
capire come mai sto ragazzo avesse una pacco di soldi nascosti.
Forse erano solo in deposito da lui. E perché?

Che traffico puo essere? Solo usura?

O anche droga. Prostituzione. Gioco clandestino. Tutto puo es-
sere.

Abbiamo la parte iniziale, cio¢ il rapporto tra Mauro e la vecchia,
e la parte finale, cio¢ I'interesse dell’altra vecchia, la guardona, che
ha visto sicuramente la scena, anche se non vuole ditlo. Senza sa-
pere le motivazioni possiamo sapere chi ¢ 'autore. Ma da una parte
dobbiamo partire.
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Certo gli inquirenti, dai nominativi che io stesso gli ho consegna-
to, possono setacciare tra i pregiudicati. E anche i soldi. Se sono
sporchi, segnati o che altro, non gli possono sfuggire. Ormai ¢ il

terzo giorno che ci stanno lavorando su.
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ORE 16

«Rossella...»

Entra incazzata. «Quel giudice pazzo mi ha negato il deposito di
nuove prove...»

«D1i che parli?»

«Del processo contro Baldini...»

«Ah...»

Manda fumo dal naso.

«Innanzi tutto calmati».

«Scusa...»

Quando si rimette...

«Ricordati che diventa anche uno scontro di personalita. Tu sei
ancora... un po’... posso dire... immatura?»

«Immatura? To?»

«Non ti offendere, e prendila con umilta. Oggi hai perso e impara
la lezione. Domani avrai occasioni di rivincita. Ma ricordati sem-
pre... non farla mai facile, nemmeno quando ¢ tutto chiaro... Co-
munque ¢ una situazione che si puo riprendere. Poi ti faro vedere
comen».

«Grazie dellinsegnamento». Ma lo dice seccata.

«Un’altra cosa... in futuro, evita di entrare nel mio studio in que-
sto modoy.

«T1 ho gia chiesto scusa».

Mi riprendo la gerarchia.

«Portami le pratiche che io e te abbiamo in corso e lo scadenzatio
degli adempimenti e delle udienze di questo mese».
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«Caterina... vieni».

«Caterina... a questi nominativi che ti dico, manda parcelle per gli
acconti...»

«Ah...avvocato, quasi me ne dimenticavo, qui fuori ¢’¢ una gior-
nalista. Vorrebbe parlare con lei».

«Noo, ho da fare... dille che comunque non ho niente da dire».

«Va bene...»

Una giornalista... magari ¢ riuscita ad intrufolarsi nelle notizie che
trapelano dalla Procura...

«Caterina... scusa, c¢h... ho cambiato idea. Fammici parlare».

Entra una ragazza in jeans ed una camicia amaranto, tenuta a
svolazzare fuori dei pantaloni. Dietro gli occhiali da sole, che si
leva subito avvicinandosi, scopre due occhi scuri sorridenti. L’aspet-
to ¢ gradevole. La sua eta ¢ di circa trent’anni. Sicura, disinvolta.

La faccio sedere: «Che posso fare per lei?»

«Jo seguo il caso Bonfanti per il mio giornale.

«Ha gia fatto il giro delle altre fonti informativer Procura, Carabi-
nieri?y»

«S8i, ma c’¢ una grande confusione. C’¢ chi la fa troppo facile, e
chi brancola nel buio alla ricerca, forse, di fantasie... ma di nuovo
da scrivere, niente».

La guardo e basta.

«Lei, avvocato, che mi puo dire?»

«Ho rifiutato di parlare coi suoi colleghi. Niente di piu.

«Magari una pista...» insiste lei un po’ insinuante.

E si... la dico a te la mia pista.

«Non so che ditle, se ci dovesse essere qualcosa, la chiameroy.

Non ¢ soddisfatta ma mi lascia la sua carta da visita.

«La saluto adesso, il nostro lavoro ha dei ritmi molto serrati». Mento,
ma solo per levarmela di torno.

Rossella é rimasta da sola nel mio studio.
«Siediti, per favore».
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Mi guarda sorpresa. La prendo per tranquillizzarla. Se reagisce
cosi nervosamente per una contrarieta, non sara mai calma per ra-
gionare sul lavoro.

«Vorrei che tu mi dicessi se ti trovi bene qui, con me, dico...»

«Ma cetrto... certo che mi trovo bene...» si ferma a cercare delle
parole che non ha pronte. Poi si giustifica.

«Temo invece di non essere all’altezza... oggi ho sbagliato... mi
sono sfuggiti 1 motivi che dovevo formulare, insomma...»

«Non conta. Sono etrori che tutti hanno fatton.

Rossella ¢ stata strizzata abbastanza.

Adesso ¢ tranquilla. Sta un po’ in silenzio.

Bene. Anche io correggo il tiro.

«Va meglio adesso?»

«S1, si..»

Sembra aver definitivamente rinunciato, ma pare sia in vena di
confessioni.

«LLa sai una cosa? Il primo mese che stavo qui e venivo a fare la
portaborse, mi ha affascinato quel tuo puntiglio a difendere e ad
attaccare. Te lo ricordi quel processo in cui hai fatto assolvere con
formula piena, 'insegnate che era stato accusato di molestie dal-
I’alunna...»

«Ingiustamente accusato» puntualizzo io.

«Certo. Ingiustamente, e per il quale hai ricevuto tanti compli-
menti fuori dell’aula... insomma, mi sono sentita proprio orgogliosa
di essere stata scelta da te».

E fa una annuizione di compiacimento.

Pero continua.

«Ma c’¢ una cosa che non ho mai detto a nessuno. Era la prima
volta che venivo con te in aula. In quel processo, all’inizio ero fra-
stornata. Ti odiavo per come aggredivi la ragazza. Mi sono chiesta...
ma questo ¢ un mostro di cattiveria, ma dove sono capitata...»

Mi guarda fisso con quei suoi incredibili occhi verdi. poi si aggiu-
sta nella poltrona e cambia tono.
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«Invece, alla fine ho capito, e quel disprezzo che hai sollevato in
aula, e che ha rivoltato le carte, era frutto di una strategia costruita.
La costringesti ad ammettere la verita con una scaltrezza disarman-
te. Lei, aveva teso una sporca trappola al professore... Ti ammirai
subito dopo averti odiato. Mi dissi, cosi si deve fare. Cosi voglio
essere anche io».

«Ci riuscirai, e farai sicuramente anche meglio».

«8i, ma... ti volevo dire...» si ferma un attimo a cercare una parola
che forse le ¢ caduta a terra, atteso ché sta guardando il tappeto...

«Si, te lo dico... quel giorno io ti ho visto anche come... come un
uomo di cui... di cui una donna puo innamorarsi».

Abbassa di nuovo la testa. Ma, poi, mi guarda da sotto.

«Ehi ma che dici, Rossé...»

Provo a prenderla a ridere...ma sono rimasto di sasso.

«Si, scusa, ma te lo dovevo dire. Anzi, pensa pure che sono una
stupida paesana terrona, che si incanta davanti al primo uomo forte
che conosce, perché al paese non ne ha mai visti...»

Mi guarda di nuovo negli occhi con un interrogativo malizioso ed
ingenuo contemporaneamente, o sono io che non riesco a distin-
guere se lel stessa sia maliziosa o sinceramente ingenua. Sincera lo
¢ .

Adesso sono ingenuo io. Non ho risposto prontamente, cosa che
invece avrei dovuto fare, e farla desistere senza indugio.

Io invece indugio. Cerco di rimediare.

«Rossella, hai finito di prendermi in giror»

E mi metto a ridere complice, che sono stato allo scherzo.

Lei mi guarda seria. Mi ammonisce. Forse comincera ad odiarmi
in funzione di quello che potrei dire.

Faccio finta di distogliere I'attenzione. Lei resta a fissarmi. Dove
ho sbagliato?

Perché non ho risposto decisamente, o magari seccamente? Gia.

Adesso provo ad essere preciso.

«Ascoltami Rossella...» e la guardo mentre lei non dissimula di
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essere delusa, forse da se stessa per la debolezza sfuggitale, oppure
perché io non I’ho presa seriamente e la sto dribblando.

«Ascolta... o ti ringrazio per essermi stata cosi sincera. Anzi in
questo momento la mia considerazione per te ¢ cresciuta molto,
ma... ma non esagerare, ch.»

Poi seguo la smania di fare una battuta, per dileguare la tensione
che s’¢ solidificata, ma infelice...

«Potresti indurmi in una tentazione impossibile. Sai che ho una
compagna, e che...» E fingo di ridere.

Accidenti a quando non sto zitto.

«A parte il fatto che questa tentazione non ¢ impossibile come
dici tu... , ma che ne sai di sentimenti o di passioni... e che hai
detto? Hai una compagnar»

Si ferma di parlare e prende a scuotere la testa: «So tutto di te e
della tua cosiddetta compagna... ha un marito, una famiglia, e vi
vedete una volta alla settimana quando va bene».

«E a te che te ne fregar»

Ma non mi fermo qua.

«Adesso smettilay.

Sono stato sgarbato? Se lo merita. Chi 'autorizza ad intromettersi
nelle mie cose private.

«Scusa, ma poi, queste cose chi te le ha detter»

«Le so»

Resta in silenzio, come me del resto, anche io. Le parole dette in
questa stanza negli ultimi sei minuti sono inverosimili. Il silenzio
adesso pulsa di tensione, o forse solo di imbarazzo.

«Le so. E so anche che un uomo come te non merita una vita da
solitario. Che ci fai con una donna cosi? Solo ’amore. Anzi, sesso.
E non dire di no. So che passi le serate in silenzio, che mangi da
solo, che ti fai le lavatrici, che ti stiri le camicie...»

«Insomma, adesso basta veramente...»

La devo contraddire. Ma ¢ una necessita piu che un moto spontaneo.

«Lascia stare. Sono io che ho scelto questa vita. E poi adesso
basta. Questi discorsi mi hanno seccato».
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Lei non pare intimorita.

Comunque mi infilo la giacca blu sfoderata, me la calzo avvian-
domi alla porta. Sto elegantemente scappando.

«Spero che non tornerai piu su questi argomenti che non ti riguar-
dano. E inaudita questa inopportuna confidenzax.

Mi si para davanti, gentilmente, con un piccolissimo sorriso a
bocca chiusa, ma ferma.

«Non mi pentiro mai di averti parlato in quel modo. Se tu vuoi
dimenticare, va bene, lo accetto, ma te lo dovevo dire».

Ed aggiunge, visto che la guardo in modo interrogativo, ma in
effetti non mi aspettavo tanta fermezza.

«Se vuoi, posso anche andare via da questo studio... se la mia
presenza ti imbarazzay.

«Ci penseron.

Ed esco. Passo davanti alle stanze degli altri colleghi. «Buona
seray... «buona sera Filippo», «buona sera avvocatoy.

Quando entro nel mio appartamento, associo quasi subito la si-
lenziosita imbarazzata di quelle mura, quasi buie al tramonto, con il
monito di Rossella.

Ho una bella terrazza. Provvista di una poltrona di vimini, imbot-
tita con due cuscini azzurri trapuntati, cuciti a libretto. Mi abban-
dono un attimo. Sotto, un traffico lento, la mia strada non é convul-
sa, neanche nelle ore di punta. Al quarto piano si gode l'ultimo sole
del pomeriggio di giugno. Piacevole, caldo senza esagerare, un leg-
gero spirare di aria. Una carezza insomma. Gli occhi chiusi.

Ma che impertinenza. Mi ha turbato. Pero, che carattere.

Respiro e la caccio dalla mente.

Immagino Paola in ciabatte che gira per casa, nella mia, in questa
casa. F una rivincita sui miei stessi errori? Immaginare, anzi sogna-
re realta impossibili.

Non c’¢ Paola, non ci stara mai ad aspettarmi la sera, una sera
come questa, ché ne avrei bisogno, da come sono aggredito dai
dubbi e dalla impietosa constatazione del futuro ¢ effettivamente
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un dubbio, una grande incertezza, fiancheggiata da tanti fondati
timori.

Paola sta nella sua casa, nella sua famiglia. E quello il suo vero
mondo, Io sono una evasione. E questo non mi piace. No. Per nien-
te. Mi si mette una palla pelosa nello stomaco.

Reagisco, e faccio finta di essere piu forte del mio io, dubbioso e
malinconico. Ho voglia di cucinare. Apro due sportelli, il frigo... e
comincio. Cosi si vince la nostalgia. Ignorandola. Facendo finta di
vincere.

Una tavola con una tovaglietta, un piatto, un calice, due posate,
ed un tovagliolo. Una bottiglia di Bianco d’Alcamo. I tagliolini con
cernia e radicchio li ho fatti solo per me. Mi ¢ servito per far cam-
biare strada ai pensieri.

La vita ricomincia domani mattina. ILa solitudine ¢ solo una sut-
gelazione. D1 tutto. Dei sentimenti, delle emozioni, dei desideri.

Mi manca una donna? Ci penso, rifletto. No. Mi manca la fami-
glia. Mi manca una tavola vociante. La casa calda. Un bacio la sera.
Mi manca il dare affetto. E comunque, non sono poi questo uomo
forte che sembro. Ho bisogno di confrontare i dubbi che mi si accu-
mulano durante il giorno, di fronte alle circostanze piu avverse. E
non parlo di vita quotidiana soltanto. Parlo di sentimenti. Quando
vedo una famiglia felice, mi sento colpevole, mi sento incapace,
anche se... ma anche che cosa? Ma con chi sto parlando?

Non mi sento amato. Ecco che mi manca.

Io mi ricordo, e per questo ne ho conservato il culto, e con esso la
nostalgia, della famiglia nella quale sono nato, e che mi ha cresciu-
to. Le giornate le abbiamo sempre iniziate insieme e le finivamo
insieme. La cena, alle otto, un rito vissuto sempre in modo canoni-
co e sempre rispettato, a cominciare dall’orario in cui ci si appresta-
va attorno alla tavola. Due chiacchiere, qualche discussione. Si re-
spirava affetto, solidarieta, unione. E timore reverenziale. Special-
mente verso mio padre.
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Alle nove e mezzo non c’era piu nessuno. Erano altri tempi, ¢
vero. Gli anni sessanta. Si andava a dormire presto. Niente inter-
net, niente chat, nessuno usciva dopo cena. A cominciare da mio
padre, che per not figli fu sempre un esempio. Anche se severissi-
mo. E se a volte era insopportabile.

Ma lui e mia madre erano, insieme, due piloti, attenti e sicuri.
Certi «no» erano pesanti da mandare giu. Ma alla lunga, io almeno,
ho capito che a certi atteggiamenti di noi figli non c’erano alterna-
tive. Loro due ci volevano bene e lo sentivamo.

A quell’ora, dopo cena, restava la casa semibuia, in silenzio. Mia
madre che andava facendo le ultime sue cose in giro da una stanza
all’altra in punta di piedi. Discreta, silenziosa. Io, che ero il primo
tiglio, e quindi il piu grande, verso i quindici anni, stavo a far piu
tardi davanti alla televisione, seduto alla tavola da pranzo ormai
sparecchiata, e tiravo un’altra ora, davanti a quelle immagini in bian-
co e nero... Noi la televisione ce I"'avevamo dal ‘58.

Fu in una di quelle sere, nel 1964 Dopo Cristo, che diventai inte-
rista. In due, davanti alla televisione a spingere la palla bianca nella
rete del Real Madrid. Vienna. Il campo del Prater, la palla bianca, le
maglie dei blancos, e quelle a strisce verticali di due toni di grigio.
Era un principio d’estate, come adesso.

Ma contrariamente a quello che potrebbe sembrare, quel tanto
essere in simbiosi con mia madre, giovanile donna intelligente e di
gran cultura, non mi portd mai ad essere uno di quei figli attaccatic-
ci e lagnosi. E neanche le ricorrevo quando potevo prendere una
scorciatoia per ottenere facilmente quelle fisse adolescenziali. Pre-
ferivo fare da me, affrontare di petto. O dribblare di nascosto. Ma
da solo.

Quel che mi duole tanto, ma tanto, ¢ la nostalgia di lei, dopo aver-
la persa. Ed imperdonabile ¢ I’aver permesso che le venisse fatto
del male direttamente al cuore. Anzi, di non averlo impedito. Non
so perché, ma penso che mi abbia lasciato in eredita anche questo.
Un cuore fragile. Ma piu che fragile, sensibile.
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Ecco che fa la solitudine. Porta a galla la vecchiaia delle colpe.
Non ¢ che sia un male leggersi dentro, ma certe sofferenze, sono
tanto piu ansiose, quanto irrimediabili le conseguenze. E rivedere
Pombra di mia madre, anche se associata alle mie colpe, mi ¢ co-
munque di compagnia. Sento sempre I’antica protezione.

Mi guardo intorno, vedo I'indifferenza sui muri, le ombre lunghe
della penombra, il silenzio accovacciato in un angolo. Vedo me stesso
abbandonato. Uno di quei filmati sui vecchi dell’Italia degli anni
sessanta. Come le storie vere dei nostri cani...

Rimpiango la famiglia che non ho piu, oppure ¢ piu forte il rimor-
so e I’ansia per le cose non fatte...

Ogni sera costruisco un pezzo in piu del muro di pietra, che sta
trasformando, ormai da molto tempo, la casa della mia anima feri-
ta. Non parlo con altri, e questo non ¢ sicuramente un bene per me,
ci vorrebbe un amico. Ci ragiono sopra. Da solo. Ma ¢ come scen-
dere nel pozzo profondo ed arrivare a toccare la melma che sta sul
fondo. Putrida, schifosa, puzzolente. Vergognosa.

Si, quest’anima ¢ un pozzo. Nessuno ci puo guardare. Per fortu-
na. Jo solo, ma a volte non voglio. Mi spaventano le mie vergogne.

Devo dire che in passato ho provato a fare delle sedute con uno
psicanalista, ma se ho avuto un risultato positivo, ¢ stata la provo-
cazione per non aver ricevuto niente di positivamente incoraggian-
te, reagito poi autonomamente col desiderio di uno studio sulla psi-
cologia, sulla psicanalisi, che mi portarono quasi subito ad impara-
re a leggere gli antichi graffiti sulle pareti delle caverne dell’anima.
Ma con una compagna, no. No, con Paola per esempio, non sarei
capace. E neanche lei lo sarebbe. E neanche vuole. Ho capito che
io per lei sono una evasione. E basta.

E chissa perché mi viene in mente Rossella. Che c’entra...?

E poi che brutto carattere!
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IL GIOVEDI

Dall’interrogatorio in carcere, del giudice a Mauro De Santis, ne ¢
venuto fuori poco e niente. Ho avuto appena la possibilita di fare
piccole eccezioni formali, poiché quast tutto si ¢ svolto nel pieno
rispetto dei diritti e delle garanzie dell’imputato. Ho capito dalle
domande che il Giudice Senigallia ha rivolto al ragazzo, che gli in-
quirenti non hanno in mano niente altro che quello per cui il ragaz-
zo fu indiziato al momento dell’arresto. Ciog, tre o quattro testimo-
nianze concordanti, che lo confermano insieme alla donna, sia al-
I'ingresso al ristorante intorno alle ventuno, all’uscita, circa alle
ventidue e trenta, ed al residence, pit 0 meno intorno alle undici
meno un quarto. Niente altro. Per 'orario della tragedia, niente.
Suppongono...cio¢, immaginazione.

E dalle risposte e dagli atteggiamenti del ragazzo, mi convinco
che neanche lui stesso, di piu di quello che dice, non sa. Sui rappot-
ti con la vittima, mantiene un silenzio che a me sta bene in questo
momento. Un po’ se ne vergogna probabilmente, e comunque si sta
comportando, inconsciamente, come vorrei. Mi fa pena comunque.
Portato dentro e fuori come uno straccio inerte.

«Come sta mia madre?»

«E come vuoi che stia... E molto amareggiata».

«Vedrai che finira presto questa brutta avventura». Aggiungo ma-
liziosamente, ma anche per allentare la tensione del ragazzo. 1l giu-
dice si volta a guardarmi incredulo.

«Deve aggiungere qualcosa, avvocato Santini?»

«No, niente... se non un consiglio, di guardare verso altre direzioni...»
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«Vedra che presto avremo...»
Neanche aspetto che finisca. Mi avvio per uscire, dopo aver salu-
tato il ragazzo.

Usciamo insieme dal quel posto lugubre come un cimitero. Il dot-
tor Senigallia, cammina lentamente. Mi sta incoraggiando a scam-
biar parole.

Insiste. Ma ho capito che cerca solo di provocarmi.

«Lei si sara accorto che per il ragazzo si fa dura...»

Annuisco per dare cenno solo di aver capito, senza guardarlo e
senza che lui mi guardi.

«l testi sono concordi nell’indicare nel De Santis, 'unica persona
vista insieme alla vittima dalla sera alla notte...»

«La notte ¢ lunga, Giudice».

Riflette un po’. E una volpe con maniere gentili, ma sempre mali-
zioso ed insinuante.

«Che mi vorrebbe dire?»

«Andiamo, lo sa anche lei. I testi hanno dichiarato che il De San-
tis ¢ stato chiaramente riconosciuto andare a cena con la signora, e
seguirla in un motel. Ma ¢ stato visto anche quando se ne andava,
due ore prima dell’orario della morte».

Mi fermo e lo guardo. Insisto.

«Ed il movente? Mi pare che i testi abbiano riferito di aver visto
trattare la donna con estrema gentilezza...»

«Potrebbe essere successo dopo... per esempio, quel pacchetto di
soldi trovato in casa... anzi, la devo elogiare per aver consigliato ai
suoi clienti di consegnarlo...»

«lLa correttezza mette al riparo dai guai, giudice».

«Si, ¢ vero, anche quando nei guai puo metterci il ragazzo... Lui
non ha dato una risposta alla mia domanda, ma... Lei sa che potreb-
be significare quella busta per il De Santisr»

«No. Che cosar»

«Beh, che il ragazzo si fosse appropriato di una somma della Bon-
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fanti, e che questa potrebbe averlo scoperto... puo benissimo essere
un moventey.

«Puo invece significare che la contessa trattasse con estrema fi-
ducia il ragazzo, o che gli avesse fatto un regalo, e questo signifi-
cherebbe esattamente 'opposto. Le pare? Quando mai si ammazza
la gallina dalle uova d’oro?»

«Stiamo anche seguendo la pista dell’usura...»

«Ahy, fingo di meravigliarmi.

«Sa, quella lista di nomi sulla fascetta che teneva le banconote...
ma nessuno ha confermato di aver mai avuto rapporti con la Bon-
fanti».

«E che s’ aspettava?y

«Ma lei che ne pensar»

«Che il ragazzo ¢ innocente. Assolutamente innocente ed estra-
neo al fatto. E lo vuole sapere? Lo tirero fuori facilmente».

E silenzioso. E sottile. E uno al quale piace piu ascoltare che
dire.

«Senta giudice, il fatto che il De Santis sia stato tutta la serata
insieme alla vittima, non ¢ collegato all’omicidio. Sono due cose
diverse. Come sono diverse le motivazioni del De Santis, da quelle
dell’omicida. Inoltre... se state seguendo la pista dell’usura, ¢ pet-
ché anche voi siete convinti che quello che avete in mano non por-
ta all'incriminazione del ragazzo, nonostante la convalida dell’arre-
sto, e che cercate altri...»

La sirena di un’ambulanza impedisce il colloquio, seppure per un
paio di secondi. Pochi, ma mi sono bastati per farmi capire che,
basta, non devo dire altro.

«Che cosa?»

«Niente giudice, niente... a proposito, pero posso farle io una do-
manda?»

«Fare, la puo fare senz’altro...»

«Gli esami della scientifica hanno evidenziato qualcosa... impronte,
segni di lotta, qualcosa?»
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«Non ¢ ancora arrivato niente. Ma gia mi immagino che nella stanza
e vicino alla finestra, saranno state rilevate impronte dell’imputato
da tutte le parti. Lei mi dira che ¢ logico, visto che ¢ entrato nel
residence liberamente e senza preoccuparsi...»

Ecco, perché non ci avevo pensato primal!

Un telefonino...

La Bonfanti stava telefonando ad un certo punto. Dove sta? Se lo
avessero sequestrato sulla scena del delitto, a quest’ora avranno
pur ricostruito le ultime chiamate fatte e ricevute. Infatti il ragazzo
se n’¢ andato che la donna telefonava. Ma questo particolare lo
sappiamo noi perché I’ha riferito la signora Italia.

Il De Santis non ha accennato a questo particolare... forse non ¢
ancora lucido per ricostruire e dare elementi per la difesa... tutta-
via, neanche Senigallia glielo ha chiesto.

Vuoi vedere che non ’hanno trovato?

«Senta Giudice, ma ¢ possibile che nessuno la intorno, abbia visto
e sentito niente... che so, gente arrivare, partire... e poi la Bonfanti
non aveva effetti personali nella borsa... tutte le donne hanno borse
piene di piccole ed apparentemente insignificanti cose... ?»

«No, niente di interessante, questo glielo posso dire, ma ritengo
che sia stata ripulita di proposito».

Si ferma un attimo, riflettendo su quello che ha appena detto,
verificando che non sia stato eccessivamente prodigo. Quindi si
riprende P'atteggiamento formale che gli compete.

«Lei vuole sapere come ci stiamo movendo, vero? Lo sapra quan-
do sara il momento».

Ci stringiamo la mano. Ognuno fa il suo lavoro. Ma ognuno, in
generale, dovrebbe riflettere sulle conseguenze delle proprie azioni
sugli altri, dei quali abbiamo in mano i destini.

Che devo dire? Hanno in mano un ostaggio. La linea d’accusa ¢
fumosa, anzi non ha una direzione né spedita, né precisa, e lo sa
anche Senigallia che se lo portasse al processo gli contesterei tal-
mente tante lacune che...
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La mia macchina sta al sole. Apro, accendo il climatizzatore, mi
levo la giacca e mi siedo sul bordo del sedile di guida con i piedi

appoggiati sul bordo del marciapiedi. Chiamo subito Armando al
telefonino.

«Ciao Filippo...»

«Arma... ¢ urgente. Andiamo al residence. Dove stair»

«Sto...»

«Fatti trovare al solito bar di Piazza Irnerio». Click.

Adesso I’abitacolo € fresco. Mi slaccio la cravatta. Finalmente.

Armando ¢ pronto che mi aspetta, accosto, sale a volo.

«Allora, che ¢ successor»

«Arma... ti ricordi che la guardona ha detto che la Bonfanti s’¢
messa al cellulare ed ha fatto cenno al ragazzo che se ne poteva
andare? Te lo ricordi?»

«Certo. E allorar»

«Mi posso anche sbagliare ma il telefonino non ¢ stato trovato.
Vengo dall'interrogatorio. E mi ¢ parso che il giudice Senigallia non
ne sappia niente, altrimenti avrebbe chiesto al ragazzo...»

«E tu che ne pensir»

«Penso che lo dobbiamo trovare noi. Abbiamo due strade: Setac-
ciamo i dintorni del prato sotto la finestra della camera incriminata.
Hai visto mair»

«E la seconda stradar»

«Cerchero di farmi dare dal ragazzo il numero di questo cellulare

della Bonfanti, ma non so quando avro la possibilita... tu, hai anco-
ra chi puo...r”»

«Certo. Ce I’ho sempre».
«E poi il portiere, Arma... T1 pare che... e che arriva un altro, e
quatto quatto sale al primo piano, e lui non se ne accorge...”»

Spero che non ci siano autovelox su questa strada, altrimenti sono
gual.
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Alla guardiola ¢’¢ un’altra persona.

«Buon giorno — si presenta Armando — Sono un investigatore...»

E un uomo di mezza etd, messo un po’ male. Faccia rotonda,
capelli sporchi pettinati con una riga disordinata. Porta una giacca
di lino chiara di una taglia piu piccola del suo ventre che spinge
dall’interno della camicia celestina. Suda e fuma.

Do di gomito ad Armando. Faccio un passo avanti, e sfodero un
biglietto da cento euro.

«Abbiamo bisogno di dare un’occhiata in giro... Liberamente, vo-
glio dire... E possibile?»

«Voli siete il padrone, dotto’...» risponde ossequioso nella lingua
del golfo di Napoli, non staccando gli occhi dalla banconota.

«Qualche domanda la possiamo fare?»

«Ma... certamente dotto’... a disposizione». E mi guarda attentis-
simo.

«Che ne ¢ del portiere che stava qui I’altro ieri?»

«Se n’¢ andato».

«F andato via ? Si ¢ licenziato?»

Si accosta per dire qualcosa di confidenziale.

«Il padrone I’ha cacciato via dotto’...»

fa tutto lui, io resto a sentire...

«E lo volete sapere perchér»

«F importante?»

«Giudicate voi»

Si ferma, si accosta ancora di piu.

«Mariuccio, la notte che € stata ammazzata la contessa, non stava
attento alla guardiola... stava con una donna dentro una delle ca-
mere, e il padrone s’¢ incazzato.... Avete capito mor»

«Insomma... ma perché dovrebbe essere importante per noi... *»

Che non avesse visto niente, questo si sapeva.

«Dotto’, io tengo famiglia, se si viene a sapere che vi ho detto
quello che vi sto per dire... insomma, perdo il posto... voi mi capi-
te...»
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«Vuoi altri cento. Ho capito. La fai difficile. Ma stammi a senti-
re... o le metto qua sopra, e te le do solo se mi dai una notizia
utile... hai capitor»

«Duecento me ne dovete dare dotto...»

«Prima parla».

«Dovete sapere che ho sentito io con queste orecchie, quando
Mariuccio ed il padrone litigavano dentro la direzione... qua dietro.
Si sentiva tutto, ma chiaro, ma cosi chiaro...»

«Dacci un taglio...»

«Pare che quella notte, a una certa ora... diciamo alle undici, ¢
arrivata una macchina con due persone. Un tizio ¢ sceso e s’¢ mes-
so a parlare con Mariuccio. Poi ha fatto scendere ’altra persona,
una donna, e Mariuccio se n’¢ andato con lei in una delle camere in
fondo al residence, e I’ha tenuto... ehm... diciamo occupato... fino
alle due»

«Uhm... le due, ehr... tre ore».

Comincio a capire. Qualcuno s’¢ messo ad aspettare che il ragaz-
zo se ne andasse per salire dalla contessa e darle il fatto suo... no,
non ¢ inverosimile. Certo. Come poteva entrare un estraneo senza
farsi vedere dal portiere. E adesso capisco anche perché non I’ha
visto. Tutto programmato con cura.

«Senti...»

«Salvatore».

«Senti Salvatore, per i duecento euro... mi devi dire anche dove
posso trovare Mariuccio...»

E pit svelto lui ad allungarmi un biglietto dove ha scritto sopra a
stampatello pochi appunti, che io a finire la frase.

Mario Morelli — via dei Motoristi, 33

«Bene... tieni».

«Dotto’, qua siete il padrone, andate pure a guardare dove volete...»

Ci siamo gia incamminati infatti. Proseguiamo un vialetto stretto
fino alla costruzione, e giriamo verso la parte posteriore del resi-
dence, dove affacciano le finestre.
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Guardo in alto. Conto le finestre. Siamo proprio di fronte a quella
che ci interessa. Vediamo, se il telefono non ¢é stato trovato dai
Carabinieri, puo esser solo volato dalla finestra... nella colluttazio-
ne, ¢ possibile.

Io mi vado a mettere con le spalle appoggiate al muro, proprio
sotto la camera incriminata, e guardo la direzione che potrebbe aver
preso il cellulare. Alla mia destra ed alla mia sinistra ci sono piccoli
alberi dalla trama larga e leggera. E escluso che sia rimasto impi-
gliato. Non ci resta che rastrellare il prato circostante.

Armando trova una scopa da giardino, di quelle metalliche.

Il prato ¢ curato, ma verosimilmente ¢ stato tagliato prima del
fattaccio. L’erba ¢ giusto di tre o quattro giorni, e potrebbe anche
nascondere un piccolo oggetto dello spessore di due o tre centime-
tri.

Guardo sotto le siepi. Sotto i cespugli. Tutto pulito.

11 prato ¢ un rettangolo delle dimensioni di settanta, ottanta metri
per trenta circa.

Confina con la parte posteriore della lottizzazione della quale fa
parte anche la villetta della guardona. Muri alti, siepi, reticolati, un
retrobottega male assortito di belle villette che mostrano la parte
sporca.

11 telefonino puo aver raggiunto una distanza di una dieci, venti
metri a dir tanto. E comunque a passare in rassegna meticolosa-
mente questa area circoscritta idealmente, ce ne mettiamo di tem-
po. E fa caldo.

C’¢ una panca sotto una pianta di salice piangente. Io mi ci vado
a sedere. Armando gironzola guardando a terra e muovendo la sua
scopa come un rabdomante.

Un cane fulvo ci viene incontro. Ha il pelo lungo, lucido. Gira,
annusa, corre sgranchendosi dell'immobilita alla quale ¢ appena sfug-
gito.

Fossi come lui, I'avrei trovato sto telefonino, sempre se c’e, e se ¢
stato effettivamente lanciato dalla finestra.
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Resto seduto. Fa caldo.

«T1 sei arresor»

Armando mi sfotte avvicinandosi.

«Beh, fa caldo... hai trovato niente?»

«Niente... continuo a cercare piu in la. Forse stiamo cercando una
cosa che non c’é».

Armando dubita che la presunzione del lancio del telefonino dal-
la finestra sia infondata... e, comunque, siccome sono stanco e su-
dato, comincio a pensarlo anche io. E che mi sembrava verosimile,
e poi ¢ I'unica pista... Mah, in questa solitudine mi viene di telefo-
nare a Paola. A quest’ora sta per rientrare dalla pausa pranzo. Spero
non mi apostrofi ancora...

«Pronto... ?»

«Ciao...»

«Ciao, ti sei deciso finalmente...»

«Paola, scusami, ma il nostro litigio non c’entra. Non ti ho chia-
mato finora perché sto seguendo un caso molto complicatoy.

«’omicidio della contessa, lo so... immagino che tu stia costruen-
do la tua difesa con la tua assistente... sbaglio? E li con te adesso?»

«Senti, tu hai voglia di continuare il litigio... io noy.

«Ah no? stai con lei adesso, veror»

«Paola, ascoltami bene» — ho cambiato tono, forse troppo duro
per lei e per la situazione, ma ¢ importante che la smetta di fare la
gelosa senza motivo — «Adesso dacci un taglio. Basta. Mi sono stan-
cato di essere accusato per un capriccio...»

«Accusato, eh? e magari sei anche offeso...»

«T1 ho detto basta».

Stavolta sono stato ancora piu secco e pesante.

«Beh... diciamo che... se sei stato accusato, hai diritto a difendet-
ti... sei bravo nor»

Ecco, ha abbassato le penne.

«Scusa se sono stato sgarbato, ma...»

«Adesso va meglio, avvocaton.
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«Ci possiamo vederer»

«Ma non sei in trance da indaginer»

«8i, ma anche tu mi mandi in trance... Allora, alle cinque?»

«Senti... posso sapere con chi stai adessor»

Sarebbe troppo facile dire che sto insieme ad Armando, il mio
investigatore, e sarebbe come confermare che quando sto con un
collaboratore la cerco, e quando con una donna, mi nascondo. Non
ci casco.

«Non te lo posso dire.»

Sono artificialmente brusco.

«Ciao» dice a malincuore.

«Ciao, a dopo».

Anche dal tono astiosamente geloso di Paola, percepisco I'affetto
di let, anzi il desiderio di possesso . Mi piace. Ma non glielo diro
mai.

Sto godendomi un nuovo umore per il contatto con Paola...

11 cane !

«Armando...»

«Che c’¢, hai visto qualcosa?» si allarma.

«No, ascolta..» Gli faccio gesto di avvicinarsi.

«Lo vedi quel cane?»

«E certo che lo vedo. Che t’ha fattor»

«E se 'avesse trovato lui?»

«Il telefonino, dici?»

«8i, il telefonino. Se I’ha trovato, dove I’ha portato...»

«T1 attacchi proprio a tutto, Fili...»

«No, € che non tralascio niente...»

«Beh, andiamo a vedere sto cane dove sta di casa allora...»

Lui, Poggetto della nostra speranza sta ancora annusando e giron-
zolando, ma stavolta ¢ piu lontano. Sta proprio al confine del giar-
dino del motel, vicino ad una siepe che fa da confine.

Ci avviciniamo. Il cane non ha paura, né ¢ aggressivo, scondinzo-
la semplicemente, a distanza.
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«Guarda se c’¢ un passaggio sotto la rete di recinzione...» e mi
accingo a guardare dalla parte opposta.

«Ecco da dove passa..» Armando si sporge per vedere allargando
1 rami zeppi di foglie...

«Ecco il telefonino... Filippo, il telefoninoy.

Armando ¢ eccitato. Dallo scarto del fogliame si vede un recinto
piastrellato. di cui due lati coincidono con la recinzione della pro-
prieta, e con, in un angolo, la cuccia del cane. Il telefonino nero sta
su una coperta a quadrettoni gialli e verdi, vecchia e sporca. Il cane
ci gioca. Non adesso, poiché non s’¢ curato di noi, e continua ad
annusare in giro, appena un po’ distante.

«Armando... psstt... senti... Tu gioca col cane, io cerco di avvici-
nare la coperta. La scopa dove sta?»

Guardo che non ci sia nessuno in giro. Quella parte di giardino sta
sul retro della villetta. Serrande abbassate. Silenzio.

Riesco al primo colpo ad agganciare un lembo della coperta, e la
tiro verso di me. Ci arrivo con la mano a prendere 'oggetto del
desiderio. Un momento. Copro il palmo con un fazzoletto. Non si
sa mai che ci siano ancora impronte, e comunque bado a non impri-
merci le mie.

Fatto. Sembra intatto. Solo qualche segno di dente sui bordi.
Ovviamente ¢ spento. Ma fosse solo quello, non sara certo un pro-
blema.

Riguardo intorno, e specialmente le finestre della casa. Niente.

Mi ritraggo e mi metto in tasca 'apparecchio sempre avvolto nel
fazzoletto.

«Armando... - lui si gira mentre accarezza il cane — «Fattow.

«Andiamo?»

«Si, andiamo a vedere di comprare un carica batteria, e se questo
coso ci dice qualcosa di nuovo...»

Sono le tre. Fa caldo. Sono sudato da fare schifo. Sara stata anche
la tensione.

Paola mi sta chiamando.

97 .



«Sto uscendo adesso. Mi vieni incontror»

«Paola... ¢’¢ un probleman.

«Non mi vorrai dire...»

«No, niente che non si possa rimediare. E che sto sull’Aurelia,
alle porte di Roma, ma sono sudatissimo e sporco. Ho bisogno di
farmi una doccia».

«Bene, ci vediamo sotto casa tua. Ti aspetton.

La determinazione con cui I’ha pensata mi disarma.

«Va bene. Ci metto una mezzota».

Paola mi attrae anche perché, a volte, ¢ facile. Senza i rovelli
delle malizie e dei silenzi imbarazzati. Quelle cose di cui hai biso-
gno negli intervalli delle quotidiane traversie, alla fine delle tensio-
ni, delle paure, delle preoccupazioni. Non parole. Sono in una eu-
foria come se avessi un gol al novantesimo in una finale di cham-
pions.

Guido forte. Armando si tiene al bracciolo, e sta con le gambe
tese. Mezzora ¢ impossibile, anche volando. Ma il traffico alle tre ¢
rado. A Piazzale Flaminio lascio Armando appena accostandomi,
ed imbocco il Muro Torto. Lo stridore delle gomme nelle curve a
senso unico, mi eccita a correre.

11 telefonino della Bonfanti in tasca. Rido da solo. Piazza Fiume,
via Morgagni, sono arrivato.

Peccato che non ci sia nessuno col cronometro e la bandiera a
scacchi. C’¢ solo la «miss». Almeno il bacio!

Paola, scende dalla sua macchina quando mi vede parcheggiare.
Ci incontriamo a meta strada.

«Ma non sei sudato...»

«Certo. Adesso che mi sono asciugato con I’aria condizionata in
macchina, no... ma mi avresti dovuto vedere mezz’ora fa».

La sospingo nel portone, e nell’ascensore. Atrio vuoto.

Entriamo in casa. E fresca ed in penombra. A proposito della
corsa in macchina... il bacio ’ho avuto in ascensore.

«Paola, vado a lavarmi, faccio in un attimon.
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«Vuoi che ti aiuti?»

E maliziosa. «Meglio di no, aspetta dieci minuti».

Non faccio in tempo a bagnarmi completamente che anche lei si
infila sotto lo scroscio dell’acqua. Un po’ mi spinge, un po’ mi ab-
braccia.

Parla a voce stentatamente alterata per farsi sentire sul rumore
dell’acqua: «Scusa amore, ma non sopportavo altri dieci minuti... ti
dispiace?»

Mi tiene le mani sui fianchi. Io le prendo il viso, la guardo, le
guardo gli occhi ridenti, belli, a volte piccoli, a volte grandi. La
stringo attirandola a me. Potrei dire delle banalita, potrei dire che
questi sono dei momenti bellissimi, e chi mi dovesse ascoltare si
metterebbe a ridere.

No, non la buttiamo solo sul piacere, sul sesso. Io amo questi
momenti perché la tengo stretta. Non la divido. Occhi negli occhi.
11 sesso ¢ poco. La passione di un’ora non basta a superare I'aspet-
tativa di un grande amore e di delicati sentimenti. Glielo dico. For-
se non riuscira mai a capire lo spessore del legame che mi tiene
prigioniero.

«Sai, sto guardando la realta. In questo momento sei mia. Il pre-
sente ¢ una apparenza. Ma basta aspettare un’ora, e la realta cam-
bia. Ti rimetti in macchina con direzione casa tua. Altra famiglia,
altro uomo...»

«Mi devi far soffrire a tutti i costi in tutte le circostanze, veror»

«Siamo amanti clandestini, Paola» Guardo il soffitto. Non ¢é viola,
e lo vedo, ¢ addirittura tangibile, a tratti opprimente.

«Perché... P»

Dice con forza stizzita.

«Perché vuoi rovinare questa bella trasgressione... visto come sia-
mo stati bene?»

«Si, ¢ vero, ma la mia intimita non ¢ solo questa. Non ¢ solo mo-
strarmi nudo e scalare tutte le tappe dei sensi».

Mi fermo un attimo.
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«Non ¢ in un’ota che si convivono i sentimenti di un uomo inte-
ro... e siccome un’ora ¢ appena sufficiente a fare ’'amore, abbiamo
sempre fatto solo 'amore».

«Dove vuoi arrivarer»

«Vorrei arrivare a condividere anche quello che sta piu in fon-
do...»

«Senti... ma non ¢ che hai bisogno di un confessore o di uno psi-
chiatra... ?»

«Ho bisogno di affetto... Non ho niente da confessare, e nemme-
no ho patologie mentali... ho solo bisogno di affetto, di gesti, di
contatti delicati o incoraggianti, magari di discussioni... e comun-
que, te lo posso riepilogare molto piu semplicemente... Ho bisogno
di te. La tua presenza, anche silenziosa, colmerebbe il vuoto... anzi
’abisso... hai capito adessor»

Mi si stringe al collo, e mi sussurra.

«Sono una sofferenza per te?»

«Perché non ti posso avere. Non ti avro mai. Non accettero mai
nessuna situazione di compromessoy.

«E vero, nemmeno io. Non ti voglio avere se altri restano a soffrirey.

Si stringe, sento 'umido e 'ansimo di un breve pianto.

L’intimita ¢ palpabile, anzi ¢ una atmosfera corposa, un ossigeno
colorato e dolce. Un senso di soddisfazione e nostalgia insieme.
Forse un orgasmo di felicita. Una vetta scalata. Ma un abisso intor-
no.

Ributto la testa sul cuscino.

Gli occhi chiusi, la mia mano le accarezza la pancia piccola e
molle. I’accappatoio si ¢ fatto ruvido, e fa caldo. Inoltre sono le sei
e mezzo.

«Filippo...»

Giro la testa per guardare il suo profilo, mentre sta per parlare, lo
sguardo al soffitto.

«Filippo... io non sono cosi sicura di voler restare sempre al fianco
di mio marito a recitare la parte, mentre mi perdo il meglio di te».
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«Ma si, parlane dei tuoi dubbi, tanto non lo farai mai...»
«Non dire mai, Filippo...»

«E la tua coerenza, ed il rispetto per gli altri... ?»

«Non si puo mai sapere...»

«Sono le sei e mezzo di sera... ¢ ora della sveglia».

Che sospiro di fatica.

«Vado a rifarmi gli occhi...» e si alza.

Quando esce, io sto ancora sdraiato. Non glielo posso dire, ma
sto pensando ai miei figli, che non vedo oramai da un bel po’. Si
veste in silenzio. Mi domando se... tanti se. Alterno, in un attimo,
rancori verso la madre che li sottrae malignamente alla mia legitti-
ma richiesta, al dubbio che io faccia abbastanza per impedirlo. Do-
vrei essere piu insistente?

«Si sta facendo tardi...»

Aria di commiato. Prova ad essere sorridente.

Resto a guardarla mentre esce. Poi mi vesto, ed esco a piedi.

Il commesso del negozio di accessori di telefonia ci mette un po’
a trovarmi un carica batteria per il cellulare che gli faccio vedere
dentro la busta di cellophane, senza farglielo toccare. Forse si me-
raviglia, ma non mi interessa.

Torno a casa. Un’ora tra andata e ritorno. Ora sono le sette e
mezzo. Tiro fuori dal cellophane 'apparecchio facendolo scivolare
sul cuscino del divano. Poi metto la mano nella busta e la uso a mo
di guanto. Metto il telefonino nella fessura come un omino in pol-
trona. Guardo l'orologio. Tra un’ora sara sufficientemente carico.
Spero che funzioni...

Chiamo lo studio. «Caterina, sono stato impegnato fuoti... no, lo
sapevo di non avere appuntamenti... in ogni caso puoi chiamarmi
sul cellulare se c’¢ bisogno di me... si, si. Buonasera».

«Armando... ho messo in carica il telefonino... quando? Penso fra
un’ora... vuoi venire anche tu? Va bene... ok, ti aspetto... ah, Ar-
mando, sto a casa...»
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Provo quella stretta addominale tipica degli studenti prima degli
esami. Un’ora deve passare. Non riesco a stare in poltrona davanti
alla televisione. Esco. Cammino, le mani in tasca.

Al ritorno, come giro l'ultimo angolo vedo Armando, in piedi vi-
cino alla sua macchina. Mi viene incontro.

«Sei teso, vedo...»

Saliamo in silenzio. Il soggiorno ¢ in penombra. 11 telefonino sta li
ad aspettare. Pare vivo. Il led verde vicino al display ¢ acceso. Buon
segno.

Inguaino di nuovo la mano nella busta di plastica, e lo afferro
togliendolo dalla presa ad incastro. Accendo tenendo premuto il
tasto laterale. Parte.

Armando si eccita a sentire il carillon che avvia ’accensione. 11
display verdino ¢ illuminato. Non sono molto pratico, passo I'appa-
recchio ad Armando. Mentre lo sta per afferrare, lo ritraggo rapida-
mente... Lui capisce immediatamente che devi inguantarsi la mano.
In cucina ci sono i guanti che usa la donna delle pulizie. Li prendo
dal ripostiglio e glieli porgo.

«Cerca le chiamate, sia in arrivo che in partenza...»

L’armeggio ¢ inizialmente maldestro. Poi riesce.

«Ecco fatto... ¢ elencon.

«Scriviamo tutto... un momento soloy.

«Chiamate ricevute...»

«Dimmi anche la data e 'ora»

«Passa alle altre...»

Scrivo una lista lunga, quasi come la precedente.

«Aspetta che ci sono anche le chiamate non risposte... in arrivo,
voglio dire».

Fatto. Dispongo i tre fogli 'uno accanto all’altro. Ci do un’oc-
chiata. Rifletto. Quei numeri non dicono niente. Tra le chiamate
perse ce ne sono tre dove non compare il numero. C’¢
scrittonsconosciuto». Probabilmente la Bonfanti non rispondeva se
non sapeva chi la stava chiamando...
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«Andiamo a fare delle fotocopie qua sottoy, dico ad Armando.

«Del telefonino che ne facciamo?»

«Per il momento lasciamolo qua, poi ci ragioniamoy». Ed usciamo.

Usciamo dal tabaccaio che ci ha fatto le fotocopie. Tre per ogni
elenco.

Sono le otto. «Armando, hai impegni per staserary

«Mabh... niente che non possa rimandare... che dobbiamo fare?»

«Andare a mangiare. A quest’ora che altro vuoi fare?»

Armando guida come tutti i motociclisti. Scatta e frena.

«Guida piu calmo... ah, mi devi anche cercare quel tuo amico dei
telefoni che ti dica questi numeri a chi appartengono...»

«Nessun problema... lo posso chiamare anche subito.

«No, pensa a guidare. Quando ci fermiamo lo chiami...»

«Fatto».

Appena parcheggiato, Armando ha preso il cellulare. Io mi sono
avviato. Penso All’uscita di Rossella... invadente, molto invadente.
Pero... mi ha fatto piacere.

«C’ha una bella voce 'amico tuo, ho sentito piu a lui che a te...»

«Domani mi dice tutto».

Che giornata. Alle due stavamo cercando il telefonino sotto al
sole... Alle quattro stavo sotto la doccia...
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II. VENERDI

Come al solito, e nonostante la serata lunga, mi sveglio prima che
trilli la sveglia. Spero che nella mattinata mi arrivino i nominativi
che Armando sta per avere dal suo amico. C’¢ poco da fare. La
telefonata delle dieci e mezzo, o giu di li, puo essere dell’assassino.

E se non corrisponde ad un nome? No, la vecchia non avrebbe
risposto.

Squilla il telefonino.

«Buongiorno amore...»

Che esagerazione. Non mi piace.

Ha una voce triste.

«Buongiorno...»

«Gia sveglio?»

«Hai una voce che non mi piace...»

«No, tutto bene».

Non mi convince. Da quando ha aperto I’ho sentita sforzata. E di
cattivo umore. Sta tra il dirmi ed il tacermi.

Taglio corto. A volte penso di stare meglio da solo, quando ho
cose in testa.

«Senti, adesso sono molto impegnato, ma appena posso ti chia-
mon».

Ma non ¢ vero.

«T1 aspetto...»

Arrivo a studio. C’¢ Caterina. «Buon giorno avvocato».

Le faccio solo un gesto con la mano. Entro nella mia stanza, e
vado a mettermi dietro la finestra. Guardo intorno. Sono le nove.
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Sento voci dal corridoio. Si affaccia la dottoressa Fiore sulla porta
socchiusa.

«Buon giorno Filippon.

«Buon giorno Rossella, vieni siediti... Ti metto al corrente degli
ultimi fatti...»

«Sei molto teso...»

«Si veder»

Rossella piuttosto, stamane ¢ proprio attraente. Anzi, non so pet-
ché, ma direi addirittura molto intrigante.

Sto fremendo. Perché Armando fa cosi tardi? Caterina mi cerca al
citofono, ¢’¢ una persona al telefono. No, niente, non voglio nessu-
na chiamata.

Potrei scendere a prendere un caffe. Preferisco stare in questo
mio rifugio. Mi da sicurezza.... Rossella si muove nella sua poltrona
con fare felino, da gatta. Oggi penso che lo faccia apposta.

Introduce una curiosita che riguarda un processo. Si, allentiamo
un po’ la tensione.

«Ah, si... vediamo».

Stoglio, umettando I'indice, le pagine sottilissime. Questo vec-
chio codice ha 'odore della carta vecchia e liscia, e forse di ruggi-
ne. Mi sbraccio per prendere bene il manuale, guardo I'orologio, le
undici. Io uso ancora maneggiare la carta, i libri... poi approfondi-
sco sugli strumenti mediatici. La carta mi concentra. Mi piace.

Mi alzo un attimo. Prendo un volume alla sinistra della mia scri-
vania, in uno scaffale alto fino al soffitto.

Stoglio, risfoglio. Rossella ogni tanto cerca di inserirsi e dire qual-
cosa. Mi accorgo che le do poco spazio. Ho spazio solo per piccole
divagazioni.

«Guarda tu...» La invito a prendere il volume. Lei si alza pronta,
gira intorno al grande tavolo di noce, e mi viene a fianco. Si china
per leggere. Non mi ero mai accorto che portasse un profumo cosi
delicato. E perfettamente adatto ad una giovane donna. Anzi, ¢
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fatto per lei. Facciamo una fitta considerazione tecnica, botta e
risposta.

11 cellulare.

«Filippo...»

Finalmente.

«Dimmi... ci sono problemi?»

«Nessun problema... individuati tutti i nominativi...»

«Che aspetti a venire?»

«Sto qua vicino... sto arrivandoy.

Chiudo caricandomi con una bevuta profonda d’aria.

«Secondo me 'Ufficiale Giudiziario ¢ stato sbrigativo e superfi-
ciale... avrebbe dovuto...»

«Rossella, scusa, lascia stare...»

«Caterina... si, puoi venire per favore?»

L’anziana segretaria entra in punta dei piedi e si avvicina. Non
aspetto che sia ferma.

«Ho bisogno degli elenchi telefonici di Roma...»

«Subito».

Arriva Armando. Si tira dalla tasca interna del giubbotto di pelle,
da cui deduco che sia venuto in moto, una cartata di fogli piegati in
quattro. Me li porge.

«Questo scrive come un bambino dell’asilo...»

Infatti, il numero a sinistra ed i nomi e cognomi a destra, sono
messi a sbalzo, la scrittura ¢ ondulata. Uno grande, uno piu piccolo.

«Rossella...» Ordine di prendere carta e penna.

Si siede di fronte a me. Ha capito subito. Io detto il numero tele-
fonico, poi le le dico cognome e nome. Adesso si. Facciamo un
bell’elenco, tutto leggibile, corrispondente.

Li conto.

Prendo la mia lista delle telefonate. L’ultima ¢ quella delle dieci e
trentanove, e corrisponde a... ecco...

«Bccolo... Spazian Marco... dodici e trentanoven.

«Fai una fotocopia di questo elencon.
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Prendo 'elenco del telefono, per la pit immediata delle confer-
me. Istintivamente, ¢ solo lui che mi interessa...

Spaziale... Spaziali... Spaziamelli... Spaziamini... Spaziano...

No, non c’e.

Riguardo.

No, non ho sbagliato. Non c’¢.

«Rossella guarda su internet... allarga la ricerca alla provincia di
Romany.

Dopo due minuti...

«Non c’¢... non abita nella provincia di Roma, oppure 'utenza
fissa sta sotto un altro nomen».

De Santis sicuramente lo conosce...

«Armando, possiamo informarci all’anagrafe, dove ¢ residente
questo... ?»

«Uhm... non ¢ facilissimo, almeno non in tempi brevissimi».

«Senti, da Benito ci vado io... tu vai all’anagrafe».

«Certo. Volo».

Ho la netta impressione di aver imboccato la pista giusta.

11 traffico si muove con lentezza esasperante. Mi metto I'auricola-
re e chiamo Paola.

«Pronto...»

«Ma sono le undici... io ti ho chiamato alle otto..»

«Ma ti ho detto che ero impegnato, mi pare...»

«E va bene... li hai risolti i tuoi problemir»

«In parte... ma sono ancora occupato. Ho approfittato di un atti-
mo di...»

«Sei gentile...»

«Paola... mi sei sembrata molto tesa stamattina...»

«No, tutto bene...»

E evasiva, ma vuole provocarmi ed attirare I’attenzione.

«Senti... in condizioni di normalita potrei fare un salto da te al-
Pora di pranzo, ma siamo in piena indagine, e non posso disporre
neanche di un minuto...»
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«Va bene... non ti ho chiesto niente».

Ecco che fa la gattina.

«Comungque ho capito che ¢’¢ qualcosa che non va...»

«Ma no, va tutto bene...»

«Vedi Paola...»

«Scusa ti devo lasciare... ciao, ciao».

Sara arrivato qualcuno nella sua stanza. Non mi impressiono piu
di tanto.

All’una e dieci mi fermo nel bar sotto studio.

«Bongiorno avvoca’...»

«Dammi il solito hamburger e un’insalata»

«Un dolcetto, ce lo metto avvoca’...”»

Faccio di si ma solo con Ia testa.

E mi vado a sedere ad un tavolo nella sala fresca. Rifletto.

Da ragazzo, in mare, mi giravo sul dorso e facevo il morto a galla.
Era una sensazione di contemporaneo, abbandono e dominio. Per-
cepivo i rumori dalla spiaggia, sentivo le vibrazioni dell’eco sott’ac-
qua, guardavo il celeste senza nubi e senza vento. Quando sto in
mezzo ad una tensione, provo a rifarlo.

Mi viene in mente Paola. LLa mia mente riflette troppo, che c’e che
non va su di lei? Non va bene questa storia?

Pero un problema c’¢. Con lei vivo una relazione superficiale.
Ecco che cos’¢... Evito, e di proposito, di metterla a parte di pro-
blemi, di cose tristi. Non voglio turbarla, oppure voglio tenere libe-
ro il campo per godermela?

«Avvocato, ’hamburger, I’ insalata... ecco c¢’¢ anche la crostata, la
metto qui».

E una ragazza mora... anzi nera, naturalmente solo i capelli, la
pelle ¢ abbronzata, puo essere sudamericana.

11 cellulare.

«Filippo...»

«Dimmi Arma...»
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«Fili, niente... non si trovay.

«Non ¢ residente a Roma... stara sicuramente in provincia... stia-
mo cercando anche li».

«Non so che fare...»

«Vieni a studio, vedi di fare presto, qualcosa escogiteremon.

Altro che sulla pista buona, qua stiamo in alto mare.

Esco, pago e me ne vado. La moretta mi lancia un sorriso, nean-
che la guardo in faccia.

Non faccio in tempo ad accomodarmi nella mia poltrona, che
suona il campanello. Vado ad aprire. E Armando.

«Come si puo fare a trovare questo tizio in tutti i paesi d’Italia...»

Armando azzarda una sua soluzione.

«E comunque abbiamo sempre il numero del cellulare... persi che
ci vediamo, proviamo a chiamarlo, a dargli qualche appuntamento,
che adesso non so nemmeno specificare, ma insomma... un appi-
glio c’ex.

«Non credo sia una buona idea... almeno non adesso. Ricordati
che lui sta molto allerta. Una chiamata sul cellulare lo metterebbe
in grande allarme. Noi lo dobbiamo aggirare e procurarci le prove a
suo carico mentre non sospetta. Se se ne accorge, ci scappa. No,
per il momento continuiamo a cercarlo di nascostox.

Squilla il cellulare.

«Armando, fammi la cortesia... puoi passare nell’altra stanza?...
scusa eh...»

Armando annuisce, ed esce chiudendo la porta.

Non ¢ una chiamata come invece pensavo. Solo un paio di squil-
li...

Mi metto sul divano, allungo la testa indietro sulla spalliera. Devo
estraniarmi per essere di nuovo lucido. Invece sto in confusione.
Accendo la tv col telecomando. Telegiornale avanzato. Mi serve
solo per farmi rilassare. Chiudo gli occhi, e provo a riflettere un po’.

- 110 -



«Avvocato...» il sussurro appena si sente nella stanza. o me ne
accorgo al quinto, probabilmente sesto richiamo. Caterina, mi ha
appoggiato una mano sulla spalla, ed ha battuto delicatamente...

Mi ero addormentato. Era quello che ci voleva.

Mi ¢ servito. Ho capito tutto.

«Armando...» chiamo a voce alta. Lui mi sentira. Sta nella stanza
di fronte alla mia.

Si presenta subito infatti.

«Arma... avevamo trascurato il portiere. Ci deve portare alla don-
na.

Tiro fuori degli appunti da una cartellina. Ecco.

«Mario Morelli, vediamo I'indirizzo... ’hai scritto?... si, ecco. Via
dei Mototisti, 33".»

Sta alla Cecchignola. E una strada breve, disadorna, anonima. Il
numero 33 ¢ un palazzo popolare di tre piani. Nove campanelli.
Morelli ¢ 'ultimo in alto a destra.

Sono le diciassette. Chissa? Proviamo a suonare.

«Chi e?»

Voce roca e sgraziata.

«Sono l'investigatore Armando Belli. Mi apra».

Infatti apre subito. Non abbiamo chiesto a che piano stia... ma
probabilmente ¢ il terzo, I'ultimo, vista la disposizione delle tar-
ghette sul citofono.

Infatti.

La porta ¢ socchiusa. Mentre arriviamo sul pianerottolo, apre del
tutto e resta nel vano a guardare.

«Ah, ma non siete poliziotti... vi conoscoy.

«E che t'ho detto che ero un poliziottor»

«Ma che voleter»

Intervengo io.

«Solo avere delle informazioni... Ci fa entrare?... Solo due minu-
t».
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Sta in canottiera e calzoncini bermuda rossi con quattro righe di
fianco, di quelli che si vendono nei mercati. La casa puzza.

L’ingresso da direttamente in un vano che fa da soggiorno. Una
sola finestra sulla nostra sinistra, senza tenda.

In fondo, una porta che da probabilmente sul resto della casa,
cucina, camere.

Esce una donna con una vestaglietta rosa e bianca a fiori, allac-
ciata sul davanti. E sciatta. Capelli raccolti. Molti fili bianchi. E
curiosa. Cerca di interrogare il marito... ma lui non gliene rende
conto e fa finta di non vedere i suoi gesti della faccia. Anzi ¢ imba-
razzato poiché sa che le domande andranno a parare sulla vicenda
occorsa all’una di notte, e lui sa benissimo che non appena si ac-
cennera alla donna giunta in macchina per intrattenerlo, succedera
il finimondo con la moglie.

«No, senta signor Morelli... veramente volevamo farle vedere una
fotografia di un tizio... ma... , «faccio finta di tastarmi addosso...
«accidenti, I’ho lasciata in macchina...»

Lo guardo.

«Senta, non ¢ che scenderebbe con noir... rifarmi tre piani proprio
non mi va...»

«Ma certo...» interviene pronto. Ha capito al volo.

Si alza infatti e ci precede.

«Signora, ci scusi tanto se abbiamo dato disturbo... rubiamo solo
due minuti a suo marito..»

Lei ab un sorrisetto ed annuisce.

Sono l'ultimo ad uscire, e mi chiudo la porta alle spalle.

Siamo in strada. Ci avviciniamo alla macchina che sta all’ombra,
e ci mettiamo tranquilli. Anche Morelli.

«Avvoca’... lei ¢ proprio un furbacchione... ho capito, sa... co-
mungque dite quello che volete sape’...»

«Morelli, vogliamo sapere delle due persone che sono arrivate al
residence all’'una meno dieci. Una bella descrizione vogliamo, e se
possibile anche come trovarli».
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«Beh, che la donna ¢ servita per allontanarmi dalla guardiola lo
sapete... altrimenti non stavate qua...»

«Esatto, ci dica bene che cosa sa di loro due».

«Lei si chiama Aurora, messa anche bene, non me pareva una de
quelle baldracche che girano per strada... portava un vestitino an-
che bello, ah... le scarpe, erano scarpe nuove e de classe, roba fina...»

Mi sembra inverosimile che per far abboccare un tipo come que-
sto abbiano sprecato una d’alto bordo, comunque stiamo a senti-
re...

«Che accento avevary

«Ah... del nord, parlava preciso, no ciancicato come noi, nun me
sbajo... forse veneta... c’ho pensato sa avvoca’... in un primo mo-
mento me sembrava milanese, ma poi ho messo a foco mejon.

«Ma perché?... hai fatta parla’ tutta la notte?»

Armando ¢ intervenuto ridendo... ¢ servito per metterlo di piu a
proprio agio.

Ride anche lui.

«No, che c’entra, ma un paio de chiacchierate 'abbiamo fatte... e
poi, pure se I’ho capito dopo, era lei che c’aveva tutta 'intenzione
de fa passa’ tanto tempon.

«E qual’era il motivor»

«LLo sapete che non I’ho capitor»

«Senti Morelli... non ¢ che t’ha lasciato un numero di telefono, per
Caso... P»

Morelli Mario sente una improvvisa necessita di guardare la cam-
pagna a lato della strada, la facciata del palazzo, insomma vorrebbe
far finta di non aver sentito... o piu semplicemente ¢ solo imbaraz-
zato.

Intervengo bonario. Morelli ¢ un semplicione.

«Magari ha visto un bell’'uomo...»

«Ha proprio indovinato, avvoca’... m’ha lasciato un numero di
cellulare».

Che fesso che sei Morelli, anche quelli che riparano 1 televisori
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lasciano i bigliettini col numero di cellulare. Serve ad allargare il
giro, no?

E cosi fanno anche le puttane da due, trecento euro. Che gliene
frega se sei un disoccupato... basta che paghi...

«Beh, allora vi rivedrete...»

«Penso proprio di si».

«Me lo daresti a me questo numero di cellularer»

«E certo. Che gli dovete chiedere?»

«Sta tranquillo. Tu stai fuori da questa storia... e soprattutto, tua
moglie non lo verra mai a sapere».

Mi porge un’agendina che nel frattempo ha aperto alla lettera A.

Leggo: Aurora e quindi il numero. La passo ad Armando che prov-
vede ad annotare.

«Ma tua moglie non ti ha mai chiesto chi sia questa Aurora?»

«No, in questi giorni, no, ma se me lo chiede dico che ¢ una pen-
sione che mi chiama ogni tanto per lavoron.

«Che furbacchione che sei Morelli». Si gonfia come un tacchino.
Che squallore.

«Ultima domanda... sai mica qualcosa sul tizio che I’ha accompa-
gnatary

«No, e ancora nun ho capito perché tutta sta manfrina... pero,
siccome sono cutioso, ho preso la targa della macchina». E mi guar-
da con aria da furbo.

«Ah.

Mi devo riprendere.

Guardo Armando, che pure lui ¢ stupitissimo.

«Te la ricordi?»

«’ho segnata sull’agendina... ecco qua, all’'ultima pagina». E me
la porge.

Ecco perché non si trova... la macchina ¢ targata Treviso. Sicura-
mente molto vecchia. Faccio leggere ad Armando. Fa un cenno di
assenso, senza farsi capire da Morelli. Poi scrive il numero di targa.

«Bene Morelli... ¢ stato un piacere».

114 -



«Avvoca’, me raccomando co’ mi’ moje... gia c’ho un sacco de
giornalisti che vojono sape’..»

«Sta tranquillo. Silenzio assoluto.

Montiamo in macchina.

Penso.

Beh, ¢ facile allora, andiamo al Pra dove stanno registrati tutti gli
autoveicoli e risaliamo al nome dell’intestatario, che gia conosco
probabilmente, ed al suo indirizzo.

Si, al Pra, ¢ 'unica via. O non ¢ l'unica via?

I Vigili Urbani anche... I Vigili Urbani, ecco che c’¢ andata a fare
la guardona al Comando dei Vigili quella mattina in cui 'abbiamo
seguita...

«Armando... indovina un po’ che ¢’¢ andata a fare la signora Italia
al Comando dei Vigili quella mattina, quando ’ho seguita?»

«Capito. A cercare di scoprire il nome del proprietario della mac-
china.

«Pero... Rifletti un attimo...» Mi fermo un attimo ad un parcheg-
gio al bordo del marciapiede.

Armando mi guarda interrogativo.

«Che ci fa la signora Italia con il nominativo del proprietario della
macchina?»

Non gli do il tempo di rispondere.

«LLo vuole ricattare».

Silenzio.

«E certo — riflette Armando — altrimenti che ci farebber»

«Questa dilettante vuole sfruttare la situazione, e non si rende
conto del pericolo al quale va incontrow.

«Vero. Se la scoprono i Carabinieri va in carcere, se le va peggio,
quello ne ha gia ammazzata una, sai che ci mette a farsene un’al-
tra..»

«Forse siamo sulla buona strada...»

Lo guardo per congedatlo.

«Vedi di far piu in fretta che puoi a dare la targa al Pra, e fammi
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sapere l'indirizzo...»

«Beh, ormai, lunedi mattina...»

«Certo... tu sarai stanco, se vuoi te ne puoi andare...»

«Ah si, hai ragione, con questo caldo afoso...»

«Bene, lunedi mattina presto vado al Pra allora... appena fatto ti
chiamo... senti, fermati qua, che ci sono dei taxi... grazie, si ecco,
quan.

Alle sette di sera, specialmente di venerdi, il lungotevere ¢ intasa-
tissimo. Il sole ancora non cala.

Approfitto del rosso per chiamare la squillo. Chissa se Aurora sia
un nome d’arte...

«Pronto...»

«Si? buonasera».

E una voce gentile, un po’ bassa, accattivante.

«Aurorar»

«In persona... mi dicay.

«Vorrei un appuntamento con lei...»

«Che orario preferisce? Mattina, pomeriggio o serar»

«Dica lei, non ho preferenze...»

«Domani ¢ sabato... che ne dice di un paio d’ore trale 15 e le 17?»

«Si, va benissimo...»

«Sa, 1l sabato pomeriggio spariscono tutti... non si batte un chio-
don.

«Va bene, va bene».

«Senta... lei sa la mia tariffa?...»

«No, ma non ¢ un problema... comunque me la dica».

«Quattrocento per due oren.

Per poco non mi strozzo.

Quattrocento euro?

«Si va bene». taglio corto.

Mi dice la via ed il civico. «Sul citofono c’¢ scritto Roggi... ok?»

«Capito. Domani alle tre».
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«Artivederci»

Quattrocento euro. Niente male, se riceve due volte al giorno,
come immagino, si fa ottocento euro... vediamo per venti giorni,
visto che di sabato non lavora come ha detto, si, fa... sedicimila.
Incredibile. Duecentomila euro alla fine dell’anno senza pagare le
tasse, inps, niente.

Alle sette e venti ricevo la telefonata da studio. «Avvocato...»

E Caterina,

«Scusi avvocato se la disturbo, ma ho ricevuto la telefonata della
signora De Santis... vorrebbe essere ricevuta da lei».

«Non stasera...»

«Mi sembrava agitata...»

«Fammi pensare, ti richiamon.

Forse vuole dirmi qualcosa che non so, meglio richiamarla. Ho il
numero memorizzato nel cellulare, la posso richiamare anche ades-
SO.

«Caterina... adesso la chiamo... ci sono altre comunicazioni per
me?»

«Non credo. Se vuole le passo la dottoressa Fiore...»

«Sta ancora in studior

«Si... gliela passo?»

«Non adesso. Dille di chiamarmi tra un quarto d’ora per favore».

Metto il viva voce. Il semaforo ¢ verde.

«Signora De Santis? Sono I'avvocato Santini...»

«Buona sera avvocato... le ho telefonato poco fa, volevo...»

«Si, me I’hanno detto... che vuole dirmi? Qualche novita?»

«No, veramente volevo sapere da lei se ci sono novita...»

«Signora, sia buona... capisco che lei sia in pena, ma in questo
momento non le posso dire niente, anzi — dico stizzito — non ci
sono novita... Senta, non puo telefonarmi a quest’ora per farsi tran-
quillizzare. ’indagine ¢ complessa. Ci stiamo lavorandon.

Sento una voce rotta, emozionata. «Non puo farmi cosi cara si-
gnora... cerchi di non contagiarmi con le sue ansie».
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Poi mi rendo conto di dover correggere il tiro «Stiamo seguendo
una pista, ma non mi chieda altrow.

«lLa saluto signora. LLa chiamero io».

Drin. Appena chiuso, squilla ancora.

«Filippo? Sono Rossellax.

«Buona sera Rossella, ¢ tanto che non ti sento. Hai da dirmi qual-
cosa’

«Diciamo di no. Sto mandando avanti tutto senza nessun proble-
ma... sai, te lo volevo dire».

«Sono stato impegnato con I'indagine... poi ti faccio sapere tutti i
dettagli».

«Quando?»

«Mah... lunedi, ormai... perché?»

«Beh, sai che sono abituata a riferirmi a te quotidianamente... in
questi due giorni ho dovuto fare da sola...»

«Non ti capisco...»

«Beh, ho bisogno di scambiare dei pareri..»

«Di che genere... vuoi patlarmene adesso?»

«Ma no... preferisco di personay.

«Ma si tratta di cose urgenti... ?»

«No niente di urgente..»

«E allora... spiegati meglio... non riesco a capirti».

«Te lo diro a vocen.

«Dimmi almeno a chi si riferisce 'argomenton.

«A nessuno in particolare... anzi, no... riguarda me».

«Ter»

«Sl, riguarda me».

La voce ¢ di una ammissione appena sussurrata che quasi non si
sente al telefono.

«Ti senti bene?»

Nessuna risposta.

«Rossella... mi hai sentito?»

Dopo qualche secondo: «Si, ho sentito...»
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«Hai qualcosa che non va»

«Senti... vuoi che ne parliamo?»

«No, lascia stare».

A volte succede di aver voglia di non chiudere la giornata in silen-
zio, ma di avere il desiderio di avere una compagnia. Anche se di
una collega di lavoro, che magari vuole essere rassicurata perché
sta portando avanti un lavoro per la prima volta da sola. Spero solo
che non mi annoi, ma voglio correre il rischio. Quella casa silenzio-
sa la odio, stasera.

E pot sono stato un po’ sgarbato con lei ultimamente.

«Possiamo vederci e parlarne a voce... che ne dici»

«Non ti voglio dare disturbo...»

«Ma no, mi fa piacere... anzi guarda ti invito a cena. T1 va»

«Non so, non vorret...»

«Ascolta, mi farebbe piacere che accettassi...»

«E va bene..»

Ma mi viene il dubbio di essere caduto in una trappola.

«Alle otto e mezzo. Dove ci vediamo?»

Lei ¢ gia un’altra : «Posso avere il tempo di andare a casa a levar-
mi di dosso il caldo di oggi?»

«Ho capito. Vengo a prenderti sotto casa tua. Facciamo le nove,
pero. Vado anche io a fare la stessa cosan.

Una doccia molto calda. Vapore sulla pelle e nella stanza. Silen-
zio ed una allegria sommessa, mentre mi distendo ad asciugarmi. 11
motivo del buonumore?

«Ciao Rossella...» mentre cerco parcheggio, lei sta invece gia ad
aspettarmi in strada.

S’¢ messa un vestitino nero, intero e senza maniche. Le bretelline
lucide sulle spalle abbronzate.

Non faccio in tempo a provare a scendere per andarle incontro ed
aprirle la portiera, che gia ha allungato una falcata e sta con la mano
sulla maniglia.
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«Sei molto carina stasera...» le dico guardandola un attimo e poi
riprendendo a guardare avanti per ripartire. Non glieI’ho detto per
forma, e nemmeno distrattamente. Pero mi sono pentito subito dopo

averlo detto, temendo di sembrare quello che non sono in una oc-
casione come questa.

Si, mi pento ancora, quando Rossella mi guarda sorridendo senza
parlare. Sto in una situazione imbarazzante, e quell’uscita che vole-
va essere solo, ripeto, solo una gentilezza, ha aumentato il disagio.

Poi ho capito che si aspetta da me di essere corteggiata. Me ne
sono accorto da niente in particolare, ma da una sensazione, come
¢ sensazione sentire il suo sguardo addosso.

«Sai che guidi molto bene... ?»

Si ¢ girata sul sedile per dirmelo.

«Mi sento sicura con tex.

E sortidente in modo discreto. E resta seduta di sguincio, le gi-
nocchia rannicchiate sul sedile, verso di me. Mi sento guardato.

Devo trattenere ogni altra gentilezza, poi la riaccompagno a casa,
e non mi faro piu coinvolgere. Ma guarda che imbarazzo.

Guardo la strada. Seguo 'onda disordinata di centomila lucette
colorate di altrettante macchine incolonnate. A quest’ora, Traste-
vere subisce, supina, 'invasione. Le osterie sono nidi in cui andare
a rifugiarsi. I vicoli diventano cunicoli di un formicaio.

Alla trattoria ci si arriva seguendo la luce della lampara che sta
all'ingresso della rustica terrazza a piano strada davanti all’'ingres-
so. Ho parcheggiato la macchina un po lontano... direi piu che altro,
arrampicato al primo gradino di una scalinata di una delle piazzette
nascoste e silenziose.

Mi sento pervadere da un nervosismo a forma di palla spinosa
che parte dallo stomaco e gira rimbalzando. La mia tensione ¢ Ros-
sella. Temo che voglia manifestarsi appiccicaticcia piu di quello
che ¢ consentito, e cerco di intuire se con quale delle intenzioni
delle ragazze nubili che praticano un solo ambiente.

Io non so perché si stia comportando cosi... e si che non le ho
dato motivo, anzi, in una precedente occasione quando si accorcia-
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rono le distanze, usai modi spicci e chiari.

E poit lei lo sa che ho una storia stabile. Ne abbiamo patlato.

Mi avvio, dopo aver girato intorno alla macchina per controllare
che sia ben messa. Le cedo il passo in una strettoia, e poi cammi-
niamo fianco a fianco nella pur angusta stradina selciata.

«Dove stiamo andandor»

Mi arriva la sua voce, che avverto come sia piu delicata del solito.

«Dalla Sora Pina».

Lei annuisce compiaciuta.

«lLa conosci?»

«No... ma se la conosci tu, mi fido». E ride.

Poi mi si appoggia al braccio. Mi ha sorpreso. Pero non reagisco.
la lascio fare, piu perché non so ne che dire ne che fare.

E rallento anche il passo poiché mi adeguo piacevolmente al suo.

Adesso si ¢ accostata di piu. E no, adesso bastal... non posso
continuare. Mi fermo di botto. Mi giro verso di lei.

«Rossella... ascoltar e la guardo con ammonimento. Setio.

Siamo vicini. Di pit ancora, mentre mi dispongo a dissuadetla...

Rossella invece, mi sorprende e mi bacia. Sulla bocca. Solo dopo
un attimo sento anche le sue mani abbrancarmi i fianchi. Mi ¢ scop-
piato un bengala nella testa. Mi ha frastornato il fragore, il lampo.
Dopo mi trovo stretto a lei. E sono io che le ho passato le mani
dietro il collo e le tengo la testa. Dura molto. Un bacio figlio di
tensioni e di voglie.

Mi stacco delicatamente. Faccio fatica ad allontanare quella stretta
che mi ha stregato.

Pensavo di non voletlo. Oppure desideravo che succedesse...

«Perché I’hai fattor»

«Era tanto che volevo fatlo...» Sento il suo cuote battere emozio-
nato. Il mio petto ¢ compresso dal suo.

Restiamo, forse un minuto. La strada ¢ buia, silenziosa, deserta.
Quello che ci vuole.

Sembra strano anche a me, che sia Rossella a risvegliarsi per pri-
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ma. Si stacca quel poco che le serve a prendermi per mano ed a
riprendere la strada. Adesso cammina piano, indugia. Mi guarda
costantemente con la testa girata. Chiudo gli occhi disperato. Che
casino...

Perd quanto mi piace quella manina che mi stringe con forza.
Continuo a camminare.

La fermo un attimo. «Ma che ti € venuto in mente...» dico in un
sussurro.

Lei ride.

Ha ragione, mi sono arreso, e non sono piu credibile...

Siamo arrivati. Sono un automa. Sulla porta, le cedo il passo, ma
la mano non la lascia. Entriamo impacciati nei movimenti a sorpas-
sare le strettoie tra i tavoli e le sedie. Il locale non ¢ grande. Ma ¢
antico e molto caratteristico. In pratica ¢ una vecchia cantina con le
volte a cupola. Due archi a sei, sette metri, reggono il solaio curvo.
Le pareti sono dipinte. Scene di caccia e nature morte. Tutto sbia-
dito quel tanto che sa piu di vissuto che di trascurato.

I tavoli sono vecchi, coperti di tovaglie di carta. Dalla cucina ven-
gono odori forti. Fumi di grigliate. Dentro vociare continuo.

«Un tavolo per duer»

«Ma certo, accommodatevey.

E ci fa segno verso il fondo della sala. Ha una voce roca che mi
sembra aver gia sentito.

Ci sediamo. Di fronte.

Subito Rossella riafferma la sua conquista. Mette la sua mano
sulla mia allungando il braccio attraverso il tavolo. Mi copre il dot-
so, ma non sta ferma, mi accarezza facendo dei piccoli movimenti.

Devo fare chiarezza, qui la cosa prende una piega troppo importante.
La guardo mentre raccolgo le idee, e cerco le parole per iniziare...
Giro la mano e sovverto le posizioni. Io adesso stringo la sua. Ma
per parlarle.
«Ascoltami Rossella...» assumo un’aria grave... ma il brutto ¢ che...
¢ che non sono convinto di quello che sto per dire... «ascoltami, tu
sai che i0 ho una donna, vero?»
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Lei annuisce dispiaciuta, poi riprende a guardarmi. Forse la mia
prima eccezione incidentale non ¢ stata presa in considerazione.
Sicuramente questo ostacolo deve averlo gia considerato...

«Ed allora... sai che non ¢ corretto tradire...”»

«Tutto quir»

Accidenti, ¢ un’altra persona da quella che conosco. Adesso ha
una espressione di sfida che non mi piace.

«Ma insomma... - le chiedo perdendo la pazienza, sforzandomi di
tenere la voce bassa - che ti sta passando per la testa... perché mi
hai teso questo tranello, staserar»

«Tranello?»

Finge di meravigliarsi... che fa, adesso? si commuove? E setia.

«Tu dici tranello...» e resta a2 rammaricarsi, offesa.

«E si, € stato un tranello... me ne sono accorto subito che avevi tutta
intenzione di ammaliarmi stasera... gia prima, in macchina...»

«Hai ragione, avevo tutta I'intenzione...» ha una espressione deci-
sa, determinata. Poi continua, visto che io, sto zitto non sapendo
come reagire.

«Mi sono stancata di essere ignorata da te... vederti fare le telefo-
natine alla tua... amante... quella li, che ¢ sposata, che c’ha un ma-
rito, una famiglia regolare, e direi anche tradizionalmente felice...
visto che comunque ci resta nella sua famiglia, e non ti dara mai
niente di piu di un po’ di sesso... v ero? Di, rispondimi, ¢ veror»

«Che cosa ¢ veror

«Che ti da solo sesso»

«No, non & vero, ci amiamo, ci amiamo tantoy.

«Viamate in trer»

Questo colpo di frusta sulla pelle morbida mi ha fatto male.

Sto pensando a quale mia reazione puo mettere fine a questo epi-
sodio. Dovevo troncare prima. Dovrei troncare se fossi deciso.

« signori desiderano?»

Intanto mette acqua e vino, e depone un cestino di pane e focac-
ce.
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Mentre lei legge la carta che il cameriere ha portato, io penso
proprio questo. Non sono sicuro di volerla respingere. E penso. Vedo
Paola, vedo Rossella, mi guardo intorno. C’¢ gente viva, un mondo
che si muove dopo la fine della giornata, e io che passo le sere in
casa, ed aspetto che la moglie di un altro mi dedichi un paio d’ore di
briciole.

«lo prendo gli gnocchi col sugo di coda... anche se non so bene
cosa sia... voglio provarey.

«La coda alla vaccinara ¢ una cosa buonissima... si anche per me...
pero, per favore, una porzione ridotta.

«E per dopo, dotto’... ?»

Guardo la carta.

«Abbacchio a scottadito... per due». E chiudo la carta

«Benissimo dotto’, 'abbacchio stasera ¢ un biju...» e si mette le
dita ammazzettate davanti alla bocca e schiocca un bacio.

«Ve porto un antipastino?»

«Si, ma senza esagerare...»

Rossella sorride, cercando di dissuadermi dal porre interrogativi e
dualismi.

«Mi stai facendo passare una serata indimenticabiley.

Io cerco di eludere

«.. ma senti... facciamo un patto. Adesso pensiamo a mangiare,
poi ne riparliamo... eh?»

Sulla nostra testa girano lente le pale di un grande ventilatore
orizzontale. Si sta bene. Anche le vetrate sono aperte. Una coppia
di posteggiatori sta cominciando a suonare. L'uomo suona una chi-
tarra, e pare sappia il fatto suo, e la donna canta. Restano fuori nella
strada, davanti alla terrazza della trattoria, ma lo spettacolo ¢ godi-
bile anche da chi sta all'interno. Non temo piu che mi possano ve-
dere. Non ho bisogno di andare a Positano. Ma ¢ ben poca cosa,
anche se, dopo aver accumulato tensioni, mi sento proprio bene a
tuffarmi in un mare tranquillo. Voglio godermi una nuotata alla luce
del sole.
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Arriva un vassoio di bruschette, e vari assaggini. Mangiamo di gusto.

«Anche dalle mie parti si mangia bene, lo sai?»

«Pensavo che le tue parti fossero queste...» rispondo provocando-
la.

Lei ¢ maliziosa. Molte donne lo sono, particolarmente quelle in-
telligenti. Le altre sono solo fastidiose.

«Non ho ancora deciso se 1a mia vita deve continuare 2 Roma...»

e dicendolo arrota simpaticamente con due erre ed una “o” esage-
ratamente aperta, tipico della inflessione siciliana...

«..oppure se tornero dalle mie parti».

La guardo. Fisso le sue movenze mentre addenta la bruschetta
con il lardo di Colonnata appena sciolto. Mi piaci moltissimo Ros-
sella, ma anche io devo ancora decidere dove e come deve andare
avanti la mia vita...

E un otizzonte nuovo... un volo improvviso, quello che dovrei
decidermi finalmente a spiccare.

Si, mi piaci veramente tanto. Fisicamente e caratterialmente. Tanto.
Come Paola? Paola ¢ stata il mio primo amore, mi lega a lei questo
sentimento vecchio. Un brandy... ecco un brandy di venature sapo-
rite e conosciute da sempre. E Rossella? Rossella ¢ uno champa-
gne. Fresco, nuovo, spumeggiante, forte, forse pericolosamente ine-
briante.

«Cosa preferisci... - le chiedo in un momento in cui i nostri sguar-
di si toccano — un brandy o uno champagner»

«Dopo cena, diciP»

«Ma no... in generale...»

«Champagne».

Decisa, svelta, mentre si lecca le dita unte del saporito olio della
bruschetta.

«Mi stai sottoponendo ad un test?»

Non le sfugge niente.

Passano gli gnocchi e passa ’abbacchio. Incomincia a sentirsi un

pochino di caldo in piu di quando siamo entrati.
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«Filippo, basta, non prendiamo niente altro... ti prego».

Davanti alla anziana signora, pago il conticino. Lascio una man-
cia al cameriere, che mi ringrazia da lontano quando la cassiera
glielo dice, ed usciamo.

Appena fuori all’aria sento la differenza di clima. Lo stornellatore
con la chitarra mi fa un cenno di riverenza col capo. Gli allungo una
mancia.

Ci disponiamo a fare una camminata tranquilla. Stavolta desidero
che Rossella mi stia vicina, stavolta desidero il suo contatto. La
tensione non c’¢ pit.

Sono io a prendere la sua mano. Inizialmente la stringo, poi la
tengo delicatamente. Lei mi sta a fianco e cammina appoggiata alla
mia spalla.

«T1i sei decisor»

«Non fraintendermi...» Mi fermo.

Siamo di fronte, in una situazione del tutto simile a prima. Nella
strada silenziosa. Gli stornelli si sentono dietro I’angolo.

Le prendo anche l'altra mano. «Rossella...» Resto a guardarla cer-
cando le parole che sto pesando.

Sto su un trampolino. Sto per decidere se spiccare un volo. Il vuo-
to mi spaventa. E troppo importante per me imboccare una strada
finalmente... le storie sono state infelici. Io mi scopro infelice. Le
mani vuote.

«Vuoi indurmi a decidere? Cosi su due piedi? — continuo — non
credere di essermi indifferente... anzi sto facendo uno sforzo per
resisterti... ed ¢ perché, sai alla mia eta... deve mettersi in moto
prima la ragione che il cuore...»

«Che pensi di mer»

E Paltra faccia della donna che graffia. Adesso ¢ docile e disar-
mante.

«Penso... penso che sei una ragazza molto bella, intelligente, sim-
patica, insomma... insomma...»

Mi sono tenuto sui complimenti.
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Ci ripenso.

«Anzi, no... te lo devo dire... io sono molto attratto da te».

Ecco, I'ho detto. Al diavolo quello che succedera.

L’ho sorpresa. Forse pensava che restassi impenetrabile. Forse
pensava di doversi impegnare per farsi accettare.

«Rossella...» le prendo il viso «o ti guardo molto piu di quanto tu
possa pensare, e non ti guardo come una collega... come una don-
na... e se non avessi tutti questi scrupoli... insomma, non avrei aspet-
tato questa sera, e non avrei aspettato che tu... insomma hai capi-
to..»

Vorrebbe replicare. La bacio forte. Lei mi stringe il collo. Non ¢ il
bacio di due ore fa, del quale provavo senso di colpa. Stavolta 'ho
voluto. Mi sono innamorato?

In macchina aleggia un’atmosfera incantata. Una fiaba. Procedo
in direzione della via dove lei abita. Nelle vicinanze sospira.

Mi dice in un soffio : «Speravo mi invitassi a casa tua stasera...»

«Ho bisogno di riflettere... e poi, ho dei doveri verso di te...»

«Sl, capisco... ci sentiamo domani?»

«Domanir... Certor. La guardo appena fermo sotto casa. «T1 chia-
mo io».

«Faccio fatica a lasciarti».

«Non dire altro. Buonanotte».

«Buonanotte». Scende e va a passo svelto al portone. Apre con la
chiave presa dalla borsa e sparisce nel vano senza voltarsi.

Anche io faccio la stessa cosa. Arrivo sotto casa in pochi minuti.
Lascio gli abiti dove capita e mi vado a sedere in terrazza. Mi di-
stendo. Guardo quei puntini in alto. Quassu Iaria ¢ fresca. Intorno
¢ silenzio.

Voglio prendere sul serio la decisione, qualunque sia. L’'una e
mezzo. Ho voglia di abbandonarmi.
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IL SABATO

Mi sveglio in modo autonomo, come sempre, ma non prestissimo.
Accendo la televisione senza alzarmi. Ma non mi interessa niente
di quello che dicono. Poi giro per casa. La voce della tv, serve solo
a farmi illudere di essere in compagnia. Adesso mi faccio una doc-
cia ed esco. E neanche mi rado. 1l telefonino manda un cicalino di
avvertimento. C’¢ un appuntamento: ore 15: Aurora. Meno male
che I'ho messo in agenda con I'allarme...

Scendo al Costarica e mi faccio un caffe. Sono le nove. Non ho
niente da fare fino alle tre del pomeriggio, dunque.

Vorrei chiamare Rossella... mi ha intrigato molto ieri sera, ma
questo implicherebbe prima un chiarimento con Paola. Nel frat-
tempo sto pensando. Sono io che ho bisogno di chiarirmi le idee.

Mi siedo all’ombra di uno dei pini marittimi della villa sotto casa.
Ho preso 1 giornali, ma preferisco prima interessarmi alle mie cose
personali.

Metto le cose sulla bilancia. Paola, una grande passione, io per lei
e lei per me. Ma lei ha la sua famiglia. Non se ne stacchera mai. Ha
ragione Rossella... solo qualche ora di sesso, ma che altro? Io ho
infinite pene ed infinito affetto, ma il tempo ¢ poco. E forse mi
rendo conto che lei, nemmeno mi capirebbe. E forse neanche set-
virebbe ditle. I.e emozioni si condividono non si raccontano. Mi
accorgo che spesso evita, con cura, queste intimita.

E questi anni passati con lei? Avro il coraggio di ditle che ¢ tutto
finito, e soprattutto, riusciro a sopportare con disinvoltura il suo
rammarico? Ci restera male, per quanto tempo?
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E gia successo una volta...

E Rossella? quanto pesa su questa bilancia?

Ma la conosco veramente bene, poi... forse mi illudo di averla
frequentata e di conoscerla, ma poi potrei accorgermi di aver sba-
gliato persona. E poi diversi anni piu di lei... E la convivenza a
studio come la vivrei? Un problema, anche se questo ¢ un fatto del
tutto marginale. Io sono per la chiarezza. Una volta accertato che
possiamo convivere, la presenterei ai colleghi. Dovrei perdere la
costanza della ragione...

Accidenti quanti lampi in questi ultimi giorni. Una settimana fa
stavo a Positano. Sono una carogna? Perché I’ho illusa?

Che cosa ¢ cambiato in me? Penso niente... infatti sto pensando a
Paola con immutati sentimenti... certo ¢ che sono disturbato dalla
presenza di un’altra donna che ¢ entrata a gamba tesa nei miei pen-
sieri.

Non posso dare colpa a Rossella. Anche io la desidero. Sono pronto
a prenderla. Mi ha fatto pensare ad una presenza che gia avvertivo.
Ah, se la avvertivo...

Gia mi ¢ sempre piaciuta la sua aria intrigante, il suo profumo
sempre discreto e tuttavia malizioso. Ma, finché restano idee... No,
invece. Mi attrae quell’idea di un futuro convivente. E poi, mi at-
trae lei. Con forza.

Ho avuto piacere a dirle di aver sempre provato attrazione... e se
ci penso non ¢ solo fisica, anche intellettuale ¢. Cerco alibi.

Questo giardino mi piace poiché non c’¢ il gran traffico degli altri
posti di Roma. E un po’ defilato.

Drin Drin...

E Armando.

«Si..7»

«Buongiorno Filippo... disturbo?»

«Ma no, assolutamente, sto su una panchina a riflettere. Dimmi
pure».

«Beh, volevo sapere della squillo... hai fatto qualcosa?»
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«Aurorar Ci vado oggi pomeriggio alle trex.

«Sal... ti volevo dire, che io sono libero oggi, se hai bisogno di me,
approfitta pure...»

«Posso approfittare?»

«Certo, lo sai. Conta si di me».

«Bene. Allora sai che facciamor Ci vediamo piu tardi ed andiamo
a mangiare insieme una cosettina leggera, ed intanto facciamo il
punto della situazione. Che ne dici?... Ah, un’ultima cosa, verra
con noi anche la dottoressa Fiore.

«Mi fa piacere. Dove ci vediamor»

«Piazza Fiume va bene per te? Diciamo a mezzogiorno... ?»

«Si, va bene».

«Quando arrivo ti localizzo col telefoninoy.

Devo sentire se Rossella ¢ disponibile, pero.

Ho colto al volo un’occasione imprevista per stare con lei...
«Pronto?»

«Ciao..»

«Sei gia svegliar»

«Ho gia fatto anche tante altre cose...»

«Senti... ti farebbe piacere uscire oggi...»

«Ma certow.

«Non mi chiedi neanche quando, dove... ?»

«No, mi va tutto bene. Dimmi a che ora».

«Alle undici e mezzo va bene?»

«Va benissimo, manca un’ora... certor.

«T1vengo a prendere sotto casa... senti, tutto bene? sei stata bene

ieri serar»

«E me lo chiedi? Pensavo lo avessi capito di essere felice a stare

con te...»

«Non esagerare...»
«Non esagero. So esattamente quello che sto vivendon.
«Ah, una cosa... usciamo per lavoro. Ci sara anche Armando con

noi».
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«Va bene... - lo dice con enfasi -..sta tranquillo, mi fa piacere ugual-
mentey.

«Grazie.

Mangiamo in una gastronomia con I’aria condizionata, molto vi-
cina alla residenza della squillo.

Metto al corrente Rossella, Armando la storia la conosce tutta. E
decido che andro io. Per due motivi : Perché devo fatle delle do-
mande precise per avere le risposte giuste, e non credo che Arman-
do, pur navigato ne sia capace, e perché voglio capire perché un
miserabile come il portiere, sia stato gratificato da una prostituta
professionista da tre, quattrocento euro. Ne bastava anche una da
poco, tutto sommato, visto il tipo.

In un momento di maggior vicinanza, Armando mi chiede : «Ma
perché hai fatto venire anche la dottoressa... ¢ una circostanza im-
barazzante...»

Che gli devo rispondere? Che cerco un alibi per tenerla vicino... ?

«Deve farsi le ossa... vero dottoressar» e rispondo a voce alta per
coinvolgerla.

Imbarazzata, ma ¢ tale la sua prontezza... per sentirsi alla pari.

«Non ne ho mai conosciuta una di...»

«Di squillo?»

«Ecco, di squillo... grazie, stavo per usare un’altra parolax.

Le donne sono razziste. Per motivi che sanno solo loro, o perché
temono che una libera e disinibita, benché a pagamento, possa in-
durre gli uomini a fare dei confronti.

«Aspettatemi qua... prendete quello che volete, io staro via un bel
po™.

Mi giro e vado. 1l palazzo ¢ di quelli antichi, ma ben messo, ed
anche ben abitato. Non c’¢ portiere. Sul citofono c¢’¢ scritto Roggi —
secondo piano. Pigio, e dopo tre secondi scatta apriporta. La scala
¢ di pietra e fa una bella figura. La ringhiera ¢ di ferro battuto ed il
passamano d’ottone ben lucidato.

Al secondo piano trovo la pesante porta di noce gia socchiusa.
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Entro cautamente. L’ingresso ¢ un quadrato ben arredato. Al cen-
tro un tavolo rotondo di piuma di mogano con sopra un vaso di
porcellana bianco ed un mazzo di fiori di diverse qualita e colori.
Comungque, un bell’assieme.

Resto un attimo ad aspettare. Mi aspettavo un clima da bordello.

«Un momento...» la voce ovattata un po’ gridata viene da una
delle stanze. In sottofondo una musica appena percepibile, discre-
ta. Riconosco Gershwin. Aurora arriva spumeggiante e gentile, com-
parendo rapida e leggera da una delle porte che affacciano sull’in-
gresso.

E una bella donna, sui trenta, mora, pare appena uscita dal par-
rucchiere.

Contrariamente alle usanze del suo mestiere, ¢ truccata legger-
mente. Indossa un abitino rosa molto scollato, ma non corto. I seni
prorompenti sono quasi interamente scoperti, salvo una parte trat-
tenuta a stento. Scarpine Chanel dello stesso colore dell’abito.

Mi sembra di stare una casa di mode.

Mi avvicino, forse esageratamente compunto per presentarmi ad
una prostituta...

«Aurora?»

«Si»... e lascia partire un sorriso malizioso, mentre allunga la mano.
Mi limito a stringerla, ma la tentazione di fare un baciamano era
quast irresistibile. Tanto era il garbo col quale s’¢ presentata.

«Mi paghi subito?»

Stona un po’, ma che mi aspettavo?

Sorride sempre. E un copione.

«Certow.

Tiro fuori 1 quattrocento euro, che avevo gia contato. Non ho
portato altro. Meglio essere prudente.

Va via coi soldi, e torna dopo trenta secondi.

«Vieni, la mia camera ¢ di qua». E cerca di precedermi.

La fermo afferrandole un braccio, ma delicatamente pur con fer-

mezza.
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«Ma che sei, un poliziottor»

«Now.

«Che vuoir»

«Possiamo sederci e stare tranquilli? Le due ore te le ho pagate,
nor..»

Resta delusa. «Come vuoi... vieni, accomodati».

Mi guarda incuriosita. Ma non ha nessun timore.

«Sono un avvocato... sto raccogliendo delle prove per una indagi-
ne della quale avrai sicuramente sentito parlare... 'omicidio della
contessa Bonfanti...»

Resto un attimo per cercare di capire la reazione.

Prende una sigaretta dal tavolino del salotto nel quale stiamo, e se
'accende con lentezza. Forse per testare 1 suoi nervi.

E caustica e decide di tagliar corto: «lei sa che io sono stata nello
stesso residence dove ¢ stata trovata assassinata la contessa. E sa
anche ci sono stata la stessa sera...»

«Certo, brava, ed io so anche con chi hai passato il tempo... e da
che ora a che ora...»

«Uhm... - aspira e parla mentre boccate di fumo le escono insieme
alle parole — col portiere sono statan.

«Quanto prendir»

«Mi pare che lei mi abbia appena dato quattrocento euro... prendo
tanto con tuttix.

«Anche col portierer»

«Si anche col portiere... anzi, quella sera ho ricevuto anche cento
euro di mancia...»

«Generoso il portiere...»

«Ma quale portiere...»

Fa finta di essere disgustata. Si gira verso la finestra. Alza la testa
e soffia fumo cercando di sembrare disinvolta.

«Senti Marisa Roggi... me la dici la veritar»

Ella trasale visibilmente.

«Come fa a sapere il mio nome... ?»
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«T1 ho detto che sono un avvocator... non ¢ esatto. Io sono un
mastinoy.

E glielo dico sporgendomi e piantandomi piu vicino, davanti alla
sua faccia un po’ spaurita.

«Senta avvocato...»

«Comunque ti devo fare i complimenti...»

St sta irriggidendo, devo spezzare il clima di tensione. Ho capito
che sotto c’¢ qualcosa che la preoccupa non poco. Questo puo es-
sere il suo unto debole che io posso sfruttare.

«Ah, grazie... - adesso sorride, anche se ancora un po’ tesa - e per
quale motivo?»

Mi abbandono all'indietro sullo schienale della comoda poltrona
di velluto grigio e blu, sorridendo.

«Perché sei una donna molto bella... perché hai classe, perché hai
una bella casa... ed anche perché hai capito tutto della vita».

Quest’ultimo non lo penso ovviamente, ma ci sta bene. Cerco di
ammorbidire la sua diffidenza.

«Beh, grazie... questi complimenti fatti da una persona come lei...»

Continua su diverso tono «Che le posso offrire?»

Sto per dire che una cosa vale l'altra, ma mi anticipa : «Uno cham-
pagne ghiacciator»

«No... se non ti dispiace, gradirei qualcosa di meno impegnativon.

«Un cafte freddo?»

«Grazie, si. — aggiungo — sei piu fornita di un bar.

Torna quasi subito. Ha messo il caffe freddo con dei minuscoli
cubetti in un flut. Che esagerazione. Ma non lo dico.

«Grazie».

Bevo un sorso. Buono.

«Posso rifartela la domanda di primar»

«Senta, avvocato, io non so niente...»

«Allora te lo dico brutalmente. Quello che ti ha pagato, mentre tu
facevi divertire il portiere, ¢ andato a strangolare la contessa. F
chiaro adesso?»
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«Oddio, nol»

«T'u sai che rischio corti, eh?»

E impietrita.

«Lo conoscir»

E disarmata. Penso che cerchi protezione.

«Si, viene qui spessom.

«Ah l... E quanto spessor»

«In genere una volta la settimana, sempre di martedi...»

«Accidenti, cosi preciso? E € un single sicuramente...»

«Si, in effetti...»

«Allora lo conosci bene... sai anche che ¢ single».

«Beh, si».

«E dai Marisa, e dimmi tutto...»!

«Veramente puo essere lui che ha... insomma... ¢ lui I'assassinor»

«E lui. E se ci pensi, lo capisci da sola. Allora? Che mi dicir»

«Si chiama Marco...»

«S1, questo lo so. Marco Spazian».

Resta a bocca aperta. Letteralmente con la bocca aperta, a guar-
darmi.

«Ma lei sa tutto... e comunque il cognome non lo conoscevoy

«Te I’ho detto cosa sono io...»

E incredula.

«Dimmi dove abita. Io questo non lo so». Glielo dico apertamen-
te.

«Non lo so neanche io».

«Dati, basta con questi giochetti. Sei in pericolo, lo capisci?»

Poi rifletto. Perché questo individuo la lascia circolare liberamen-
te? Lui sa che lei intuisce cosa ci puo essere stato sotto la notte
dell’omicidio..

«Dimmi una cosa...»

Mi guarda. E disponibile a rispondere.

«Questo martedi, ¢ venutor»

Mi guarda per dieci secondi, che sembrano un’ora, tanta ¢ la mia
frenetica curiosita.
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Si. E venuton.

Questo mi sconcerta.

«Due giorni dopo aver ammazzato una donna, questo qui viene a
scopare tranquillamente... Che razza di personalita... fredda e con-
tortaly

«Ha ragione avvocato... prima non avevo pensato a lui come un
omicida. Mi sembrava uno solo un po’ strano. Sa, di quelli un po’
chiusi, taciturni, suscettibili... e comunque quella sera ho pensato
che avesse un debito col portiere, come mi aveva detto, e che lo
voleva compensare cosi. Avevo solo pensato che fosse una coinci-
denza la concomitanza con 'omicidio. Sa, I’ho letto due giorni dopo
sul giornale, ed ho accostato le cose. Anche perché Iui mi ha solo
accompagnato al residence. Quella notte non I’ho piu visto. Mi aveva

detto prima che sarebbe andato via. Per tornare a Roma ho chiama-
to un taxi».

«E questo martedi, come ti ¢ sembrator»

«Normale, come sempre. Artiva, si spoglia, fa le sue cose senza
fretta. Si fa una doccia. Pot si riveste e va via...»

Si ferma aggrottandosi inspiegabilmente.

«Un momento... Sa che ho notator»

«No. Cosary

«Veste sempre allo stesso modo. Di grigio, un abito grigio. Cami-
cia bianca aperta. E porta sempre una borsa di pelle nera. Sempre
uguale. Questo I’ho notatoy.

«Dimmi un’altra cosa. Ti ricordo che macchina era quella con cui
ti ha accompagnato al residence?»

«Non ci ho fatto molto caso. Ma mi pare che fosse una Fiat.». poi
aggiunge «Neanche nuova. Pero tenuta pulitissiman.

Sto di spalle alla finestra e gioco con le cordicelle della tenda.

St aggrappa ai braccioli della poltrona sulla quale sta seduta.

«Che cosa ti ricorda» La sto provocando. Mi avvicino.

«Ho letto il giornale. La contessa ¢ stata strangolata con le cor-
de... come quelle».
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«Sl, grosso modo...»

Le manca laria.

«Hai paura?»

«Sono terrorizzata...»

«T1 capisco... senti... lui, prende appuntamento per telefono abi-
tualmente?»

«Sl, ho capito cosa vuole dire. Per martedi prossimo... si, ’ha gia
preso.

Fa una smorfia di sofferenza. Piagnucola. Crolla. «Non ce la fac-
cio a reggere la tensione...»

«Mah... se avesse avuto paura di essere tradito da te, saresti gia
morta, non ti pare?»

«lLei mi rassicura molto. Lo sa?»

Scoppia a piangere. Adesso si scarichera un po’.

«No. Ho fatto una considerazione. Penso semplicemente che non
sospetti niente. La tua garanzia sta nella tua calma. Ti ha visto di-
sinvolta e probabilmente pensa che tu non lo associ all’omicida. Si
sente sicuroy.

«Calma? Ma come posso stare calma se penso di stare con un
assassino, e addirittura da sola... ?»

«Vediamo... Lui viene martedi... a che ora?»

«Alle tre del pomeriggio... come lei, oggi».

«Beh, se suona alla porta e non ti trova, che far... Se ne va, imma-
ginoy.

«Che devo fare? Quando viene, non apro la porta?»

Non ha capito. Sta in confusione.

«T1 sto consigliando di andar via per un po’ di tempo... non 'ave-
Vi capitor»

«Ah..»

«Hai dove andare?... Voglio dire, un posto sicuro?»

«Posti ne ho... basta pagare... E che non mi piace stare sola».

«Mah... su questo non so che dirti... vedi tu.

«Si... proveron.
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«Sono le quattro. Devo andare. Mi lasci il tuo numero di telefono
per favore?»

«Non mi ha telefonato leir»

«Non quello. Intendo uno riservato. Anzi quell’apparecchio spe-
gnilo... ¢ meglion.

Mi avvio.

«Avvocato... ™

«Si..»

«Aspetti un momenton.

Mi giro, ma sta gia fuori dalla stanza. Torna dopo pochi secondi
coi soldi in mano. Me li porge.

Faccio per rifiutare.

«Non li posso accettarey.

Mentre scendo i due piani di scale, penso che di ogni persona,
occorra andare oltre 'apparenza. Ma non per i soldi. E questo non
sposta l'indifferente disprezzo che ho per questo genere di persone.
Ma ce ne sono di peggiori, anche tra chi ha le apparenze formali.

Armando e Rossella stanno aspettando, li vedo, dall’esterno della
vetrina del locale. Dentro ¢’é I’aria condizionata. Fuori comincia
ad essere veramente caldo.

«Vuoi prendere qualcosa?» Armando ¢ gentile. Ma io faccio cen-
no che ¢ ora di andare. Mi accorgo che Rossella mi sta scrutando.

In macchina, aspetto di assestarmi nel senso di marcia. Poi, che
mi sono messo nella coda del serpentone, comincio a raccontare la
mia conversazione.

Loro sono curiosi, piu di quello che ero io.

«Immagino che ci apposteremo martedi pomeriggio.

«Si».

«Pensi che sia lui?»

«E tur»

«lo non vedo alternativer.

Poi espongo il semplice piano.

«Veniamo con due macchine. o e te. Lo aspettiamo e cerchiamo
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di capire se arriva a piedi, in taxi, o con la sua automobile.».

«Pensi che ormai abbia abbassato la guardiar»

«Ma certo. Pensa che martedi scotrso € venuto a... - mi ricordo che
c’¢ Rossella seduta dietro —... a trovare Aurora. Era tranquillow.

«Martedi... tutti i martedi».

«l piano?»

«S1. Lo seguiamo. In due, non possiamo fallire. Sia a piedi che in
macchina. Spero solo che non venga in taxi. Lo perderemmo alla
prima corsia preferenziale...»

«E quando vediamo dove ¢ dislocator»

«Hai usato la parola giusta. Dislocato. Perché, non ti scordare che
non abbiamo trovato il suo numero di telefono su nessun elenco, e
che la sua targa risulta della provincia di Treviso...»

«Che puo fare uno della provincia di Treviso a Roma?»

Io sono sempre incline alle battute. Anche nei momenti seri.

«Si vede che a Treviso non ci stanno le squillo...» Risate.

Ci rifletto. Sembra una sciocchezza solo per ridere. Ma ci sta che
a Roma goda di una liberta che in provincia non avrebbe. E un
personaggio strano. E capace di andare a tappare la bocca ad una
donna, o verosimilmente a far cessare la sua soggezione allo stroz-
z0, senza aver scrupoli di ammazzarla, architettando una messa in
scena cui solo un ingenuo puo credere, poi, dopo tre giorni ripre-
sentarsi alla squillo senza timore. E uno psicopatico.

Lascio Armando in Piazza Fiume. Sono le cinque e un quarto. Il
sabato pomeriggio Roma si svuota. Rossella si siede accanto a me.

«Mi sei stata molto preziosa...»

«Mi stai prendendo in giro?»

«No assolutamente. Ti fa piacere se andiamo a Villa Borghese?»

«Certo.

Oggi in Corso d’Italia si puo correre. Fino a Porta Pinciana.

«Ho voglia di camminare. A te fa piacerer»

«Mi piace camminare». Mi guarda sorridente.

La verita ¢ che cerco il pretesto per parlare con lei e di lei. E di
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me.

«Sei sempre cosir»

«Cosi, comer»

«Sorridente, tranquilla... O solo quando vuoi piacere a chi ti sta
vicinor»

«Ho capito. Sono sotto esame.

Guardo in giro. «Ci sediamo?»

«Sei stancor»

«No. Te I’ho detto che ho voglia di camminare. E solo che, se
stiamo seduti, ti posso guardare».

«Vuoi verificare se dico la verita?»

«Ma no...»

Rossella aspetta. E cutiosa, anzi ansiosa di quello che lei immagi-
na che io voglia dire o sapere. Sa che io sono attratto da lei. Mi vede
che ho abbandonato la rudezza che avevo prima in sua presenza.

Sa che mi sto avvicinando di piu di quello che due semplici baci,
forse rubati la sera prima, possono aver rappresentato. Aspetta una
conferma. Gia che io ’abbia pretesa oggi a darmi compagnia, anzi
a starmi vicino, e lei sicuramente ha avvertito il mio interesse, le fa
sentire che ¢’¢ un sentimento vivo. Si, sento che é cosi.

«Oggi ho bisogno di una amicay.

Sono serio. Avvolto su me stesso, mi ritrovo d’improvviso a pen-
sare che quella donna che vuole giocare con me, sia uno specchio.
Paola l'avrei stretta, perché quello desiderava. Oggi sono diversa-
mente attratto. Rossella € una donna attenta. Non sembra dolcissi-
ma. Forse non lo ¢ proprio. Forse ¢ capace di contrastarmi. Non ¢
un lago calmo nel quale perdersi in deliquio. E una collina imper-
via, di spineti e di sassi. Salirla mi eccita. La sua vetta mi incita alla
sfida, alla vittoria. I.a vedo cosi.

«Non ti pare di declassarmiry

«Perché ieri sera ci siamo baciati due volte? Pensi che basti cosi
poco per far nascere un amorer»

«No... ma questo vale solo per te. Io gia ti amo». Gli occhi fieri
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insieme all'implorazione, pretendono una risposta.

«Sal, 10 la mia vita, ’ho vissuta ogni giorno. Ho scalato vette per
necessita, e sono sceso nelle caverne per desiderio di sapere chi sia
io, apparentemente sereno, apparente sicuro, apparentemente for-
te..»

Continuo.

«Non sono forte. A te, sembra. Tu mi vedi quando decido, quan-
do patlo... e spesso ci credo anche io. Ma nel buio di una camera
vuota, mi sento nudo, fragile. A volte temo di non risvegliarmi la
mattina dopo. Penso che mi ritroverebbero freddo, dopo tante ore,
ammesso che non sia di sabato, altrimenti incomincerebbero a cet-
carmi i colleghi d’ufficio solo il lunedi inoltratow.

«Ma perché queste cose... ?»

«Perché... perché... non mi sento amaton.

«la solitudine si avverte cosi. Quando non ci si sente amati».

Le metto una mano sulla guancia, la accarezzo delicatamente. Mi
faccio sentire.

«Sai, Rosse, io sento proprio il bisogno di condividere le mie pau-
re, le mie intimita, ed anche certe soddisfazioni. Fino a ieri pensavo
che bastasse avere un riferimento con una donna, anche saltua-
ri0...»

E attenta e dolce.

«Sono stato due ore sveglio a pensare a com’ero dentro senza
saperlo. Sai, tu mi hai messo in una grande confusione. Mi stai co-
stringendo finalmente a fare delle scelte...»

«Finalmente, dici...?»

«l fatto ¢ che io fino a ieri pensavo di essere felice con quello che
mi da Paola... Mi ritenevo soddisfatto di quelle poche cose... Quan-
do tu ti sei presentata... in quel modo... beh, ho capito in un solo
attimo che lei mi ha dato le briciole, come si fa cogli uccellini, 1
gattini. Pensa che in tre anni ho fatto una sola vacanza con lei... I
week end li ho passati tutti in casa».

«Ah, una vacanza, e dover»
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«Positano...»

«La settimana scorsa...»

«Si».

«B stato bello?»

«Pensavo fosse stato il piu bel week end degli ultimi anni... oggi
ho cambiato idea. Oggi penso che cosa piu bella sia la normalita,
invece».

«In che sensor»

«lo sono uno tranquillo. Amo la casa, la serenita, la calma. Ho
amato molto la famiglia. La mia, ’ho amata molto.

«T1 manca?»

«Molto piu di quello che pensi. Cinque anni non sono sufficienti a
far dimenticare 'atmosfera di una vera casa...»

«Lei non ti puo dare tutto questo...»

«No. Mi sono aggrappato alle carezze rubate, e per un po’ mi
sono anche illuso. Ma poi mi sono accorto che non ¢ una donna che
voglio. Almeno non nel senso dell’avventura.

La guardo. «Mi capisci?»

La sua manina che si allunga. La sua carezza mi sfiora, calda,
delicata... mi fa scorrere un brivido.

Devo distrarmi per non farmi vedere commosso.

«Mi sono anche chiesto : Un grande amore non puo essere supera-
to da una attrazione di un attimo... perché io con Paola ho vissuto
una grande passione... E stata la mia amantey.

«F un dispregiativo?»

«Certo. Menzogne e tradimenti non portano niente di buono. E da
disprezzare, sia lei... ed anche iow.

Rossella ¢ po’ imbarazzata. Vedo che vorrebbe assumere un’espres-
sione per rincuorarmi.

«Adesso basta. Non voglio rattristarti. Pero... devi sapere cosa
desidero condividere e cosa voglio per il futuro... se con te avro la
fortuna di continuare... voglio condividere sia le mie gioie che le
mie peney.
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Le ombre non sono ancora lunghe. Il sole scotta anche alle sei di
pomeriggio. ILa vita ¢ come un giorno. Quando il sole ¢ ancora alto
c’¢ tempo per viverla.

E si vive in due. Almeno in due. Chi lo dice che soli si sta bene lo
stesso... Al tramonto, di tempo ne resta poco..

«Chi lo dice che soli si sta bene lo stessor»

Rossella ride... «Mah, uno che non ha sentimenti, immagino...»

«Tre anni... Si, certo, siamo stati bene... ma 'amore clandestino
non accontenta nessuno. Ti sembra di stare bene. Ma se ti basta
quell’ora, vuol dire che ¢ 'amore di un’ora. E che non ¢ amore, ¢
solo sesso. I sentimenti sono stati esclusi».

«Hati ragione».

Ha preso I'aria pensosa.

«Dici che ho ragione perché tu rappresenti alternativar.

Mi sono lasciato prendere dall’astio che in fin dei conti ¢ frutto
delle mie colpe. «Filippo..» Mi sento prendere la faccia dalle sue
mani, ora nervose.

«lLasciami stare un attimo... scusa».

Respiro a fondo. Sto un attimo.

«Vogliamo cominciarla insieme la tua nuova vita?»

E arrivata improvvisa questa cosa... queste parole, con questo
tono basso, tranquillo, come una mamma, vedo una mano tesa ed
un sorriso accattivante.

La guardo, questa donna. E una cerbiatta. Mi sembra una ragazzi-
na. Parla da grande. Sto sbagliando?

«Forse sto sbagliando con te, Rossella...»

Lei mi guarda. Non interviene. Sa. Ha capito che sto pensando ad
alta voce. Ha capito che in questo momento voglio assumermi solo
io la responsabilita, non coinvolgerla a dover prendere decisioni.
Mi ascolta e basta.

«T1 sto coinvolgendo... ma tu in questo momento sei anche un’ami-
ca di cui mi posso fidare. Non prenderti responsabilita o pene che
la tua giovane eta non sopporta. Lo sai che mi sto solo confidan-
dor»
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«Sli... anzi, no. Cosli puoi patrlare solo ad una donna che gia condi-
vide le tue pene. Perché mi hai gia coinvolto. Io lo sento questo tuo
dolore... e mi fa male... anche se non mi hai detto ancora da cosa
viene. Che stai da solo, non significa niente. Non mi hai detto per-
ché ti pesa. Non mi hai detto che colpe ti senti... e soprattutto chi ti
manca...»

Vero, penso. Hai indovinato. Non volevo fare il piagnone, ho solo
cominciato. Il seguito ¢ una storia triste. E non ¢ che sia facile rac-
contarla se il protagonista sono proprio io, e le cose dette e fatte,
pesano di colpe, mezze colpe, rancori.

«Ma perché mi hai portato qui, a Villa Borghese a dirmi queste
coser»

Ma non mi da il tempo...

«E perché il giorno dopo una bellissima serata da sogno...»

«Addirittura da sogno...»

Perché voglio annientare quel magico feeling di ieri sera?

Si e dispiaciuta. Sono un rozzo uomo che a forza di vivere da
solo, vorrebbe cacciare anche chi lo ama. Ho paura di non saper
dare. E questo? Ho paura di coinvolgerla e di non saper amare. Sto
rubando una giovane donna dalla sua vita di libere scelte per legar-
la...

«No... non lo posso fare. Scusa. Abbiamo esagerato.

«Perché sei cosi complicator»

Ma sono 1o che esagero o lei che non capisce?

«Vuoi tirarti indietro?... Ho capito. Ami ancora lei...»

«Now.

«Cosa, nor

«Non hai capito».

Continuo.

«Certo, la storia con Paola non puo passare inosservata. Forse tu
non lo sai, ma noi ci siamo conosciuti nel 67... tu non eti ancora
natan.

«Vuoi farmi sentire una bambina?»
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«Ci siamo conosciuti d’estate. Lei era una bella ragazzina coi ca-
pelli lunghi. E stata il primo amore... di quelli che non si scordano
mai. E durata un anno e mezzo, poco piu, poco meno. Fu colpa
mia, e non ti sto a dire perché. Tre anni fa I’ho incontrata di nuovo.
Ecco. E tutton.

«Beh, pensavo fosse una cosa piu lunga. Solo tre annir»

«Sh»

«Pensavo di piu.

«No, e vorrei non fosse mai iniziatay.

«T1 sei pentitor»

«Beh, mi sento in colpa perché I’ho indotta a tradire il maritow.

«E penst di essere colpevole solo tu?»

«Beh, in un certo senso...»

«Sai che ti dico? Se amasse il marito, ti avrebbe detto di no...»

«Forse hai ragione».

«Certo che ho ragione io, ma tu preparati, perché tanto quella...
Ehm, Paola, te lo rinfaccera».

«Tu non la conosci...»

«Conosco 'animo delle donne».

«Anche tu sei una donna...»

«Infatti, non ti fidare. Mai».

«Non mi devo fidare neanche di ter»

L’accento siciliano ¢ tipico e caratteristico. A me piace. Da forza
alle parole. Una musica a volte stridula, a volte lamentosa. Ma insi-
nuante.

«Se ti farai odiare da me, avrai una nemica pericolosa. Stai attenton.

«Sei capace di tanto?»

«Solo se mi tradirai».

Lei mi guarda. Un sorriso fermo.

«Beh, se pensi che la mia ex moglie non ha esitato a tirare fuori
tutti 1 segreti pur di avere piu soldi... anche in Tribunale, ch... pen-
sa. Che carognan.

«Hati visto?... Che segreti?»
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«lLascia stare...»

«No, dimmi».

«Ha minacciato di rivelare per intero dei fatti di cui venne a cono-
scenza quando la sera mi portavo i fascicoli a casa. Sai, io non ero
malizioso. Ne parlavo, ma cosi... per averne una opinione non pro-
fessionale... all’esterno insommay.

«Ha fatto questo?»

«No. Ha solo cominciato. Per minacciarmi. E evidente».

«No, i0o non parlavo di queste bassezze. lo, se ti devo proptio
odiare, te lo dico in faccia».

«B gia qualcosar.

«Ma poi, perché ti dovrei odiare io a ter»

«Gia».

Si guarda intorno. «Che si fa il sabato sera»

«In generer»

«No. Questo sabato seray.

«Allora sei decisa a restarmi appiccicata...»

«Fermamente». Le vocali sono aperte come solo i siciliani sanno
fare.

«Pensaci».

«Gia fattoy.

«Rossella... un’ultima cosa... per stasera... poi pensiamo ad altro...»

«Dimmi».

«Devo prima parlare con Paola».

«Prima di che cosa?»

«Prima di... beh, di darci un altro bacio. Non ¢ leale».

Mi guarda di fuoco. «Ah, lei le puod mettere le corna, ma non le
puo ricevere...»

«Sto parlando di come agisco io. Mi devi accettare cosi, anche se
ti posso sembrare stupido.

«Insomma, devo fare la praticante pure qua...»

Rido. Ma sono molto teso per quello che dovro dire a Paola. E
comunque ormai se ne parla lunedi, perché nei week end non si
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permettono invadenze. Neanche uno squillo, niente. Mai. Forse ha
ragione Rossella.

«T1iva di andare a mangiare ai Castelli?»

«Va benissimon.

«Partiamo subitor»

«E si, sono le sette e mezzow.

Domenica a bighellonare per casa passa in fretta. Poi ho riletto
Pratolini. Ma piu che altro ho spizzicato dei brandelli di un vecchio
romanzo che avro ripassato almeno cinque volte. La Costanza della
ragione

Lunedi mattina arriva. Tg 5 a pillole, la testa gia al lavoro. Sento
la fregola di prendere Spazian...
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IL. LUNEDI DELLA SETTIMANA DECISIVA

La prima cosa che devo fare, ¢ mettere a punto il piano preciso
per seguire Spazian. Finalmente lo vedro in faccia. Poi, vediamo
come fare per mettere al corrente il magistrato istruttore ed essere
al sicuro con le prove. Magari senza citare troppa gente. Questo
penso in macchina. Arrivo a studio alle nove.

Caterina: «Buon giorno avvocatoy.

«Buongiornon.

Entro nella mia stanza. E fresca. La finestra aperta. Le persiane
chiuse. Resto in penombra. Ci si vede benissimo dopo qualche se-
condo di assuefazione.

Sulla mia scrivania ci sono i giornali.

«Caterina... »

«Mi dica avvocato.

«Chi Ii ha portati questi giornali?»

o li ho portati..» E la voce di Rossella.

«Buon giorno dottoressa... niente Caterina, tutto a posto. Grazien.

«Ho fatto male?»

«No, anzi, mi fa piacere».

«Hai passato una buona domenicar»

«LLo sai come I’ho passata. Forse non ti ricordi ma ci siamo parlati
ieri... alle tre... 'ora del riposino... mi hai svegliato... te lo sei scot-
dato?»

«Ah, scusa ancorar.

«No, scherzo, mi fa sempre piacere quando ti sento. E poi mi sono
annoiaton.
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«Ti sei ostinato a restare da solo...»

«E sai anche perché.

Mi siedo e mi sfoglio i giornali. Lei mi guarda, ma me ne accorgo
solo dopo un po. Comunque la sua presenza mi fa stare bene.

«Secondo te... questo - abbasso di molto il tono di voce..- Marco
Spazian, perché risiede a Treviso e vive a Romary

Si siede davanti a me. Ha una bocca veramente bella. Un gioiello
di cesellatura. Beh, tutto il suo aspetto...

«Puo darsi che venga a Roma saltuariamente...»

«No, se va tutti i martedi da Aurora, vuol dire che abita qua. A
Romay.

«Ma come mai ¢ cosi nascosto... guarda che siamo stati veramen-
te fortunati ad identificarlo. Ma se non avessimo trovato il telefoni-
no sarebbe stato impossibile.»

«Piu che fortuna, direi che sei stato bravo e tenace a seguire le
tracce. A pensarci oggi, non ¢ mica stato facile.

«Eh, ma ormai ce I'abbiamo. Domani ¢ fatta».

«Quando patlerai con la tua... amante?»

La porta ¢ chiusa.

«Lo faro. Ma non ti permetto di disprezzarla.

«Hai ragione, scusa».

E poi, qui dentro non si parla di cose private. Chiaror»

Non ¢ una facile. E verace, e tende a diventare possessiva.

«Anzi, lo faccio subito. Mi lasci solo per favore?»

Esce e chiude.

«Paola... ?»

«Ciaon.

«Come sei seria...»

«Giay.

«T1 ho chiamato perché venerdi...»

«Dobbiamo vederci... subitow.

Un attimo di pausa...

«Adesso non posso. Non posso concedermi neanche un minuto.
E poi per arrivare fino da te...»
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«No. Vengo io da te».

«No, Paola, ti prego... sono impegnatissimon.

«Sai Filippo, sono successe cose per cui ¢ assolutamente inevita-
bile che ci vediamo subito. Quando posso venirer»

«Non ti capisco...»

Ma che ¢ mai successo...

Posso venire a mezzogiorno»

Ci penso.

«A mezzoglorno?»

«S1. C’¢ gente a quell’ora nel tuo studio?»

«Beh, certo... ma non...»

«T1 prego, ho una cosa urgente da dirti».

«E va bene...»

«Bene, a mezzogiorno, saro da te».

«Ciaow.

«Ciaow.

Mah. Che sara successor Sono molto preoccupato. In questo mo-
mento gradirei solo concentrarmi. E poi sono molto teso. Un po’
'uno un po’ Ialtra, ho una morsa che mi tiene 'addome.

«Dottoressa Fiore...»

Cinque secondi.

«Dimmi... ma perché quest’aria cosi formale?»

«Non voglio farmi sentire che mi rivolgo a te con atteggiamenti
confidenziali».

«Ma se fino ad oggi mi hai sempre chiamata per nome...»

«Hai ragione. A volte si esagera nel senso opposto... Scusami sto
un po’ frastornato.

«Sta per venire Paolay.

«Ah... Qua viene?»

«S1. Me lo ha chiesto lei».

«Subito?»

«A mezzogiornon.
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«Almeno la vedo come ¢ fatta,

«Senti, sono gia abbastanza teso... vedi di non irritarmi ancora di
pit...»

«Ma almeno la posso conoscere?»

«No... no, ¢ meglio di no. E poi deve essere successo qualcosa di
grave. Ah, senti. Chiama Armando e digli di portare una telecame-
ra, per domani pomeriggion.

«Lo devo chiamare io?»

«Si. E digli anche che oggi pomeriggio organizzeremo ’azione di
appostamento. — La guardo — E cosi che dicono i poliziotti, no?»

«E che ne so i07»

Sono le dieci.

Che sara successo... Che mi deve dire Paola? Mi ha spiazzato. Mi
stavo preparando a parlarle chiaramente... invece in questo modo
mi obbliga a sentire prima lei.

«Esco. Vado in banca».

Mi servono un paio di camicie. «Buon giorno avvocaton.

«Buon giorno signora Jolen.

«In che cosa posso... ?»

«Una camicia scura... una da mettere nel tempo liberoy.

«Non ne ha molto di tempo libero, eh?»

«Gia..»

«lLei pensa troppo al lavoro...»

«E che vuole farer»

«Sempre solo?»

«E si».

«Ma si cerchi una brava donna, mi dia retta... un bell’'uomo come
lei..»

«Purtroppo come lei non ce ne sono, signora Jole.

«Sempre galante avvocato»

Scelgo una camicia azzurra ed una a righe.

«Me le vengo a ritirare piu tardi. Arrivederla»

«Piacere di avetla servita avvocator.
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La signora Jole mi vende camicie da vent’anni. Vado in Banca.

Rientro che mancano dieci minuti a mezzogiorno. Ho voluto im-
pegnare il tempo, giusto giusto, senza nemmeno attimi a sentire la
tensione. Paola. Non so come dirtelo.

Rossella appare sulla mia porta. B quasi mezzogiornoy.

La guardo. Anche lei ¢ impaziente. D1 farmi chiudere un libro che
mi ¢ piaciuto, e del quale ho capito da solo che raccontava mezze
verita per nascondere i veri contenuti.

«Avvocato... ?»

«Si».

«C’¢ una signora che mi dice di avere un appuntamento con lei...»

«Si, fa passare, graziex.

Rossella non si muove dal corridoio. Si gira e la guarda avvicinar-
si. Pot si sposta leggermente per cederle il passo. Le rivolge un sor-
riso di saluto.

Paola appare sul vano della porta. E sempre bellissima. Oggi poi,
che indossa un leggerissimo tailleur color amaranto, ¢ irresistibile.
I’aria ¢ triste.

Mi alzo e le vado incontro. Nel frattempo Rossella provvede a
chiudere la porta. Siamo soli.

«Vieni. Accomodati.».

LLa faccio accomodare sul divano chester.

Chiamo Caterina al citofono. «Per favore, per una mezzora non
passarmi nessuno... si, graziex.

Vado a sedermi accanto a lei. La vedo rigida, staccata, scostante.
Si aggiusta in modo da essere a distanza da me.

«Che succeder»

Abbassa la testa. Allungo una mano e le sollevo il mento. Per
guardarla. Occhi lucidi.

«Filippo...»

«Dimmi, ti ascolto...»

«Sono venuta a salutarti». Lo dice scandendo le parole, lentamen-
te ed a bassa voce.
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«Che significa... spiegatir»

& quello che vorrei fare, ma non so trovare le parole... anche
perché quello che devo fare... che sto facendo, ¢ un obbligo e non
una sceltar.

«F successo qualcosa?»

«Si».

«A tuo marito?»

«Si».

«Una cosa graver»

«Ha avuto un collasso...»

«Mi dispiace... e come sta adessor»

«Si sta riprendendow.

«E quando ¢ successor»

«Giovedi pomeriggio.

«Nel suo ufficio?»

«Si. Nel suo ufficio. Ha avuto una violenta discussione con un
collega, e si ¢ sentito male. ’hanno portato in ospedale subito, ed
insomma... adesso sta ancora la, ma sta meglio».

«Mi dispiace...» ripeto.

Mi avvicino. Lei mi ferma con un gesto.

«Mi sento tremendamente in colpa Filippo...»

«T1 capisco, ma non sei tu la causa...»

«Non lo so, non lo so... ma mi sento comunque responsabile. For-
se non gli ho dato sufficiente affetto... capisci che voglio dire?»

Era dunque questo 'argomento. Che devo fare? Parlo io adesso?

«Gradisci bere qualcosa?»

«Si, un po’ d’acqua per favore».

Mi alzo e vado a prendere nell’altra stanza una bottiglia di acqua
minerale ed un bicchiere di plastica.

Beve e mi guarda.

«Non ¢ tutto.

«No?»

«No».
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Mi sono un po’ scaricato della tensione. Temevo questo incontro
per come si era presentato e per quello che avrei dovuto ditle da
parte mia. Invece ¢ andato diversamente. Mi sento un opportuni-
sta. Ma in effetti lo sono.

«Beh, dimmi che altro ¢’¢ allora...»

Fissa un punto verso il basso, si concentra. Aggrotta le sopracci-
glia.

«Per quello che ti dico ora, avra bisogno di tex.

«Di me?»

«Si», ed annuisce grave ripetutamente.

«Immagino che sia una cosa che... ma di che si tratta?»

«T1 dico tutto. Nel suo ufficio qualche dirigente ha commesso
delle irregolarita, e... e pare siano state date delle bustarelle. La
discussione che gli ¢ poi stata fatale, verteva proprio su questo at-
gomento...»

«E perché avrebbe bisogno di me?»

«Perché... ¢ stato accusato di aver firmato degli atti i cui destina-
tari avrebbero usufruito di vantaggi illegali».

«E proprio io dovrei occuparmi di tuo maritor»

«A me farebbe piacere... e poi gliel’ho gia detton.

«A me non fa piacere. Puoi immaginare perché».

«Forse non ti capisco...»

«Dovrel trattare tuo marito amichevolmente, mentre ho una sto-
ria con te...»

«Filippo...»

«Non ¢ cosi?»

«No. Forse non sono stata cosi chiara come avrei voluto, Filippo.
Io voglio che la nostra storia finisca. Oggi. Qui.

Certo che l'avevo capito. Sono nel pieno delle mie facolta. Ti ho
fatto dire quello che io volevo che dicessi. Poteva andare diversa-
mente. Avrei dovuto essere piu onesto e dirti che anche io volevo
chiuderla questa storia. E dirti anche la verita, che in definitiva
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avresti anche condiviso. Ma non ’ho fatto anche per una coinci-
denza. E quella sto sfruttando. Non mi stimo come uomo in questo
momento. Dovrel essere sincero... e invece...

«Magari fra un po’ di tempo ci ripenserai...»

«No Filippo. Gli ho nascosto troppe cose. Sono stata troppo di-
sinvolta a tradirlo. Ma non faccio fatica con te a dire 1a verita. Non
mi vergogno. Ho passato ore indimenticabili, che con lui neanche
mi sarei mai aspettato. Ho raggiunto delle vette di felicita inebrian-
ti. Ed anche di sesso. S, e lo sai. Perché quando ti mettevo a parte
di quelle complici confessioni, in quei momenti di eccitazione, ero
sinceray.

Si ferma un attimo. Non so se adesso sia piu dispiaciuta della
dolorosa realta del marito malato, o della fine di quelle peccamino-
se evasioni delle quali ha rimpianto.

«Oh... Filippo... tt amo ancora tantoy.

Le metto la mia mano sulla guancia... le scanso i capelli... cerco di
confortarla.

«Ma certo... ma aspetta a seppellirti, magari...»

«Non ho paura di essere scoperta. Sono pentita di aver fatto del
male. E diverson.

Basta con le parole. Non posso spingere 'ipocrisia oltre il limite
del rispetto e dell’affetto che anche io ho per lei. Sempre amore,
sento. Anche ora che sono intrigato da una nuova circostanza. Ma
non poteva continuare, anche se avrebbe proseguito, solo per man-
canza di alternativa.

«Spero... spero che tuo marito ti apprezzi tanto e quanto mey.

«Lui ¢ molto diverso da te. Non ha slanci affettuosi, ma é cosi
premuroso e gentile... - Si fa seria e mi guarda fisso - Non ¢ un
amante. Lui mi vuole bene. So che capisci la differenzax.

«Pensi che potrei non capirla dopo averti conosciuta cosi bener»

«Salutiamoci adesso.

Mi ha toccato...

«Dammi un bacio..»
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«Preferisco di no». Ma siccome non € convinta, la afferro con de-
licatezza e 'accosto a me.

E Iultima volta. Sento staccarsi una parte di me con la quale ho
convissuto per trenta anni. SONO COMMOSSO.

Mentre ci baciamo si stacca violentemente, singhiozzando.

Questa scena ’abbiamo gia vissuta. Glielo dico.

«T1amo Filippo».

Non oso dire la stessa cosa. Sono stanco di fare 'amante. Vedo
una diversa isola felice per un cuore di naufrago stremato.

Siinfila gli occhiali da sole. E abbastanza controllata. Si gira e
sparisce lasciando aperta la porta.

Mi ha lasciato un solco di tristezza. Manca un quarto all’'una. E
silenzio. Spero che Rossella non abbia lo sgradevole istinto di en-
trare subito.

Sto dieci minuti da solo, davanti alla finestra a guardare sotto. Poi
il palazzo di fronte, poi altre piccole cose. Mi ha fatto male Paola.
Sono stato sorpreso dalla mia stessa emozione, che pensavo di non
poter avere... Forse per 'impossibilita di tenerla accanto 'avevo
allontanata con troppa facilita. Sbagliavo. 1l ricordo di certi amori
non finisce. Neanche se vorresti.

E Armando a rompere la spirale ipnotica.

«F permesso»

«Vieni». Neanche mi giro. Ancora dieci secondi. Ecco, ¢ ora di
svegliarsi.

«Filippo...» Resta a guardarmi.

«Hai gli occhi rossi... sei allergico a qualcosar»

«Si... penso di si... ma non ti preoccupare. Dai, organizziamoci».

«Chiamo la dottoressa Fiore?»

«No..no, per il momento noy.

«Mi hai detto di portare la telecamera... eccola». E me la porge.

La guardo, ma non ¢ che ci sia da verificare niente. Neanche sa-
prei.

«E facile da usare?»
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«Si, ¢ compatta, si mette a fuoco automaticamente... immagino
che dovremo filmare quel tipo che dobbiamo seguire...»

«Certo, Proprio luix.

«Vuoi dirmi...»

«Sli... senti io avrel pensato che potremmo fare un sopralluogo sul
posto. Oggi».

«Ok».

Sono pronto. Giro pagina.

«Quando lui uscira dal portone, tu lo seguirai con la macchina.
Vediamo se arriva in taxi o con la sua auto. o staro dietro di te. Lui
non potra vedermi. Se si accorgera di essere seguito, tu uscirai di
scena, ed io mi metto dietro.

Resteremo in continuo contatto coi cellularix.

«No, ma prima di sera sono in grado di istallarlo.

«Bene, io sono gia attrezzato. Tu porterai con te la ragazza del tuo
ufficio. Non darete nell’'occhio, e nel caso potete sdoppiarvi... Falle
portare il cellulare.

«Bene».

«Se uscirai di scena, dico se..., resterai sempre a portata di mano.

«Lo riprendiamo con la telecamera anche dalla machina.

«No, assolutamente. Se ne accorgerebbe. Lo filmiamo soltanto
quando esce, ed in modo tale che sia possibile identificarlo senza
dubbio in caso successivamente neghi. Quindi il luogo, 'ora, la data,
e lui prima in una immagine abbastanza larga, poi in primo piano.
Ma mi raccomando, senza mai staccare. Questa ¢ una provay.

«Se arriva in taxir»

«Piu facile. Anche se prende corsie preferenziali, gli andiamo die-
tro ugualmente. Speriamo di non essere fermati dai vigili. Ed in
quel caso, uno di noi due prosegue il pedinamento».

«Un’ultima cosa. Potrebbe andare via con un mezzo pubblico.
Allora tu sali con lui e ti tieni a distanza... ma resta sempre vicino
ad una delle uscite».

«Naturalmente tu non hai idea dove ci portera»
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«Now.

«A che ora ci appostiamor»

«Lui ha un appuntamento alle tre. Noi alle due e mezzo ci appo-
stiamo. In questo genere di appuntamenti, i clienti devono essere
puntuali, altrimenti rischiano di incrociare quello precedente».

«Su, andiamo a fare il sopralluogo».

Esco nel corridoio. La porta di Rossella ¢ semiaperta. Mi affaccio
un attimo.

«Esco un attimo con Armando, ci vediamo nel pomeriggion.

Mi giro e mi avvio rapidamente, facendo finta di ignorare il gesto
del tentativo di replica. Oggi va cosi. Preferisco star solo.

Via Nizza ¢ un senso unico, da dove ovviamente, si puo entrare
da un sola parte, ed uscire obbligatoriamente dalla parte opposta.

«Armando..»

«Dimmi».

«LLa tua macchina la devi parcheggiare qua stasera, non appena si
libera un posto. Diciamo in questi cento metri — e gli faccio un
cenno ampio, dal quale capisce la zona che voglio delimitare — in
modo tale che non avrai sollecitazioni se dovrai aspettarey.

«Bene».

«Quando esce, sicuramente dovra fare strada a piedi. Non trovera
parcheggio neanche lui qua vicino. La ragazza che ti porterai, aspet-
tera fuori al portone, e lo seguira da vicino. C’¢ sempre folla, passe-
ra inosservatay.

«Ok».

«Quando lo vedra salire in macchina ti fara un cenno prestabili-
to... che so, alzera un braccio... mettevi d’accordo. Tu vedrai dove
raggiungerla, e comincerai a seguirlo. Io verro dietro di te. Se avessi
dei problemi col traffico mi dirai via cellulare dove raggiungerti.».

«Senti, ma qui intorno dove la puo parcheggiare la macchinar»

«Non lo so. Ogni posto ¢ buono.... No, un momento. In via Man-
tova c’¢ un parcheggio custoditon.
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«lLo conoscir»

«Si. Ha un solo ingresso per I'entrata e I'uscita».

«Andiamo a vedere».

E meglio di quello che pensavo. Se entra in questo silos, lo aspet-
to all’uscita. F veramente facile.

Per fugare ogni dubbio domando al custode del silos «F questo
l'unico ingresso, o si puo uscire anche da un’altra parter»

«No, solo queston.

Visto che ci sono : «Senta, ha notato ultimamente un tizio non
piu giovane, sempre vestito con un abito grigio con una macchina
targata Treviso?»

Aggrotta lo sguardo verso I’alto.

Aggiungo : «Una Fiat Tipo...»

«Si... E come no... certo che I'ho visto. Viene tutte le settimane.
Si me lo ricordo proprio. Si, si, sempre col vestito grigio. Un tipo
distinto, elegante...»

«Ah, quando lo vede arrivare... non gli dica niente... gli voglio
fare una sorpresa». Gli allungo due biglietti da dieci.

«Ma certo dotto’... Grazie». e si scappella salutando mentre ci
allontaniamo.

«’ultima parte la annulliamo. La macchina parcheggiala qua da-
vanti. E stai attento ad agganciarlo quando esce. La ragazza invece
fa come ho detto prima. Lo aspetta al portone, pero dal marciapie-
de di fronte e lo filma. Tanto non se ne accorge. C’¢ tanta gente. E
poi se hai notato c’¢ una nicchia con delle colonne quasi di fronte.
Si mette li dietro. Poi si sbriga a montare in macchina con te. Tanto
lui deve andare al piano dove ha lasciato la macchina. Ci mettera
sicuramente non meno di cinque minuti. Come si chiama sta ragaz-
zar»

«Francesca».

«lLa sa usare la telecamerar»

«Penso di si, comunque ¢ facilissimo. Ad ogni conto le faccio fare
un po’ di pratica».
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«Bene».

Torniamo indietro.

Sono le due e tre quarti. Giusta l'ora in cui domani dovremo muo-
vercl.

«Proviamo a vedere che strade puo prendere da quan.

Provo. Troppe. Ma basta seguirlo. Tanto non puo scappare.

Riaccompagno Armando che ha parcheggiato la moto vicino stu-
dio. Mi fermo un attimo dopo che lui ¢ sceso.

Prendo il cellulare.

«Rossellar»

«Si».

«Non torno a studio per questo pomeriggio. Ho bisogno di stare
un po da solo. Ci vediamo domani mattina.

«Ma..»

«Domani mattina alle otto a studio. Mi raccomando la puntualita.
Sara una giornata decisivan.

«Va bene, ma...»

«A domani. Ciaow.

Mi fermo alla villa sotto casa.

Mi faccio portare da bere un amaro allungato con l'acqua, e guar-
do in giro senza vedere.

Adesso non voglio Rossella vicino a me. Sto ripassando vecchie

emozioni. Mie e non sue.

Martedi

Ho dormito poco e male. Oggi deve per forza essere il giorno
decisivo di caccia. Sono stanco. Fisicamente anche. E contraria-
mente ad altre precedenti esperienze, vivo anche le ansie della fa-
miglia De Santis. Perché sono fermamente convinto che il ragazzo
sia totalmente innocente, e vittima delle intenzioni dell’onnipoten-
te magistrato. E mi fa pena pensarlo in una cella. E la madre. Ed il
padre. Gente inconsapevole, ingenua, fuori dei torbidi giochi che si
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fanno quando fa buio. Un figlio curioso ed impaziente. A loro pen-
so. Sono tenero. Sono le sei e mezzo.

Mi sono appena asciugato e pettinato. Mi metto un paio di panta-
loni beige, camicia a righine, giacca blu. Senza cravatta. In una bu-
sta di carta, metto un altro pantalone, un jeans, una camicia ruggi-
ne. Non so quanto dovro restare a caccia, e dove mi portera la
preda.

1l telefonino ¢ carico. I.a Nikon la metto nella busta. All’'ultimo
momento penso che mi potra essere utile.

Alle otto meno cinque entro a studio. Non ho preso neanche un
caffe.

Mi siedo sul divano ed accendo la televisione. Intanto mi vado
concentrando. Chiamo Armando.

«T1 ho svegliato?»

«Chi é?»

La voce sorpresa di una donna assonnata.

«Ma...E il telefono di Armando Belli oppure ho sbagliato nume-
o

«Armando sta in bagno. Puo attendere? Lo chiamo subito.

«No, lasci stare. Richiamo piu tardi, grazie».

Invece chiama lui, dopo cinque minuti.

«Armando... ti sei svegliato bener»

«Benissimo. Non puoi capire come.

«E perché non lo posso capire?».. Non mi ¢ piaciuto il tono.

«Hai parcheggiato la macchina in via Mantova?y

«Certo. Sta in una posizione strategica dalla quale si puo vedere
chi entra e chi esce».

«Francesca ¢ in forma... voglio dire le hai detto cosa deve fare...
la telecamera e tutto il resto?»

«Certo. Ma stamattina viene presto in ufficio e ripassiamo tutto.
Anzi la porto sul posto e...»

«Bene. Fai tutto per bene come al solito. E ricordati il telefonino

caricon.
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«Fatton.

«Il mio ¢ attaccato alla macchinay.

«Quando ci vediamo?»

«All'una qua da me».

Va bene. Altro».?

«Now.

«Ciaon.

«Ciaon.

Otto e un quarto. Schiocca una chiave. Rossella appare sull’uscio
del mio studio.

Un bel sorriso ci voleva stamattina. «Buongiorno Filippoy.

«Buon giorno. Sei prontar»

«Prontissiman.

«Me lo daresti un bacio prima di cominciare la giornatar»

E sorpresa.

«E me lo chiedi...»

St avvicina svelta e mi bacia sulla guancia. «Buongiorno», mi dice
sottovoce.

«Buongiorno» ripeto.

«Ma che ti € successo. leti eri cosi scontrosor»

«Oggi ¢ un nuovo giornoy.

Mi guarda intensamente. Fisso. Dolce.

«Spero che tu voglia buttarti alle spalle tante cose tristi del passa-
to. B questo che vuoi direr»

St E proprio questox.

Non puoi capire..E perché vi siete fatta questa opinione di me?
Forse do la sensazione di uno incapace di saper vivere, di potere e
sapere cogliere gioie comuni alle persone sentimentalmente impe-
gnate. Forse chi la pensa cosi, ha ragione. Ho sbagliato a buttare
tempo nella inattivita sentimentale, nella rassegnazione della soli-
tudine, nel silenzio di parole e gesti. Anzi. Ho sbagliato. Ho avuto
un’amante superficiale, incontri a tempo. L’amore in senso fisico
non ha avuto senso. Me ne accorgo adesso, in questo momento.
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Adesso, dopo aver spiccato il mio volo da quella situazione cosi
incerta, al calore di queste mani che si fanno sentire, la guardo negli
occhi, intenso il suo sguardo, mi sento amato. Ecco che cosa non
mi fa sentire piu solo. Mi sento amato. In questo minuto di questa
nervosa mattina di inizio estate, ho guardato I'orizzonte, dopo la
nebbia, e mi ¢ sembrato improvvisamente tutto chiaro. Perché cosi
tardi?

Siamo ad un metro. Ma il rumore della porta che si apre ci costrin-
ge ad avviarci in diverse direzioni.

«Buongiorno Avvocaton.

«Buongiorno Caterina».

Faccio un cenno a Rossella col capo.

«Ti va un caffé?»

«No, I'ho gia preso a casa, ma non fa niente. Vuoi uscire?»

«Voglio muovermi. Altrimenti mi prende ’ansia».

Camminiamo una mezz’ora. Scambiando poche parole sull’azio-
ne del pomeriggio. ’ho messa rapidamente al corrente di tutto.

«Ma il caffe non lo vuoi pitury»

«Meglio di no». Torniamo a studio

C’¢ solo Caterina. Gli altri stanno sicuramente in Tribunale. Il
martedi ¢ giornata di udienze civili e di lavoro.

«Allora... senti occupiamoci di qualcosa, per favore... sono teson.

Rossella mi rende conto del lavoro fatto nella giornata preceden-
te. Puo servire.

«Ho preparato questi due appelli. Uno ¢ contro una sentenza per
condanna su un abuso edilizio, e I'altro riguarda la stessa cosa per
rivelazione del contenuto della corrispondenzan.

«E a che punto sei?»

«Li ho preparati entrambi, ma volevo che tu li leggessi».

«Quando scade il depositor»

«l primo scade il giorno 26, e laltro il 29".

«Approfittiamo di un’oretta libera e leggiamoli».
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Me ne porge uno. Con tutto il fascicolo.

«Mi sembra che tu sctiva come me...»

«Ti sembrar»

«Direi di si... hai assimilato il mio schema, si vede».

«Giay.

«Questo mi sembra che vada bene. C’¢ tutto. Ben trattato. Bra-
van.

Mi porge I'altro fascicolo.

«Guarda che questo qua rischia... ehy.

«Infatti, non mi sembra che si possano trovare scappatoie. Co-
munque tentiamo. Aprire la corrispondenza dei condomini non ¢
niente di grave. Salvo quando si tratti di un plico riservatissimo in
campo industriale. E logico che sia stato querelato.

«Che facciamo?»

«l nostro cliente deve cercare di far ritirare la querela. Non c’¢
nessuna altra possibilita che se la cavi. Fallo convocare per la firma
dell’atto, innanzitutto, e si deposita I'appello. Poi deve tornare e ne
patliamo... Ah fatti lasciare un bell’anticipo per appello... ¢ una
questione complessa. Poi cerca di sapere che tipo ¢ il querelante.
Mi pare sia cliente di un certo Bartoli. Per sentito dire ¢ uno molto
equilibrato. Spero che sapra consigliare il suo cliente a rimettere la
denuncia...»

«Sono d’accordon.

Le undici.

«Che altro?»

«Dobbiamo scrivere una querela per un 573».

«Sottrazione di minoti...»

«Si. 1l padre ha preso un ragazzino per la visita settimanale ¢ se lo
¢ tenuto per tre giornix.

«E noi dovremmo accusare questo pover'uomo?»

«lLa donna € accanita contro di lui...»

«l ragazzino che ne pensary

«Non ne ho idea».
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«Chiama la querelante e chiedile di venire qua cortesemente col
figlion.

«Per fare che?»

«Semplice. Se il ragazzino ¢ stato bene col padre, ed io glielo do-
mandero, chiederemo alla donna di riflettere».

«T1 senti personalmente coinvoltor»

«Forse. Ma principalmente ritengo che la prima cosa da rispettare
sia la volonta del bambino..»

Certi ricordi mi rapiscono, ma torno lucido.

«Ha perso giornate di scuolar»

«No. Le scuole sono chiuse, non lo sai »

«Ma il bambino era in contatto con la madre, mi pare... ?»

«Sl, la chiamava tutti i giorni dal cellulare del padre».

«Vorrei trovarmi dall’altra parte... a difendere 'uomo, voglio dire».

«In effetti ¢ una querela molto forzatay.

«Fai come ti ho detto».

Campane di mezzogiorno.

«Tra poco arriva Armando».

«Abbiamo finito di vedere le cose urgenti?»

«No».

Mi indica una pila di fascicoli nelle cartelle rosse. Saranno una
ventina.

«E chiaro che adesso non li possiamo guardare. Ma tu li tieni sot-
to controllo?»

«Sono tutti processi in corso. Non ci sono adempimenti urgentis-
simi... ma quando sarai piu libero da questo caso, guarderemo tut-
tom.

«Rossella...»

Mi guarda disarmata.

«Non so cosa dire... ti vedo teso...»

«Ho passato una giornata particolare ieri».

«Quando sei uscito dalla tua stanza, avevi gli occhi rossi...»

«Te ne sei accorta...»

- 166 -



«Se vuol, puoi dimenticare quello che ¢ successo tra me e te...»

«Non hai capito. Stamattina, che ti ho detto?»

«Che oggi ¢ un altro giorno?»

«Si».

«Forse sei pentitoy.

«No. Avevo gia deciso. Ma ¢ pur sempre un addio».

«E stato doloroso™

«Si. Siamo stati bene insieme... Scusa...»

Ci pensa su, guardando da un’altra parte.

«Spero che un giorno non dirai mai questo, parlando di me come
di una ex amante.

«Spero che tu non ti consideri una amante».

«Dipende da te...»

E una ragazzina impaziente, impulsiva. Io invece rifletto molto.
E leta che fa le differenze.

«Sal... in questa situazione, mi sento come se dovessi spiccare un
volo da una parte all’altra di un vuoto. Stavo sulla cima di un nido
che pensavo tranquillo... invece ero pigro, incapace di scrollarmi
quell’abitudine ormai fatta di solo... soltanto di certe cose. Tu mi
hai scosso, un certo giorno, anche se non gradivo la tua aggressio-
ne... si, mi sono sentito aggredito dalla tua invadenza... No, lascia-
mi finire».

Stava per intervenire, risentita.

«Invece mi hai provocato, mi hai costretto a guardarmi intorno. E
poi... poi, mi sono domandato se me la sentivo di spiccare questo
volo verso il vuoto. Si... per venire da te, in mezzo c’era un vuoto,
un cambiamento di vita. Capii che stavo utilizzando solo una parte
minima dei miei sentimenti, e che a te, avrei dato tutto quello che
avevo dimenticato. Ci vuole coraggio, guardando il vuoto...»

«Ecco, che cos’¢ il volo... il volo immenso. Staccarsi e volare,
avendo una grande paura di caderen.

«Hai paura di caderer»

«Tu mi vedi come uno impavido, sicuro,vero?... Non credere,
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nessun uomo lo ¢. Vivere ¢ come volare, pericoli di cadere, ce ne
sono sempre tanti».

«Ma adesso, con me... ?»

«Non so quanto tempo fa, sognai piccioni su un tetto, arruffati,
dormienti. Poi uno sparo, e... partirono affannati, direzioni diverse,
ancora spari, penne che schizzavano, sangue che scoppiava dai cor-
pi. Un volo immenso, a volte ¢ drammatico. Mi resto dentro, come
mi sentissi piccione».

«Che c’entra...”»

Io lo so, conosco i legami, le sinapsi del mio percorso.

«lLo capirat... prima o poi mi capirai».

L’una meno un quarto. C’¢ Armando. Con Francesca.

«avvocato Santini... la dottoressa Fioren.

«Piacere, Francesca».

«Siamo prontir»

«Certamente».

«Andiamo a fare uno spuntino».

Mangiamo spizzicando tramezzini e bevendo acqua minerale. Basta.

«Adesso che saliamo in macchina facciamo la prova dei cellulari».

Le due e quaranta. Al'ombra. Finestrini aperti. Io e Rossella nella
nostra macchina. Francesca la vedo dietro le colonne. Sta a pochi
metri. Comunichiamo a gesti, senza essere notati. E una ragazza
sveglia. Sta ben nascosta.

Due e cinquantatre.

Drin, drin.

«Filippo... E uscito dal silos uno che corrisponde alla descrizione.
Adesso lo sto seguendo dallo specchietto retrovisore. Viene verso
di voi».

Faccio cenno a Francesca di accendere, e le indico la direzione. 11
vecchio negozio in disuso. Le vetrate sporche e foderate di giornali
sono coperte alla vista dei passanti dalle robuste colonne scure.
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Anche Francesca non si puo vedere in un cono d’ombra. Io che lo
s0, vedo solo il riflesso dell’occhio di vetro della telecamerina.

Eccolo.

Esile, capelli grigi. Ravviati all’indietro con ordine. Abito grigio
medio. Camicia bianca aperta di un solo bottone. Scarpe nere luci-
de. Una borsa di pelle nera con poca roba dentro. Forse solo carte a
giudicare dalla leggerezza.

«Sta tra un killer ed un prete». Rossella mi anticipa.

«Lo sai che stavo per dire la stessa cosa»

«Lo direbbe chiunque».

Francesca sta filmando la breve passeggiata ed ora, I'entrata nel
portone.

«T'ra qualche minuto dovrebbe uscire».

Suonera. Aspettera. Chiamera sicuramente al cellulare, che tro-
vera spento. Andra via.

Come riappare nel vano del portone, Francesca riprende a filma-
re. Va via deciso da dove ¢ venuto.

«Armando... sta arrivandon.

Faccio cenno a Francesca di seguirlo a distanza e gia sa che deve
salire in macchina con Armando.

Io parto subito. Devo fare il giro largo perché la mia macchina sta
in direzione del senso unico, e 'uomo ¢ andato via a piedi nella
direzione opposta.

Arrivo in tempo. Armando ¢ ancora fermo, Francesca sta con lui.
telecamera gia puntata all'ingresso del silos.

Esce la Tipo. Va via apparentemente disinvolto. Mi passa davan-
ti. Ha lineamenti scarni. Sguardo penetrante. E contrariato. Si fer-
ma allo stop, e si infila gli occhiali da sole. Riparte incurante di noi.
Non s’¢ accorto di niente.

Aspetto che Armando si metta sulla sua scia, e parto. Mi accodo.
Prende per Viale Regina Margherita, e poi verso viale Parioli.

Armando ha lasciato passare una macchina, per prudenza. Io su-
bito dietro.
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Si ferma ad un semaforo rosso e cerca di telefonare, ma a giudica-
re dal breve tempo, e prima ancora del segnale verde, chiude. Evi-
dentemente non riceve risposta. Forse sta cercando ancora Aurora.

Si stara chiedendo cosa sia successo. Non sembra particolarmen-
te nervoso. Contrariato. Come I’ho visto quando era fermo allo stop
di via Mantova.

Per il resto mantiene freddezza. B possibile che sia lui 'omicida
della Bonfanti? Comincio ad avere dei dubbi. Si muove come se
fosse tutto normale nella sua testa. Non da segno di emozioni che
lo rendano agitato. Forse ¢ gia convinto che nessuno possa risalire a
lui. Troppi giorni sono passati, e non ha ricevuto segnali per cui
debba allarmarsi.

Ed ¢ normale. Due tracce lo possono ricondurre al luogo ed alla
presenza nell’ora dell’omicidio: La testimonianza del portiere, il quale

pare non abbia suscitato curiosita negli inquirenti, e le sue chiama-
te sul cellulare della Bonfanti.

Il terzo elemento ¢ assoluto incognito a tutti, meno che a me: Le
fotografie della guardona.

E quindi logico che si senta al sicuro, se dopo tutti questi giorni
nessuno lo disturba.

Gira per via Salaria. Direzione Raccordo. Sta per uscire da Roma.

«Armando... mi sentir»

«Certo.

«Dove pensi che voglia andare?»

«Fuori Roma. E ovvio... se prende il Raccordo dobbiamo stare
allerta perché puo prendere qualsiasi direzione.

«Ma non credo che vada molto lontano. E dislocato nei dintorni
di Roma. Probabilmente, come tu hai immaginato, anche se fuori
del Raccordon.

Infatti, arrivati in vista della circonvallazione, si dispone per sali-
re sulla rampa in direzione sud.

«Ci sei Arma... »»

«Certo.
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La Golf nera di Armando segue la Fiat Tipo. Tra loro ¢’¢ un fur-
gone giallo. Io vengo dietro. Tra Armando e me ci sono altre tre
vetture. Controlliamo benissimo. Lui non ci puo vedere. Infatti ¢
tranquillo.

Sul raccordo la Tipo, va abbastanza piano. Non supera mai i cento.

«Armando... resta dietro al furgone».

«Ok, mi sembra di andare dietro ad un funerale...»

«S1, ma stai attento. Puo uscire ad ogni svincolow.

«Sta tanquilloy.

Ne passiamo di svincoli. La Tipo sorpassa un camion. Troppo
grosso ci chiude la visuale.

Armando sposta la sua marcia piu a destra e lo controlla agevol-
mente. Me lo dice al telefono.

Uscita 13. Niente.

Le passiamo tutte, a velocita costante, fino alla 17. Ha un rallen-
tamento.

«Ci siamo...»

«Okn».

Niente, riprende la velocita, ora intorno a centodieci.

Ci avviciniamo alla 18.

«Armando, ha avuto un attimo di indecisione. Forse per lui la
Prenestina ¢ alternativa alla Casilina. Attento. E prossima.

Cinque chilometri. Poi si sposta decisamente, stavolta. Ma siamo
scoperti.

Non ci sono altri automezzi. Sono le tre e quaranta. Non c’¢ traf-
fico.

Esce dalla rampa e si incolonna sulla Casilina. Qui, strano a dirsi,
¢ piu veloce. Conosce bene la strada.

Supero Armando, e mi piazzo dietro alla Tipo. Proseguiamo. E
tranquillo e viaggia spedito.

Guarda nello specchietto. Non ha motivo, non deve sorpassare.
Mi metto a scherzare vivacemente con Rossella. Pero meglio cam-
biare aria.
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Vedo un’area di servizio. Lui ¢ spedito. Io rallento ed entro.

«Armando tocca a te, adessow.

Entro lentamente, ma riesco subito, non appena mi passa avanti
la Golf ed altre due auto.

Risto in coda. Lo seguo bene anche da lontano.

«Armando, vai tranquillo... controlla solo se guarda nel retrovisore.

«Ok».

Abbiamo fatto venti chilometri. Rossella annota tutte le tappe,
con tempi e distanze. Da quando abbiamo preso il Raccordo.

Una tabella. Comune di Montecompatti.

Si sale una strada in collina. Poi la Tipo rallenta per girare a sini-
stra. Si ferma per dare la precedenza ad una moto che scende in
senso opposto. Noi, prima Armando e poi io, ci spostiamo sulla
destra e passiamo andando oltre.

«Rossella, da un’occhiata tu».

Si gira a guardare dietro. «F entrato spedito... ¢’¢ una tabella, ma
non riesco a leggere...» Noi proseguiamo.

Duecento metti oltre. «Armando, gira. Andiamo a vedere.

Tornando indietro, artiviamo in discesa alla stradina. I.a tabella
gialla dice: “Convento di San Marcellino — sec. XVI”.

Dietro c’¢ traffico. Proseguiamo. «Fermiamoci alla prima rientranza
della strada...»

«Ok».

Infatti, ad appena una cinquantina di metri, c’¢ un ponticello a
destra, ed un prato. Senza cancello, senza ostacoli. Io entro e pat-
cheggio di lato. Armando mi imita.

Scendiamo. Nel mio baule posteriore ¢’¢ una mappa molto detta-
gliata.

Inquadro la zona. Montecompatri. Acqua Felice.

«Bcco. Questa ¢ la nostra stradina. Non ¢’¢ scritto niente sulla
carta. Ma ¢ cieca. Non ha sbocchi».

La mostro con l'indice, appoggiandola sul cofano infuocato.

Mi levo la giacca blu. Faccio due passi verso la strada.
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«Andiamo a piedi... Io e Rossella. Tu resta qua. Vieni quando ti
chiamo.»

Armando si siede all’ombra di un leccio. La ragazza che porta con
se, cammina guardando la campagna.

«Dati che ti fa bene un po di moton.

«Con questo caldo?»

«Camminare fa sempre beney.

La strada ¢ in salita. Pero fiancheggiata da pioppi cipressini. Lei
mi da la mano. Curva a destra. Stretta ma non finisce mai... I pioppi
nascondono la lontananza. Bisogna guardare attraverso 1 tronchi,
pur gremiti di rami e foglie tremolanti. Da sotto si vede il convento.
Non ¢ lontano. Si vede la fila degli alberi che accompagnano la
strada. La salita ardisce di piu, verso la fine. Quando si arrampica
sulla collina, alla cui sommita, ma proprio al centro, ¢ piantata una
grande costruzione di mattoni rossi e pietra. La collina ¢ fitta di
piante di olivo. Intorno una campagna vasta, ma solitaria. Non una
costruzione, nel raggio di almeno due chilometri, in ogni direzione.

Vibra il cellulare.

«Si..»

«Senti Filippo... se ne sono appena andati due carabinieri...»

«E che volevanor»

«Hanno visto le macchine ferme e sono entrati a chiedere cosa
stessimo facendow.

«Non si puo starer»

«Pare di no..»

«E perché?»

«Pare che questi terreni siano un possedimento del convento...
ma non ¢ tutto...»

«Perchér...»

«E un convento di clausura.

«Ah... Aspettami che riscendiamo subitow.

Lo dico a Rossella.

«Vuoi vedere che ¢ un prete...»
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Annuisco mentre capisco che il cerchio adesso ¢ chiuso. Perfetta-
mente rotondo. Non mi stupisco piu di tanto. Pero penso a tutti gli
elementi...

Armando non aspetta che gli arrivi vicino.

«Hai capitor»

Dice a voce alta.

«Certamente. Anche tu pensi che sia un prete?»

«LLe apparenze sono quelle...»

«Andiamo al paese. Vediamo se possiamo sapere qualcosa di pit...»

Infatti dal tabaccaio, troviamo una pubblicazione sul convento.
Curata da uno storico dell’arte. Ia costruzione ¢ stata iniziata nel
1475 e terminata nel 1539, ¢ stata adibita a dimora dei frati con-
ventuali, 1 quali durante i moti carbonari precedenti all’Unita d’Ita-
lia, nascondevano i rivoluzionari. Dai primi del novecento, per pu-
nire questa forma di disobbedienza, fu tolto il convento all’Ordine,
ed assegnato alle suore, che ne fecero un eremo per la clausura.
Fine della descrizione.

Le pagine mostrano varie fotografie delle volte affrescate, delle
opere d’arte, e delle pregevoli soluzioni architettoniche.

Bello.

«Si puo visitare’»

«Ma che sta a scherza’, dotto’... ?»

«NoP»

«Ma se ce stanno solo monache de clausura...»

«Sole?»

«Solissimey.

«E non c’hanno nessuno che...»

«No, e senno... che clausura sarebbe...»

Resto a pensare ad un modo di vivere assolutamente privo di ogni
disturbo... ma un attimo, solo un attimo...

«Solo un padre spirituale c’hanno... Padre Benedetto. Un sant'uo-
mo. Paziente, tranquillo. Ma pure lui non esce mai».

«Padtre Benedetto si chiamar»
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«Si».

«E non esce mai mai?»

«Beh, quasi mai... ogni tanto viene qua in paese. Fa pure opere de
bene...»

«Non lo dubito... ma che genere di operer»

«Porta ogni ben di Dio al parroco, Don Giuseppe... per farglielo
distribuire alle famiglie bisognose.... Che so? Pollastri, galline, ver-
dura, frutta, le ova... quanta robba.... Ma tanto ve dico, perché, le
monache sicuramente nun magneno gnentey.

«Questo Padre Benedetto... ¢ uno di queste parti?»

«No. Viene dal Veneto... anzi da Treviso. Cha la macchina targa-
ta Treviso. ‘Na macchina vecchia...»

«Grazie di tutto. Quant’ ¢ il libro?»

«Quindici euro, dotto’. De questo se ne vendono a vagoni. La
domenica viene un sacco de gente. Visitano i dintorni del Conven-
to. Pure i giardini e il chiostro. Ma solo quello. Poi fanno i pic nic la
intorno. Se mettono all’ombra e passano ‘na bella giornata.

«E magari Padre Benedetto gli da pure la benedizione...» La mia
cattiveria ¢ sottile, e per lui, incomprensibile.

«Ma certo. E come now.

«Artivedercir.

«Tornate pure voi qualche domenica, dotto’.

«Tornero. State sicuro che torneroy.

Poi lo guardo ed aggiungo sorridendo: «E mi porterd anche un
sacco di amici».

«E veniteme a trova’ puro a me...»

Mi fermo davanti alla macchina mentre ancora gli sorrido. Guar-
do Armando.

«F vero che ci torniamo?»

Sono le sei. La piazzetta si anima a quest’ora.

Partiamo. Mi fermo dopo una decina di chilometri in un largo
brecciato ai confini della strada stretta, su cui affaccia un’osteria.
Davanti all'ingresso, una pergola. Sotto tavoli di legno e tovaglie di
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carta.

«Che ne pensate?» Faccio ormai un po’ scarico.

«l conti tornano. Ecco perché era introvabile».

«Certo. Ogni tessera al suo posto.

Mi guardano.

«Allora lo facciamo arrestare?» Dico provocatotio.

Interviene Rossella, la piu sagace, ovviamente: «E le prove?»

«Giusto, le prove...”»

Armando fa cenno alla telecamera.

«Pensi che un magistrato apra ufficialmente una indagine a carico
di un sant'uomo, come lo definiscono qua, solo perché gli portiamo
il film di una passeggiata sotto la casa di una squillo?»

«E il portiere?»

«Pensi che crederebbero ad uno come Mariuccio che accusa un pre-
lato di una cosa cosi ignominiosa come la connivenza con Aurorar

«Aurora... allorar.

«Ha troppa paura, e poi...»

«E poi... ve lo immaginate quante pressioni ricevera il Giudice
Senigallia al primo sentore di una intenzione a procedere... ma che
dico a procedere, solo ad iscriverlo nel registro degli indagati...»

«Questo... padre Benedetto... ¢ sicuramente anche potente. Non
vi scordate che questo posto di padre spirituale ¢ un appetitosissi-
mo incarico. Se I’ha avuto, significa che gode di amicizie importan-
ti».

«E allorary

«Allora ci devo pensaten.

«Vuoi dire che siamo arrivati fino alla verita, ma che non lo pos-
siamo incastrare’»

«Non ho detto questo. Interverranno personaggi di peso... lo dob-
biamo accerchiare».

«ll potere di questuomo ¢ oscuro... e superiore anche a quello di
un giudice. Senigallia rischierebbe anche parecchio...»

«In che senso?»
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«l signori che prendonor»

L’oste in persona. Ci interrompe.

«Ci porti quattro aperitivi...»

«Ma che aperitivi... qua c’abbiamo solo vino... bbono, ma solo
vinoy.

«E va bene, pero insieme a qualche stuzzichino..»

Leffetto delle bruschette e del bianco secco, non ¢ soporifero,
ma quasi. La tensione ¢ calata molto. La giornata ¢ al tramonto.
Torniamo verso casa. Contro sole, sembra di andare silenziosamen-
te in discesa.

«Sei stanca?»

Mette la sua mano sul dorso della mia, appoggiata sul pomello del
cambio.

«No, sto benissimon.

«lo non vedo 'ora di farmi una doccia e di sdraiarmi. Sono esau-
Stom.

«Oggi sei stato eccezionale...»

«Ma non esagerare...»

Ma mi fa un immenso piacere.

«Anche se il difficile viene adesso...»

«Si, ’ho capito... ma penso che tu abbia gia un’idea».

«Che cosa te lo fa pensarer»

Si,in effetti... Ma non I’ho avuta, mi sta aggredendo...»

«Comer»

«E una tentazione...»

«Scusa, ma non capisco.

«LLascia stare... e poi, non ne parliamo adesso...»

«Come vuoi... ma mi hai messo molto in curiosita...»

«Sarai la prima a conoscetla».

«Quando?»

«Presto. Molto presto. Forse anche domani».

Mi spiego meglio:

177 -



«lo farei con piu calma... ma ora che sono piu sicuro di prima,
voglio tirar fuori il ragazzo dal carceren.

Sono le sette e mezzo. Siamo nel pieno del traffico.

«Nella mia citta non ¢’¢ questo trafficon.

«Non ci sono nemmeno altre cose, pero...»

«lo ci avrei vissuto a Marsala...»

«E perché sei venuta a Roma, allora?»

«Per fare la carriera di avvocato. A Marsala che avvocato face-
vO?r..»

«Lo vedi? Se vuoi grandi opportunita, devi accettare anche di sop-
portare un mondo caotico.

«Me ne sono accorta. Pero vorrei mantenere le buone abitudini...
le cose semplici. Qua c’¢ tanta gente complicata, ipocritay.

«Qua c’¢ tanta gente. Si trova di tutto. Anche i santi uomini che
strozzano le contesse».

Risate.

Ad un certo punto, all’improvviso si fa seria.

«Posso restare a farti compagnia questa serar»

Non me l'aspettavo questa improvvisa uscita.

«Da quanto tempo ci stavi pensando?»

«Da un po’..»

«Sai che significa, veror»

«Certo.

«Sai, a volte penso che non dovrei preoccuparmi io... ma, insom-
ma... Rossella, vorrei che prima noi due si parlasse un po’ meglio...»

«F per questo che voglio restare.

«Ah. Vuoi..»!

«Si, voglio. Visto che tu sei cosi premuroso, e che ti preoccupi per
me come se fossi mio padre, ti levo questa responsabilita. A me ci
penso da sola. Non farti scrupoli inutili».

«Non ¢ questo...»

«F che cos’¢ allorary

«E va bene. Ma non giocare...»
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«lo giocare... ma allora non mi hai ancora conosciuto bene...»

«Forse, ma non ti sorprendere se ti dico che temo di ricevere una
delusione... non sopravvivrei stavoltay.

«Ehi, che parole grosse... sopravviverey.

«Beh, ¢ un modo di dire... ma neanche tanto. Tu vedi di essere
sempre sincera... e ti prego di una cosa prima di ogni altra... se ti
dovessi accorgere che non dovesse funzionare, che io non ti piaces-
si... dimmelo subito. Me lo prometti»

«Sono sicura che non sara cosi».

«Guarda che io non sono quello che tu pensi...»

«Nor»

«Ho le mie ferite, e non si vive bene in mia compagnia.

«E chi lo ha provato, se stai sempre solo?»

«Me ne accorgo da me».

«Adesso smettila Filippo. Portami a casa che devo prendere qual-
cosa di cui avro bisogno. Poi si fa come dico iow.

Ho esagerato a fare il piagnone. Ha ragione lei.

«T1 posso preparare una cena specialer»

«Se ti fa piacere... ma stasera non ho molto appetito».

«Gia, lo spuntino all’osteria...»

«Appunton.

«Pensa ad una cosa molto leggera... io vado un attimo su. Due
minuti».

Scende dalla macchina e sale le scale di casa, di corsa.

«Buona sera avvocaton. Il portiere.

«Buona sera Annibale».

Casa mia. In penombra, al fresco. In silenzio. Per Rossella ¢ una
novita assoluta.

«Girati la casa... tanto fai presto. Io vado a farmi una doccia».
Chiudo l'acqua calda. E pieno di vapore. Mi asciugo. Vado in
camera. Mi infilo i pantaloni di tela azzurri. Una maglietta bianca.
Zoccoli di gomma.
«Ma dove stai?»
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«Qui...» La sua voce dalla cucina.

«Ma che stai facendo»

«T1 sto preparando una cosa».

Guardo la padella sul fuoco.

«l trancio di pesce spada...»

«Ce n’era uno solo in frigo... I’ho fatto a cubetti, ed ora sto facen-
do sfumare un cucchiaio di vino bianco... va bene?»

«FE. certo che va benev.

«Taglia a meta qualche pomodorino...»

«Hai preso il comando per caso?»

«Voglio solo preparare una cosa alla svelta. Tu tagliami i pomodo-
rini».

«Va bene, va beney.

Mi trovo ad allontanarmi dalla cucina. Un passo. Sto nel soggior-
no. Quello silenzioso e freddo di tante serate, lunghe a passare. Mi
pare di aver gia vissuto questa sensazione. Aspetto, mentre Rossel-
la si prende cura di me. Eppure ¢ la prima volta.

Mi viene da pensare che 'ho talmente tanto desiderata questa
circostanza, che ora che la vivo, mi sembra duri da sempre.

Ripenso alle volte che ci ¢ stata Paola...non in cucina non c¢’¢ mai
entrata. Ripenso a Positano, appena qualche giorno fa...mi rendo
conto che era un’avventura clandestina. Solo una lunga avventura.

«Al vino ci pensi tur»

La tavola ¢ gia pronta. Una tovaglietta rossa. I piatti bianchi. Quelli
buoni, non di plastica. Due calici da bianco. Tutto preciso, pulito,
ordinato. Gia pronto mentre mi facevo la doccia.

«l vino & frescor»

«Si, ¢ sempre frescon.

Bianco di Alcamo.

«Pronto».

Ho voglia di dire tante cose. Non so se cominciare da una confes-
sione di tristezza per quello che mi immalinconisce ormai in modo
costante, oppure da cose belle che mi aspetto.

Ad un tratto sono sicuro che le avro.

- 180 -



Sono le venti e quaranta. F martedi. Domani si lavora. Stasera
sento mentre cresce il calore di una fiamma tremula e colorata.

«Ma... sei proprio sicura?»

«Mangia e poi mi dirai».

«Ma non dicevo il pesce spada...»

«Neanche io».

Io rifletto molto. Per alcuni versi ¢ un pregio. Anzi, io ritengo che
sia un gran pregio. Ma ¢’¢ chi non apprezza la riflessione e opta per
atteggiamenti piu vistosi ed immediati.

«Non mi sembri molto entusiasta della mia compagnia...» Rossel-
la sembra delusa.

«Non ¢ questo... la tua presenza mi sta dando un grande piacere,
specialmente in questa casa... ma ¢ che... senti ¢ inutile che ci giria-
mo intorno, mi conosci, nor»

Prendo un attimo di fiato. Vorrei dire cose che non siano troppo
crude, ma vorrei farmi capire.

«Pensi a lei, ho capito.

«Perché vuoi prendere questa discussione?»

«Perché mi sto sentendo esclusa.

«Forse hai fatto un passo troppo velocemente...»

«Forse si... ma sto anche dubitando di aver sbagliato scelta.

Mi avvicino attraverso la tavola.

«F un’avventura quello che vuoi?y

«Now.

«Perché se vuoi che stiamo un po’ insieme, senza progetti e senza
impegni...... Prenditi quello che passa in superficie e goditi il mo-
menton.

«Set cattivo. Non mi serve un amante. Voglio starti vicinon.

«Ma questo uomo ha avuto una vita arida ed anche una storia
molto lunga che s’¢ appena chiusa... avra pure qualcosa da spegne-
re ancoran.

«lLa ami ancora...»
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«Pensi che io abbia cambiato la macchina? Scendo da una e salgo
sull’altraP»

Abbassa lo sguardo.

«Dai, non fare cosi...»

Mi alzo, faccio il giro, e le carezzo la testa riccia, prima con dol-
cezza, ed infine, scuotendola delicatamente come si fa ai cuccioli.

«Vieni, siediti qua, vicino a me». E mi siedo sul divano. Che com-
plicazione mi sono andato a trovare. Una ragazzina, sembra.

«Scusami... 10 stasera non dovevo stare quar.

«Una volta deve succedere... ma devi capire che quello che c’¢
stato tra me e Paola, dagli anni giovanili, e quello di questi ultimi
tempi, non ¢ cosa trascurabile. Lei ¢ stata il mio primo amore. Non
¢ facile dimenticarlo il giorno dopo..»

Continuo.

«Specialmente quando le storie si chiudono senza traumi, senza
litigi... Sai, certi amori non finiscono...»

«Ah, e me lo dici cosi... e io? Che ci sto a fare io qua»

E si alza.

«Siediti, per favore».

«Me ne voglio andare».

«No. Tu resti qua. Prima mi senti e poi decidi. Chiaro?»

Si siede. Ma manda fumo dal naso.

«Non posso parlarti mentre sei cosi nervosa. Non mi presteresti
attenzioney.

«Va bene, mi calmon.

Mi alzo e riempio a meta i calici del bianco della cena. Glielo

porgo.

Prova un attimo a reagire. Ma io sono fermamente insistente. Pren-
de il calice. Fermo il suo gesto di bere. Le presento il mio calice,
come per brindare. Si scioglie. I suoi occhi da cerbiatta mi guarda-
no, anche mentre beve.
«Perché mi hai detto quelle brutte cose?» Adesso ha un altro tono.
«Su, smettilay.
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«T1 sembro una ragazzinary

«Si. E capricciosa, anche».

«Scusamin».

«Ma no... non te ne fare un cruccio. Ecco vedi hai ottenuto il tuo
scopo. Mi sto interessando solo a te, ed ho dimenticato perché ab-
biamo incominciato questa antipatica discussione».

«T1 ho solo detto...»

«Ricominci? Basta. Ti ho detto che non me ne ricordo piu... ba-
stay.

«Hai ragione». Mi si accoccola vicino.

Si scosta poi un attimo dopo : «Sai, mi costa un po’ essere azzitti-
ta... io non sono abituatay.

«Set figlia unicar»

«Si, lo sapevir»

«Adesso si».

Sitamo di fronte. Lei seduta di fianco. Io pitt comodo.

«Com’era il pesce spadar»

«Mai mangiato niente di simile...»

«Sei un bugiardoy.

«No. Era ottimo. Forse era troppo poco, ma io ne avevo comprato
un solo trancio. Non me ne servivano duen».

«Mi vuoi adulare».

Non posso rispondere. Mi bacia serrandomi la bocca.
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MERCOLEDI

La sveglia delle sette insiste a trillare, poiché 1o ho ancora sonno.
Non realizzo subito. Ci vogliono cinque secondi almeno. Mi giro
verso il centro. Adesso, si. Allungo un braccio, accarezzo Rossella.
Le sposto i capelli dalla faccia. Apre un solo occhio.

Che sensazione. Va oltre il contatto fisico. Mi ricordo di cose vec-
chie, di umori neanche tanto precisi, di percezioni che si sftumano
correndo dietro ad un pensiero. Spero che non finisca.

«Vuoi un caffe?» Non sono ancora in piedi.

«Mi vuoi portare il caffe a letto? lo... io te lo devo fare il caffe.
Tocca a me». La «e» aperta, alla siciliana, mi piace tanto.

Schizza via veloce.

Mi ricordo di mia madre, che si avvicinava al mio lettino di giova-
notto e si sedeva compunta sul bordo, e teneva in equilibrio piatti-
no e tazzina. Vecchia maniera. Poi, non ho avuto altre delicatezze.

«Poi mi dici com’é...»

Me lo porge, ed aspetta.

«Uhm... niente male... proprio niente male». Veramente.

Mentre mi vesto, penso. Che diro a studio?

«Rossella... senti...»

«Dimmi, amore...»

Mi sorprende. Ma si, certo. Mi fa piacere. Annuisco sorridendo.

«T1ivolevo dire... in ufficio teniamo il segreto su questa cosa...»

«Si, certon. Annuisce «T1imbarazzar»

Gia. Forse mi imbarazza. Mi sento bizzarro, o banale, e medito
che gli altri possano pensare ad una ragazzata. Anzi, no, non voglio
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che pensino che lei si sia data da fare col capo. Ci tengo a proteg-
gerla.

«No, ma ¢ meglio mantenere il massimo riserbo. Ti parer»

«Sono d’accordo con ten.

«Anche con Armandon.

«Certo, anche con Armando».

A proposito. Lo chiamo.

«Armando?... buongiornon.

«Ciao Filippo, buongiornon.

«Sei solo stamattina?»

«Si... E tur»

Come?

«E si, certo. Certo che sono solo.

Guardo Rossella. Ma lui non la puo vedere.

«Che mi vuoi direr»

«Stamattina... a studio ci vediamo...»

«Ma che fai, parli come Montalbano?»

«Che? Ah, si... era una battuta. Allora, alle dieci, va bener»

«Benissimo... ah senti... vuoi vedere il video girato ieti»

«Beh, certo, portalo...»

Adesso non serve. Lo manderemo al magistrato quando sara il
momento di stringere... se sara il caso, perché... perché ho in mente
un’altra idea.

«Quando guidi non ti curi di nessuno...»

«Ah? No, no, ¢ che sto pensando all'indagine».

Ma arriviamo troppo presto. «Scendi prima e vai su... ¢i incontria-
mo a studio».

Adesso non mi piace nascondermi. Sembro il clandestino di pri-
ma. Non ¢ imbarazzo. Voglio prima essere sicuro che non sia una
bolla di sapone.

«Buon giorno avvocatowr. Caterina.
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«Buon giorno...»

«Buongiorno avvocato». Rossella. E sorridente.

«Caterina... chiamami questa persona al telefono, per favore...»

Faccio cenno a Rossella, che mi segue, e chiude la porta.

«Ho deciso come fare. Pero dobbiamo patrlare anche con Arman-
do, quando arrivay.

«Non mi hai detto niente...»

«Avvocato... la signora ¢ in lineax.

«Signora Italiar... buongiorno, come star»

«Senta signora, ho urgente bisogno di parlare con lei... si, si, an-
che stamattina se vuole... no, non le posso dire niente, ma vedra
che quello che le diro, le fara piacere... a dopow.

«Alle undici sta quay.

Invito Rossella ad avvicinarsi.

«Siediti».

Dico serio. Nel mio ambiente sono piu obiettivo.

E compunta. Come una praticante attenta e giudiziosa.

«Siamo soli, adesso. Che ne pensi?»

«Della signora Italia? Ma se non so...»

«Di me, di te... che ne pensir»

«Oddio, Filippo... dimmi che non sto sognando...» E guarda per
aria, sognante.

«Dai, non esagerare...»

«Avvocato... c’¢ il signor Belli».

«FFa passaren.

Armando entra, saluta, si siede, ed aspetta.

«Ne parliamo dopo...»

Non si puo respirare oggi.

«Caterina... nessuna telefonata. Aspettiamo una signora per le
undici. Quando arriva avvertimi. Grazie.

«Vi dico tutto, senza perdere tempoy». Mi concentro solo un atti-
mo.

«Non abbiamo prove, ma solo testi. La Cordiale deve dire quello
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che sa al magistrato. E sul cellulare della Bonfanti ¢’¢ la chiamata
di Spazian alle 12,34. Forse puo bastare».

Allimprovviso mi sembra poco. E che vedo Spazian come una
biscia e con tanti protettori intorno...

«Gli avvocati del monsignore aggrediranno i testi, e sicuramente
sara una battaglia, visto che i nostti sono topi di fogna...»

«Poi arriveranno telefonate dai vertici politici, giudiziari, del Vati-
cano... insomma nel vortice che si dovesse mettere in moto, lui schiz-

zera via senza danni».

«E quindi, abbiamo lavorato per niente..”»

Armando ingenuamente pensa che abbiamo in mano una supet-
teste.

«Alle undici viene qui la guardona...»

«Beh, le fotografie avranno pure un peso... si vede chiaramente
che ¢ lui».

Armando : «Beh, hai ragione.... ma, questa, te le da queste foto-
grafiery

«F questo che sto cercando di ottenere.

Mi fermo.

«Dovro giocare deciso... anche al limite della legalitax.

Rossella : «Sei sicuro che valga la penar»

«F un po’ rischioso... anzi, quando viene la signora, voi uscite.
Non voglio coinvolgervi».

Zitti. Continuo.

«Se non dovesse andare, sarebbe la parola della signora contro la
mia... semmai volesse fare qualche scemenza, dico».

«Sl, hai ragione». Rossella concorda.

Armando : «Vuoi vedere il filmetto?»

«Com’e venuto? Le immagini sono nitider»

«Molto. Lui ¢ inquadrato da tutti i lati, da lontano e ravvicinato.
Si vede il portone quando entra, il numero civico e la targa della
via. E poi piccole riprese di quando sta in macchina e la targa della
macchinay.
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«Non mi serve di vederlo. Col film dobbiamo solo provare che lui
si é recato dove, ma dimostra niente... € un fatto collaterale. Il mo-
tivo principale riguarda 'omicidion.

«Avvocato... ¢ arrivata la signora Cordiale».

«Fai accomodarey.

«Uscite».

Stamattina ¢ vestita anche bene. Sembra un’altra. Anche ben pet-
tinata al contrario di come ’ho vista nelle precedenti occasioni.

E molto curiosa.

«Buon giorno signora»

Le vado incontro e le tendo la mano. E tranquilla, ed anche sorri-
dente. Ma si rimette guardinga.

«Mi dica avvocato... mi ha messo in curiosita...»

«So che lei arde dal desiderio di sapere chi ¢ la persona che ha
fotografato la notte dell’omicidio della Bonfanti... Io lo so».

«Ma si sbaglia, io non...»

«Signora Italia, giochiamo a carte scoperte, lei ha fotografato un
vero killer, un assassino freddo e sanguinario — faccio abuso di ag-
gettivi. Mi fermo a vedere I'effetto — Non si vada a mettere nella
stessa situazione della contessa... Mi faccia vedere le fotoy.

Ci pensa. S’¢ indubbiamente spaventata. Ma ¢ ingorda. Non ha
perso le speranze di trarne profitto. Prova a resistere.

«Ma... ma quali foto?»

«Vediamo... le ha portate la mattina di martedi ad un suo amico in
via Baldo degli Ubaldi, vuole sapere a che ora? Poi, ¢ andata al
Comando dei Vigili Urbani a cercare di sapere a chi ¢ intestata la
macchina targata Treviso... vado avanti?»

«F perché avrei fatto queste cose...?» E cotta di paura, adesso. S’¢
sciolta subito la sua sicurezza di facciata.

La guardo commiserandola «Per un ricatto. Le bastar»

Silenzio.

«Per estorcere denaro e dividerlo col suo amico fotografo dilet-

tante...»
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«Adesso mi spiego meglio. Mi stia a sentire, e non giochi a na-
scondino».

Sembra riprendersi.

«Lei mi da le fotografie, io le passo al magistrato, facciamo arre-
stare I’assassino e vive tranquillax.

Sta sulle sue.

«Oppure...»

Mi guarda improvvisamente rianimata e curiosa.

«Oppure... se le tiene, il killer lo viene a sapere...’ha visto come ¢
freddo ad uccidere?»

Fa cenno di cedere. Insisto, € il momento.

«Desista signora mia... Lei ¢ gia in pericolon.

«Ma... nemmeno una ricompensa...»

«E da chi®»

«Mah... so che la polizia promette delle ricompense a chi fornisce
informazioni sui...»

La aggredisco.

«Non ¢ questo il caso. Brancolano nel buio, e non cercano nessu-
no, fra I'altro, perché loro, un colpevole in galera ce I’hanno giax.

«Ho corso un rischio per niente...»

«Dove stanno queste fotografier»

«Stanno... stanno a casa miax.

«Andiamo insiemer»

«Devo avvertire Gianluca...»

«LLo faccia da qui».

«Va bene. Dov’é il telefono?»

«No... non le posso far usare il mio telefono di studio, mi dispiace,
ma non ¢ proprio il caso. Non ha un cellulare?»

«Ho finito il creditox»

«Che gestore ¢?»

«Tim».

«Ok».
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Esco un attimo, ma senza perderla di vista. «Armando vai a com-
prare una ricarica Tim... svelton.

Gli allungo venti euro.

«Vuole bere signora?»

«Un po’ d’acqua, se non le dispiace...»

Vado a prendere la bottiglia in frigo, e due bicchieri di plastica.

«Let si sta disidratando per la tensione... Basta, si tranquillizzi, e
non pensi piu a fare sciocchezze.

Fa di si lentamente con la testa. Entra Armando. Gli do il cellula-
re che la signora mi offre. «Pensaci tuy.

«Ecco. Caricaton.

Armeggia con la memoria. Poi chiama.

«Gianluca... si, no senti... ¢ successa una cosa. Hanno scoperto
tutto, dobbiamo consegnare le foto... no, senti io ho deciso, tu fa
quello che vuoi... ¢’¢ di mezzo un killer molto pericoloso... hai le
copie? e che ci fai?

Mi guarda. «Non vuole capire... ci parli lei».

Faccio di no con la testa. Richiude.

«E Gianluca sa dove lei tiene le fotor»

«Now.

«Bene. B decisa?»

«Adesso si... mi tremano le gambe».

«Se la sente di camminare?»

«Ci provow.

«Come vary»

S’¢ messa in piedi.

«Ce la faccion.

«Armando... ?»

«Si».

«Andiamo a casa della signoran.

Rossella mi guarda interrogativa. Vorrebbe accodarsi.

«Sei pazzary
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Attiviamo in venti minuti. B mezzogiorno. Il sole picchia oggi.

11 rottweiler fa le feste alla padrona.

Entriamo.

«Non stanno in casa».

Perdo la pazienza. Mi alzo furioso.

«A che gioco giochiamo?»

«Stanno... stanno dentro la cuccia del cane.

«Ahp.

Esce con la scopa. Attila la segue. Io ed Armando stiamo dietro i
vetri della porta secondaria.

Recupera una busta di plastica, ripiegata e chiusa con lo scotch.
La prende e la porta subito in casa. Puzza di cane in modo nausean-
te.

La taglia con un paio di forbici. Dentro, altra busta, di quelle tra-
sparenti da fascicoli da archivio.

All'interno ancora, una busta di carta gialla, grande.

Me la consegna.

Apro. Le foto sono grandi e molto nitide.

Si vede 'uomo che patrla e gesticola con la Bonfanti. Sono 'uno
di fronte all’altra, proprio attaccati al davanzale della finestra. Di
profilo.

Le sfoglio di corsa. Sono quasi tutte uguali. Le ultime tre sono
agghiaccianti. L'uomo ¢ di profilo. La faccia di lei ¢ tirata all'indie-
tro mentre il suo corpo ¢ arcuato verso I'esterno della finestra. Si
vede una corda tonda al collo che stringe facendo grinze della pelle.
La bocca aperta. Altre due, molto simili, ma la Bonfanti appare piu
in basso. Stava gia cadendo priva di forze.

Rifiato a lungo. Sono senza parole.

«F la prima volta che mi capita una prova cosi...»

Mi sento esausto. La tensione mi ha svuotato. Eppure lo sapevo
cosa avrel visto... iInsomma immaginavo.

Prendo il cellulare.

«Giudice... sono 'avvocato Santini».
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«Sl, sto bene, grazie... I'aspetto al residence con la massima ur-
genza... certo che deve portare i Carabinieri... che cosa voglio farle
vedere? Non glielo dico per telefono. L’aspetton.

«Fatto. F pentita?y

«No... lei ¢ una persona che da sicurezza... adesso mi rendo conto
che potevo fare la stessa fine... grazie avvocato.

«Di niente... pero lei mi deve dire una cosa, signora Italia...»

«Prego...»

«Come abbia fatto a scattare le foto, ¢ chiaro, ha aperto la fine-
stra... tutto a tiro... facile, no?... ma la targa della macchina come ha
fatto a vederla, se da qui non si vede altro che il retro del residen-
cer»

«’avevo vista una volta precedente... aveva parcheggiato qui
dietro.

«Di nuovo mi vuole prendere in giro... ?»

«No, le assicuron.

«Non ¢ possibile per due motivi : Primo, Spazian qua non c’era
mali stato... secondo, qui dietro non ci parcheggia nessuna macchi-
na per via del prato inglese... Quindi? Qual ¢ la veritar»

«Ma non lo so... mi saro sbagliata...»

«Ah, puo essere... ma guardi che a me non me ne frega niente...
volevo solo datle un consiglio... e farle anche sapere che ho capito
tuttom.

La scruto.

«Si, cara signora. Ho scoperto il suo gioco. Lei fotografa abitual-
mente le coppie clandestine, e per sapere chi siano, o almeno uno
dei due, tanto ¢ la stessa cosa, mentre stanno tranquillamente in
camera si va a vedere le targhe delle macchine. Ma come fa quando
trova piu di una automobile? Come fa a collegare la persona in ca-
mera alla sua macchinary

Mi guarda con odio. Ma io continuo.

«Li aspetta quando scendono. E da quanto tempo dura il suo com-
mercio?»
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Continua a guardarmi allo stesso modo. Armando ridacchia.

«Che facciamo? Lo diciamo al giudice quando arrivary

«Now.

Un urlo. Serra i pugni. Magari ha represso la voglia di stamparme-
ne uno in faccia.

Si sentono macchine sgommare, ma non si vede niente. La guar-
dona non la lascio sola, e nemmeno resto solo con lei. I militari
sciamano anche dietro il residence.

«Fagli cenno di venire di qua». Armando si accosta alla recinzio-
ne scarna del giardino, e si fa vedere.

Sono arrivate tre macchine dei carabinieri. Pitt una croma blu.
Dentro c’¢ Senigallia. Parcheggiano davanti alla villetta.

«Allora avvocato Santini... Che & successo?»

Gli vado incontro e gli stringo la mano. «Venga a vedere».

Gli passo le fotografie, nello stesso ordine di come le ho dipanate
10. Prima I’alterco, poi il resto.

Senigallia quando capisce, le sfoglia freneticamente. Arriva alla
prima scena dello strangolamento.

«Questa poi... chi le ha scattater»

Passa il fascicoletto al capitano che sta dietro a lui. Si fa un ca-
pannello, tra i presenti.

«E da dover»

Lo porto alla finestra del primo piano.

Faccio una risatella ed indico I'unica indiziata. «Questa ¢ la vo-
stra fotografay.

«Ma roba da pazzi...»

«Da pazzi, giudice, ha detto bene...»

«lLei ¢ proprio pazza signora... sighora... ?»

Rispondo io «si chiama Cordiale Italia».

«Signora Cordiale deve venire con noi».

«Mav...Mi arrestater»

Interviene il maresciallo che le si avvicina...

«Ma no signora, le diamo una medaglia e la riportiamo a casa...»
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«Lo fanno per proteggerla...»

La portano in macchina.

Restiamo in quattro. Il Giudice Senigallia, Il capitano dei carabi-
nieti, io e Armando.

«Chi ¢ questo signore?»

«Armando Belli, il mio collaboratore».

«E lei, da quanto tempo ¢ a conoscenza di questa provar»

«Da un minuto prima che le telefonassi».

«E come ha scoperto che... - poi si sveglia di colpo- Ma questo chi
e

Indica Marco Spazian.

«F ovvio giudice. E Iassassino.

«Volevo dire se sa come si chiama...»

«’ho scoperto da poco, ma glielo dico subito...»

«Lui sospetta di essere stato fotografato?»

«No, non lo sa».

«Aspetti un momento... Capitano — ha preso il cellulare — questa
operazione ¢ segretissima. Tenete la signora al sicuro senza nem-
meno schedarla. Non se ne deve parlare. Avverta i suoi uomini...
scusi, continui».

«Adesso viene il pezzo forten.

«Addirittura...»

«F un prete».

«Un prete?»

«Un prete, un monsignore... adesso la gerarchia mi sfugge... in-
somma ha capiton.

«E come ¢ arrivato a questa presunzioner»

«Giudice... non ¢ una presunzione ma una certezza...» Dico stiz-
zito.

«Dobbiamo andarci cauti... siamo sicuti?»

Lo sapevo. Fosse stato un geometra...
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Mi giro secco e mi avvio alla porta. Apro, spingendo energica-
mente sulla maniglia, poi mi fermo e lo inquadro con lo sguardo,
benché gia volto verso l'uscita .

«Domattina presentero Iistanza di scarcerazione..» Poi mi avvio,
e continuo a parlare andandomene.

«Capitano faccia perquisire la casa». Ed esce.

«Che idiota...»

«E certo..»

«Fanno i gradassi solo quando sanno di stare in posizione domi-
nante... Questo, perché ¢ un prete, gia gli mette paura».

«Paura...»

«Sl, paura. Paura delle telefonate che arriveranno, degli avvocati
che cercheranno di smontare, del potere occulto che si mettera in
moto...»

«DiciPy»

«Dico, dicon.

«Comunque, Arma... ma a noi che ce ne frega? De Santis lo deve
liberare per forza. Quando la Cordiale confermera tutto quello che
ha visto... Il cellularel»

«Come?»

«Lo devo consegnare».

Volo verso studio. Armando resta in macchina. Salgo velocemen-
te, entro nella mia stanza, apro la cassaforte e prendo la bustina di
cellophane col cellulare. Sono le due. Tutto spento.

«Che succeder»

E Rossella. Sta nella sua stanza in penombra.

Mi avvicino, Le do una bacino sulla guancia.

«Tutto bene. Sta tranquilla. Consegno questo e siamo fuori dalla
storia. Pero adesso scusami, torno fra pochissimo... Non ti muove-
re di qua».

E volo.

Torno al residence.
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Ci sono piu macchine di carabinieri che fili d’erba.

«E andato via il Giudice Senigallia?»

Vedo il capitano che sta con lui.

«S1, da un bel po’. Vuol dire a me?»

Ma si ¢ meglio che non lo veda in faccia quell’ipocrita.

«F la stessa cosa capitano.

Allungo la mano che tenevo lungo il fianco, e la apro mostrando
la busta trasparente col telefonino.

«Che cos’er»

«Mah, lo abbiamo trovato qui vicino, per terra... puo essere utile
alle indagini, non si sa mai...»

«Ma lei ¢ sicuro che..»

«Non so niente, ho trovato questo coso nel giardino dietro al resi-
dence, e glielo consegno. Tutto quar.

«Ma quando lo ha trovator»

«Qualche minuto fa... per caso.

«Per caso eh?»

«Sj, pet puro caso, € non so NeMMenNo se...»

«Facciamo un verbaley.

Perché ’ho baciata quando I’ho vista? Perché mi sono messo di
buon umore con la sua presenza?

Anticipo disposizioni col cellulare.

«Caterina... chiama la signora De Santis, convocala a studio per le
cinque di oggi... si, si, sto arrivandow.

Adesso sono tranquillo.

«Vorrei che ci fossi anche tu all’'incontro coi De Santis».

«Se vuoi».

Arrivo. Manca un quarto alle quattro.

«Rossella...»

«S1... sel arrivato... tutto bener»

«C’¢ nessuno?»

«No».
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La bacio forte. Scarico una forza che mi viene da lei stessa.

«Andiamo adesso... vieni che ti racconton.

Ci sediamo. Io sul divano, lei in poltrona. Di fronte a me.

«Allora... beh, non ti ho permesso di venire, perché temevo po-
tesse succedere qualcosa... invece, niente. Sai dove le aveva nasco-
ste? Nella cuccia del rottweiler. E comunque, non credere che Se-
nigallia si sia comportato come... niente, ha paura di arrestare il
prete...»

«Paura di che?»

«Pauray.

«Beh, si sta facendo luce,pero...»

«Allora... - Mi fermo. La guardo diversamente - Che ne pensi?»

Adesso ha lo sguardo furbo. «Capisco a che vuoi alludere». Sorri-
de.

«E allora dimmelo».

«Non so da dove cominciare. Ho pensato tante cose riferendomi
a te, da almeno sei ore, mentre ero sola... ma, ma adesso non so che
dire... ¢ che sono passata dalla fantasia ad una realta, alla quale
ancora non credo... ma ¢ vero che stanotte abbiamo fatto 'amore?
Io e te? Di, € veror»

«Posso avvalermi della facolta di non rispondere?»

«Ti va sempre di scherzare...»

«Mi ¢ tornata la voglia... sai una cosa, ho cercato di darmi una
risposta al fatto, che quando sono entrato oggi a prendere il cellula-
re dalla cassaforte, non ho potuto resistere all'impulso di darti un
bacio... si, cerco una risposta. Perché ero incazzatissimo e mi hai
messo di buon umore... Mi stavi aspettando. Mi sono sentito amato
da te. Non ero abituato. Sono sempre entrato in stanze silenziose,
buie. Vuote».

«Che si puo dire al secondo giorno di...?»

Arrossisce.

La sollecito benevolmente. «Non essere vergognosa, rispondimi...
passione»
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«Sl, si... molta... anzi moltissima.
«Anche io sono ancora incredulo... non ci crederai, ma ho paura
di potermi svegliare e trovarmi a mani vuote.».

I signori De Santis non aspettano le cinque. Arrivano nella mia
stanza allarmati ed inquieti con dieci minuti di anticipo. Caterina li
ha introdotti e si ritira. C’¢ Armando in piedi e Rossella seduta sul
divano.

«Accomodatevi».

«Avvoca’, nun ce tenga sulle spine...»

«Domani mattina presento I'istanza di scarcerazione, ed ho buo-
ne speranze che prima di sera vostro figlio sia a casa...»

Utletti, strazio, commenti a voce alta.

«Adesso calmatevi. Statemi a sentire. Ci sono testi che hanno di-
chiarato che vostro figlio non era presente all’ora del delitto, e che
a commettere omicidio sia stato un... altro uomo. E su questa per-
sona per il momento non posso dire niente. In ogni caso vostro
figlio deve spiegare molte cose. Sicuramente non ¢ piu imputato di
omicidio, ma non so cosa verra fuori dalla continuazione di questa
indagine».

Prendo fiato. Sono euforici. Ormai la grande paura ¢ passata.
evidente che stanno sottovalutando un pericolo che non conosco-
no. E che non conosco neanche io. «Quindi... quando uscira dovra
raccontarmi tutto quello che ancora ¢ coperto da troppi punti inter-
rogativi».

«Va bene, avvoca’..»

«Ecco, ci tenevo a farvi sapere subito che siamo a buon punto...
Siete soddisfattir»

«Soddisfattissimi, avvoca’. Me I’avevano detto che siete bravo.
Mo’ sappiamo pure che siete una persona comprensivay.

Alt. Le lusinghe sono elusive. Basta complimenti.

«Beh, a cose fatte patrleremo di soldi... per oggi non vi scomoda-
te».
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«Avvoca’... faremo 'impossibile, nun ve preoccupatey.

Sj, si, ne ho sentiti di questi discorsi fatti col cappio al collo. Poi
gli ho dovuto correre dietro mentre cercavano di scappare. Metafo-
ricamente, dico.

Nell’incipit di una delle opere di Cicerone, || senso dé vita, sta
scritto:«S €t aiutero e ti |iberer

ta, confitta nel cuore, quale ricompensa avro?»
Mi limito a dire. «A domani».

«Arma, tu un assegnino te lo sei meritato... siediti».

«Caterina... il libretto degli assegni per favoren.

«Grazie. Ciao. Buona sera dottoressan.

«Ciaon.

«Caterina, scrivi Iistanza che ti detto.

Si siede e scrive a2 mano.

«Appena pronta mettila sulla mia scrivania. Forse arrivero prima
di te dommattina».

«Bene avvocatoy.

«Vado via».

«Buona serata avvocaton.

«Ah, Rossella, puoi andare via quando vuoi».

«Grazie avvocatoy.

Caterina ¢ uscita. «...fra un quarto d’ora al caffe di piazza della
Liberta». Annuisce.

Quando sale in macchina, le chiedo «Andiamo a cena fuorir»

«No. Tu sei stanco. Andiamo a casa».

A casa, mi dice... che familiarital Mi ha colpito. Mi piace.

Ci arriviamo presto.

«Non c’¢ parcheggio... ti spiace cominciare ad andare su, io siste-
mo la macchina e vengo... ecco le chiavi».

Poi salgo. La porta ¢ chiusa. Suono il campanello. Mi apre la porta
e mi bacia disinvoltamente.
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«Va a farti una doccia... io sto preparando qualcosa da mangiare».

Era tanto tempo. In questa casa stasera c’¢ la vita. Voci, movi-
mento, sento affetto nell’aria della penombra.

Mi spoglio disordinatamente, una volta tanto. Apro I'acqua molto
calda. Ah, ci voleva. Quella puzza di cane, quella polvere, quelle
tensioni.

II mio accappatoio ¢ rosso, lungo, un po’ vecchio. Era di mio pa-
dre, e lo uso per avere la sua compagnia postuma. Mi allungo sul
letto. Le finestre aperte. Le persiane semichiuse. I nervi perdono
tono, mi abbandono.

«Filippo...»

Com’e buio.

«Filippo...» con tono dolce, lento...» sveglia, la cena ¢ pronta».

«Ma che ora é?»

«Hai dormito piu di un’ora. Sono le nove».

«Uhm..mi dispiace... scusax.

«Dormivi cosi bene... eti stanco eh?»

«E si.»

«Ho preparato prosciutto e melone... va bene?»

«Va benissimon.

S’¢ messo una vestaglia rosa pallido abbottonata sul davanti. S’¢
anche struccata. Che carina...

«Mi vestor. Dico.

Un pantalone largo ed una camicia tenuta fuori. Ciabatte.

Due mezzi bicchieri di bianco secco. Finito.

«Ti aspetto fuori sulla terrazzay.

E vado a sedermi sulla poltroncina. Ce n’¢ un’altra di fianco. Un
tavolino col piano di vetro.

Sento lo scroscio dell’acqua nella cucina. Familiare, disinvolta.
Cinque minuti ed arriva.

Non abbiamo limiti di tempo. Non deve scappare. Non deve na-
scondersi.

- 201 -



C’¢ un’aria calda di sentimenti tranquilli, di menti affini, di una
storia con gli stessi protagonisti.

«Che ne pensi?»

«F la terza volta che me lo chiedi...»

«E una sera magica, o sara solo una delle tante?»

Mi guarda curiosa.

Non lo avevamo detto che stasera saremmo venuti qui. E stato
istintivo. Mi amera? Sto andando incontro ad una avventura con
una delusione in fondo? Come faccio a capitlo...

«A che pensi?» Non mi guarda. Fissa il cielo ormai nero.

Glielo dico.

«Penserai, certo non oggi, che forse non sei cosi critica da pensar-
ci, che io abbia fatto presto a scaricare Paola...»

Mi guarda meravigliata.

«Ma non avevi spiccato un certo volor»

«No, non ti meravigliare, voglio parlartene... Beh, la storia la co-
nosci... ’hai vissuta con me, hai sentito i miei pregiudizi, pero...
pero, ecco, mi sono accorto improvvisamente che lei non mi dava
niente... mi piaceva, io piacevo a lei, ma che rapporto erar»

Non posso andare oltre, non posso dire che fu solo sesso in fin dei
conti. Non ¢ gentile.

«Vuoi dire che era solo sesso tra te e lei?»

«Ma no... ma lascia starey.

«E patrlane... e dimmelo. Lo voglio sapere... perché non lo voglio
questo fantasma qua in mezzo...»

Se mi incoraggia...

«Sai che cosa ho capitor»

Sta aspettando guardandomi fisso.

«Che fu casuale che la cercassi... e la storia del primo amore non ¢
poi cosi scontata come tutti dicono, senza neanche capire cosa si-
gnifichi bene... Secondo me, si resta innamorati della circostanza...
di quella prima volta di ansie, di tenerezze. E quell’emozione, che
non si scorda...»
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«Vuoi razionalizzare anche il mito della gioventu..»

«Beh, se ci pensi dopo tanti anni... ¢ chiaro che razionalizzi... non
sei piu irretito... Forse Paola ¢ stata una eccezione. E rimasta una
bella donna dopo tutto questo tempo...»

«Forse non hai considerato una cosa... ¢ stata lei a desiderare te.
Tu sei sicuramente meglio oggi di quando eri un ragazzo...»

«Ma no, I’ho cercata io... I’ho asfissiata..»

«Non conosci le donne avvocato...»

«Anche tur»

«lo ti ho desiderato parecchio... non lo capiviry

«No... pero mi attiravi tanto... ehi, ma proprio tanto, lo sai?»

«Dai, che me lo dici per adularmi... tu vedevi solo sta Paola...»

«Beh, ¢ stata una bella storia... pero, ecco... non la rimpiangon.

«Non ci credo...»

«Non ho rimpianti... e quando imparerai a conoscermi, se resiste-
rai tanto insieme a me, capirai che io non mento.

«Resistero... vedrai quanto resisteroy.

Si ¢ abbassata verso di me, piegandosi su se stessa ed avvicinan-
dosi a guardarmi da vicino. Per persuadermi.

Abbandono le difese «Jo mi aspetto tanto da te...»

Improvvisamente mi accorgo di aver buttato anni... vissut, tra-
scinato dalla corrente, un giorno dietro I'altro, mattina, tramonto,
alba.. venti anni e non me ne sono neanche accorto.

«Mi mancano i miei due figli...»

«Non te ’ho mai chiesto... non mi sembrava il caso».

«E non ne ho mai parlato con nessuno... tutto qua dentro «

Chi sa perché quando si parla di sentimenti, anche repressi, si
indica il cuore...

«Da quanto tempo dura questa sofferenza...» Non so se mi faccia
una domanda o mi stia commiserando.

«Non ci crederai che possa esistere una persona cosi, ma dal mo-
mento in cui ci siamo separati... li tiene in ostaggion.

«Ostaggio... che parola grossa...»
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«lo sono convinto che sia lei ad impedirgli la liberta di vedermi...»

«Non li vedi da quattro anni... ma veramente dici?»

«Non ¢ proprio cosi... a vedere li vedo, ma... li vedo entrare o
uscire da scuola, tutto quar.

«Ah, e perché non ti fai avanti?»

«Non ¢ mia intenzione turbarli... cio€, non era».

«E che ¢ cambiato adesso?»

«Ho riflettuton.

«S1, ho pensato che per 1 primi tempi poteva reggere I'alibi che la
madre gli impedisse... e io la conosco, ricorre a tutti i mezzi di coer-
cizione e convinzione... ¢ quando dico tutti, vuol dire che non si
ferma davanti a niente... insomma, almeno il grande, a sedici anni
mica sara cosi inebetito dalle circonvenzioni della madre... e co-
munque non escludendo che gli abbia raccontato menzogne...»

«Menzogne... su di ter»

«E certamente... perché un ragazzo di sedici anni mica scansa un
padre senza veri motivi... scusa Rossella, siamo andati troppo den-
tro questa... questa melmosa palude... scusami, mi sono lasciato
trascinare.

«Ma io sono fiera di farti da spalla... se ti puo far piacere parlar-
ne...»

«Si...tl ringraziow.

«Vedi... all'inizio della separazione non ho spinto, perché erano
troppo piccoli, senza rendermi subito conto che gliela davo vinta...
a lei, dico. Ed in questo tempo, se poco poco, gli ha ripetuto... lo
vedete vostro padre, nemmeno vi cerca... ¢ riuscita a ribaltare il
mio intento di non pretendere giudiziariamente di vedere i figli, con
il non «voletli». Sai che ho una ordinanza esecutiva. Posso mandarli
a prendere con la forza pubblica... Pero... lei lo sa che io non faro
mai una cosa del genere. Sfrutta il mio buon senso, in un certo
senso... la mia razionalita, che in questo caso pare sia la mia debo-
lezzax.

«Che storia che ti porti dentro...»
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«Non si direbbe, eh?»

«Jo ti ho conosciuto cosi... gia cosi serio, pensoso, grave... pero
immagino che tu sia stato anche brillante, aperto...»

«Forse si, ma non me lo ricordo piu.

«E ti rassegnir»

«l tempo... il tempo gli fara capire. Tra un anno, tra dieci... io che
posso fare? Costringerli? Convincerli? Ricordati che non c’¢ peg-
gior sordo di chi non vuol sentire...»

«Stavo anche lavorando ad una querela, roba pesante...... ma ’ho
abbandonata. Non ¢ una punizione giudiziaria il rimedio a questo
disagion.

«Ma quanto ci soffrir»

«Piu di quello che pensi».

«Mi stai dicendo che non ti posso capirer»

«Solo un genitore puo dare un dimensione alla lontananza di un
figlio...»

«Hai ragione...»

Guarda fuori, lontano. Io guardo il suo profilo appena illuminato.

«Ma mi sento ospite indesiderata in questa tua casa di fantasmi...»

«Si, ¢ vero, ho i fantasmi in questa testa malinconica... pensa che
ho dovuto combatterci da solo per quattro anni...»

«E lei... con lei non ne hai mai parlator»

«Con Paola? No, mai. Lei, voleva solo il lato piacevole da me».

Adesso la vedo bene.

«Paola ha mantenuto vivo un bel ricordo. Un’estate da innamora-
ti. Era quell’atmosfera che ho amato. E sono rimasto affascinato da
quella splendida aura di nostalgia, per tanti anni».

«’ho conosciuta. E una donna molto bellay.

«E tu pensi che 'amore sia il bello e bastar»

«Beh, ne ¢ una buona parte pero...»

«l bello ti aiuta a sopportare le incomprensioni. Una donna bella
si perdona meglio. Non ti pare?»

«F. io, dovto soffrire allora...»
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«Tu sei bella e irresistibile».

«Addirittura irresistibile...»

«Si, e non solo esteticamente... tu hai provocato in me una pro-
fonda riflessione. Per te... ho cominciato a pensare di cambiare que-
sta mia vita...»

«Adesso andiamo a letto». Mi strizza ’occhio.
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GIOVEDI

Artivo a studio alle otto e mezzo. Caterina ¢ in fermento.

«Avvocato... buon giorno avvocato... le ha telefonato Iassistente
del Giudice Senigallia. Alle dieci deve trovarsi in Tribunale, al suo
Ufficio per un interrogatorio formaley.

«Hai preparato I'istanza»

«Certo. Sta sul suo tavolo.

«Devo riepilogare i miei appunti nel fascicolo De Santis, non far-
mi disturbare... sollecita la dottoressa Fiore, per favore».

«Al cellularer»

«Sissignore, al cellulare.

Mi chiudo. I miei appunti, che ho centellinato ad ogni pausa di
riflessione, me li sto ripassando. L’istanza di scarcerazione ¢ una
formalita. La motivazione € scarna, tuttavia subordinata all’inter-
rogatorio di questa mattina. Ma non puo essere respinta.

Arriva Rossella. Chiude la porta.

«Ho chiesto a Caterina se fossi arrivata, e ti ho fatto sollecitare».

«Ma se siamo arrivati insieme in macchina...»

«Porta pazienza... questo ¢ un gioco... dai preparati che andiamon.

«Dove andiamo?»

«Senigallia ha fissato 'interrogatorio alle dieci, in Tribunale».

«Con la Cordiale, immaginon.

«Beh, altrimenti con chi? E lei la persona nuova nell’inchiesta.
Noi la conosciamo da una settimana almeno, ma loro, no».

«Bastera a scagionare il De Santis?»

«Beh, penso proprio di si».
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«Ed il restor... voglio dire il vero assassinor»

«Sono problemi di Senigallia... che se lo cerchi lui, dove stax.

Chiudo il fascicolo. Porto via tutti gli appunti nella mia borsa.
«Andiamon.

L’ufficio del dottor Senigallia sta in un anfratto del lungo corrido-
io pavimentato a porfido. Vi si accede transitando prima in una
anticamera, vigilata da due carabinieri. Uno seduto ad un tavolo
che prende 1 documenti. L’altro si muove tra I'ingresso e 'uscio che
immette nello studio del giudice.

«Buon giorno marescialloy.

«Buon giorno avvocato, ¢ un po’ in anticipo...»

«Il mio assistito non € ancora arrivato?

«Lo stanno accompagnandon.

«E la tester»

«Sta nell’altra stanza... con un collega».

Ci sediamo.

«Non hai mai assistito ad un interrogatotio...»

«A parte quelli dei processi, no, ¢ la prima volta».

«Ricordati che sei una praticante... adesson.

«Certo. Non ¢ cambiato niente da una settimana fa... sono sempre
fermamente...»

«Venga avvocatoy. Il maresciallo ci interrompe.

Lo seguiamo. Bussa. Si spegne la luce rossa sullo stipite. Entriamo.

Senigallia ¢ impostato come un faraone davanti alla plebe. Forse
si sente di essetlo veramente.

«Ossequi, giudice».

«Accomodatevi, il detenuto arrivera tra poco. Lei sa perché ¢ sta-
to convocato»

«Now. Fingo.

«Interroghero la teste signora... signora Cordiale Italia e faro il
riscontro con 'imputaton.

«Bene».
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Rossella resta in piedi. Non ci sono sedie libere.

Arriva il De Santis. Accompagnato da due carabinieri.

Mi guarda con la speranza concentrata in due occhi aggrottati.

Non dico niente. Non si puo mai sapere come vanno a finire an-
che le cose piu scontate, quando 'esito dipende dall'umore di una
persona.

Viene introdotta la guardona. E brutta. Dimessa.

L’assistente redige il verbale con la macchinetta stenotype.

«Signora Cordiale Italia, conosce questo signorer»

«E..ela prima volta che lo incontro... pero I’ho visto la sera in
cui fu uccisa la signora... non mi ricordo come si chiama...»

«Bonfantir»

«Si, Bonfanti... ecco, stava con lei. Insomma sono artrivati insie-
me».

Mauro De Santis la guarda accigliato ed incuriosito... gia, lui sta-
va in cella, che ne sa di quanto abbiamo scavato in questa settima-
na.

«Dove... sono arrivati, signorar»

«Alla camera del residence... di fronte dove abito io».

«Li ha visti arrivarer

«Praticamente si... mi sono trovata, per caso, affacciata alla fine-
stra quando lui ha aperto la serranda della camera. Lei girava per la
stanza... Lui, ’ho visto proprio bene».

«Poi, che altro ha vistor»

«Beh, niente... solo che a mezzanotte e mezzo... circa, lui ¢ anda-
to viay.

Mauro De Santis mi guarda allibito. Gli strizzo 'occhio, ma Seni-
gallia non mi puo vedere.

«Si spieghi meglion.

«Gliel’ho detto. A mezzanotte e mezzo... la donna ha ricevuto
una telefonata e s’¢ messa a patlare al telefonino. Lui stava in fine-
stra a fumare. La telefonata durava parecchio. Allora lei gli ha fatto
cenno che poteva andarsene e di non preoccuparsi... Il ragazzo...
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insomma questo signore, s’¢ incamminato verso la porta...»

«Non si sono salutatir»

«No... anzi si, cioe lei gli ha mandato un bacio con la mano... lui
ha ricambiato ed ¢ uscito».

«Tutto quary

«Si. Tutto quar.

«Avvocato, ha domande da fare?»

«Certo giudice... signora Cordiale, stava alla finestra solo guar-
dando oppure con uno strumentor»

«Con un... con un binocolo.

«Ha seguito a tratti 'incontro tra il ragazzo e la donna, o ¢ stata
assiduar»

«Beh, diciamo... ho seguito tutto...»

«Puo dire l'ora in cui sono arrivati e quella in cui il ragazzo ¢
andato viar»

Lei dice i due orari.

B precisa’»

«Si».

«Mica avra guardato 'orologio...» la provoco.

«Si, ’ho guardaton.

Si vergogna un po...

«Com’era il tenore dei rapporti tra questo ragazzo e la donna?»

«Brano allegti... si, scherzavano.

«LLi ha per caso visti o sentiti litigarer»

«No, assolutamente».

«Dopo che il De Santis ¢ andato via, ha avuto modo di accorgersi
che potesse essere tornator»

«No, assolutamente...»

«Come fa ad essere cosi sicurar

«Perché ho sentito avviare il motore della sua macchina, ed allon-
tanarsi».

«Dopo che I’ha sentito allontanarsi, ¢ rimasta ala finestra?»

«Si».
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«Quindi ¢ sicura che il De Santis non sia rientrato nella camera...»

«Si... anche perché..»

La interrompo.

«Giudice, devo continuare, o ¢ sufficiente... almeno per ottenere
la scarcerazione?»

E titubante... perché?

«Giudice, a questo punto ritengo di dover rivolgere altre doman-
de alla teste..»

Tiro fuori dalla borsa la grande busta bianca dove tenevo le foto-
grafie, ma lascio il gesto a tre quarti. Senigallia interviene brusco.

«No... per il momento, noy.

«Potete riaccompagnare nell’altra stanza la signora Cordiale».

Tiro fuori la mia istanza e la metto sul tavolo. Gentilmente.

Mauro De Santis ¢ una statua di sale. E bianco, teso. Ho paura
che svenga per la prolungata tensione. Penso che tremi.

«Giudice, se lei non ¢ convinto che 'imputato Mauro De Santis
sia estraneo ai fatti...»

Faccio per riprendermi istanza.

«Ci sto pensando, avvocato...»

«Un testimone oculare ed una prova documentale non sono abba-
stanza’»

Lui non risponde. La cosa non mi piace. Non ¢ chiara.

Insisto, alzandomi in piedi.

«Faccia come ritiene giusto, ma io devo perseguire ogni tentativo
consentito... e siccome ho legittimamente sottoposto l'alternativa
che ritengo valida... e siccome, sia la testimonianza che la prova
documentale scagionano in modo chiaro il mio cliente... nonché
entrambe portano ad indiziare un’altra persona chiaramente identi-
ficata...»

Allunga la mano sinistra. Si posiziona l'istanza, prende la Mont-
blanc e scarabocchia una formula in modo illeggibile.

Si solleva come se avesse firmato una resa.

«Grazie giudice». Il mio tono ¢ ironico.
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«lei & prosciolto dall’accusa di omicidio. E libero». Appena guar-
da De Santis.

11 ragazzo chiude gli occhi e respira a fondo buttando la testa
all’indietro.

«Andremo a casa insieme». Gli dico come un padre ad un figlio.

Abbranco la borsa. Gli faccio strada e lo accompagno fuori. Nel
corridoio devo farlo sedere su una delle sedioline di plastica lungo
il muro. Non c’¢ nessuno. L’udienza ¢ stata improvvisa.

«Stai bene?»

«Non puo capire che ho passato...»

«Adesso ¢ finita... telefoniamo a tua madre».

«Si..»

Prendo il cellulare dalla tasca.

Armeggio coi tasti. «Signora De Santisr»

«Si avvoca’... bongiorno... che novita ci sono avvoca’..»

«Buone novita signora... suo figlio sta qui con me. E liberow.

La signora grida.

«Bene ragazzo... sei stato prosciolto, sei libero. Va bene?»

«Certo che va bene... va benissimo... ma non c’ho capito nienten.

«Andiamo a prenderci un caffe..»

«Quanta gente...»

«Senti... Mauto».

Rossella mi guarda compiaciuta.

«Senti... tu ora sei libero, ma devi ancora spiegare molte cose».

«lLo so avvoca’... mi vergogno per quello che ¢ successo... che le
devo spiegare... P»

«Dopo, dopo... oggi ti godi la tua prima giornata all’aria aperta, e
domani ne parliamo. Va bener»

«Certo. Va benissimo. Ancora non ci credon.

Siamo al bar, gia fuori del tribunale. Strada, macchine, sconosciu-
ti. Gli fa bene. Lo vedo. Non lo riconosce nessuno.

Gli chiedo a bruciapelo mentre aspetta il caffe, appoggiato al ban-
cone.
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«Che mi dici di Padre Benedetto?»

Un brivido gli increspa la fronte. Si vede il tremolio dei nervi
sotto la cute. Dissimulato per 'imbarazzo.

«Lo conosci bene?»

«Insomma... bene... lo conoscon.

«Sei stato a confessarti da luir»

«No000, lo conosco e basta».

«E come I’hai conosciuto?

Tre caffe. Mi fermo. Poi riprendiamo. C’¢ tempo.

LLa mia macchina ¢ un po’ scomoda dietro. Ci si sta, ma un po’
stretti. E Rossella che si siede sui sedili posteriori. Pero pare ci stia
anche discretamente comoda. Lui sta davanti, a fianco a me.

Come mi fermo al primo semaforo di viale Mazzini. «Allora?»

«F un intenditore di opere d’arte...»

«Ah... arte antica immagino». Penso di cominciare a capire che
trafficante sia.

«Esattamentey.

«Senti, Mauro... mi devi spiegare che c’ha a che fare Padre Bene-
detto con la Bonfanti». Non dico altro.

«Amicizia, penso...»

«Hai visto che lezione hai preso?»

«Si..»

«E perché non la smetti di comportarti come uno omertoso... Mi
devi rispondere con chiarezza. Tutto quello che sai. Anche le opi-
nioni».

Poi continuo...

«Non ¢ finita, finché non si stringe il cerchio si puo verificare di
tutto...»

«E va bene... Padre Benedetto ando da Aida... dalla contessa
Bonfanti, per farsi fare un prestito... Per il convento diceva... opere
di restauro, portava preventivi, disegni...»

«E la contessar»

«Niente. Gli disse chiaro e tondo, che non gli dava garanzie... non
si fidavar.
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«Ma quanti soldi voleva?r»

«Cinquanta mila euron.

«Neanche poco..»

«Fino a che, un giorno, s’¢ presentato, con quella faccia da ser-
pente che c’aveva...»

«Com’¢ la faccia da serpenter»

«B quella di uno che ti gira intorno per fregarti... calmo, paziente,
sorridente e furbo insieme... non so se mi spiego...»

«Si, si. Continua.

«C’ero anche io quel giorno a casa della contessa. Era il pomerig-
gio di una domenica di marzo. Pioveva. Portava un volume fotogra-
fico... 'aveva messo dentro una busta di cellophane. L’ha aperto.
Delicatamente, raccomandandosi. Poi I’ha lasciato per farlo guar-
dare con calman.

«A che doveva servire?»

«A far scegliere alla contessa un’opera da tenere in garanzia del
prestito dei cinquanta mila euro.

«Sai se fossero sue, le operer»

«Non lo so».

Mi fermo.

«Siamo arrivati a casa tuay.

«Grazie di tuttow.

«Ci vediamo domani mattina. Al mio studio alle dieci».

Annuisce. Mi stringe la mano attraverso lo stretto abitacolo e scen-
de. Nel cortile, si fa un gruppetto che lo assedia. Amici del condo-
minio.

Rossella esce a fatica dalla tana del sedile posteriore, e si siede
accanto a me.

«Anche questa ¢ fatta, avvocaton.

«Perché, tu pensi che io mi fermi quar»

«Perché non dovresti... il tuo cliente I’hai tirato fuori».

«Sai... ho paura che anche per De Santis ci siano ancora dei peti-
coli incombenti».
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«Dici che puo essere accusato di altri reatir»

«Non lo so, ma ¢ probabile. Puo darsi che dalle indagini vengano
fuori storie di estorsioni, favoreggiamenti... E poi penso che finché
il prete resta in liberta, lui corra dei pericoli. E non solo lui».

«Ma tu che cosa puoi fare?»

«lo sarei utile all'indagine... ¢ quel presuntuoso di Senigallia che
sta rendendo le cose difficili».

Scuoto il capo. Che idiota. Non ha cavato un ragno dal buco in
dieci giorni.

«Sai qual ¢ la mia preoccupazione?»

«Qual e?»

«Che gli inquirenti col telefonino in mano comincino a tirare alla
cieca. La telefonata delle 12,34... se leggono il numero e chiamano,
il prete si insospettisce... Sarebbe un peccato. Stava cosi tranquillo,
che prenderlo era uno scherzo...»

«Giay.

«Andiamo a pranzo?»

«lo direi di mangiare due cosette in piedi... abbiamo delle cose da

fare a studio...»

Dalle due alle tre abbiamo fatto due chiacchiere in assoluto relax.
Io l'avevo avvertita Rossella che sono abituato a fare una penni-
chella dopo mangiato. Non I’avra presa a male se poi sono caduto
addormentato. E stato solo per un quarto d‘ora. Gliel’ho chiesto.

«Ma no, ma che scusa... non devi scusarti... anzi mi piace ade-
guarmi alle tue abitudini».

Sei sicura? Penso. Io sono difficile.

Mi rinchiudo e mi sfoglio 'agenda. Ho udienze il 24 ed il 26, poi
a luglio il 2, il 3 ed il 15. Poi basta. Ma sto solo tirando il fiato.

Perd penso a stasera. In tre giorni ho preso un’altra strada. Come
ho fatto presto a salire su un altro treno. E mi accorgo di aver ap-
profittato di una occasione incredibile, irripetibile. E finito quel
malumore latente, del periodo in cui godevo disperatamente e ner-
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vosamente della rara e precaria presenza di Paola. Vivo ora, con
questa inaspettata donna, una tranquillita sicura. Mi sto appoggiando
a lei, al suo sguardo da cerbiatta, alle sue membra sorprendente-
mente nervose e forti, alle sue parole schiette. lo, che pensavo di
dominare per avere. lo, che ho dato sempre poco, per timore di
mostrami debole. Ma anche Paola mi ha dato molto...

Si ma che cosa m’¢ rimasto?

Un ricordo. Ma mi disturba quel suo mentire e tradire.

Non ho piu il rimpianto di lei.

Ma ¢ perché il mio letto ¢ stato occupato subito subito... o perché
il mio vuoto non si era mai colmato?

Testa bassa, 1 capelli appuntati dietro la nuca. Scrive con freneti-
ca ispirazione. La sento mia. Rossella... ma ¢ lei che si ¢ rifugiata
dentro di me?

Io penso lo stesso di me. La sento come la fibra del mio stare in
piedi, del mio continuare a vivere con speranza. La fiducia nel gior-
no dopo. Degli anni a venire.

Cosi. Come un volo spiccato per la paura di cadere. All'improvvi-
so. Ma mi accorgo che so volare.

Faccio squillare il suo interno, per gioco, mentre la guardo attra-
verso la porta socchiusa. Ne vedo solo una striscia verticale. Ri-
sponde. Capisce che sono io e mi guarda, sbirciando attraverso la
stretta inquadratura. Mi fa un cenno divertito. Che c¢’¢? Vuole dire.

Le parlo a bassa voce nel citofono. «T1 amo.

Sgrana gli occhi. Chiude il telefono e si alza.

«Ma se ti ha sentito qualcuno...»
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VENERDI

«Avvocato ¢ arrivato il signor Mauro De Santis...»

Ci sono anche padre e madre. Che sia arrivato in anticipo mi da il
senso che sia uscito dal torbido della sua vicenda. Forse mi sbaglio,
ma il ragazzo ¢ inciampato per sbaglio, e non vede l'ora di rimetter-
si bene in piedi.

Oggi hanno un’altra faccia.

«Signora... sono contento di vederla, anche a lei signor De San-
tis... pero io devo parlare con vostro figlio, da solo.

«Ma certo avvoca’... noi aspettiamo fuorix.

Escono.

Chiamo Rossella al citofono. «Vieni per favore».

«Mauro... la dottoressa Fiore la conosci... »...Bene».

Mi presta molta attenzione.

«Com’¢ andata la tua prima giornata di libertar»

«Molto bene... ma sono rimasto a casa. Un sacco di telefonate...
anche giornalisti».

«Non hai parlato di Padre Benedetto con nessuno, vero...?»

«No, naturalmente... come m’ha detto lei avvocato...nienten.

«E la tua ragazza ’hai sentita?»

«No, ancora no...»

«Va bene, sono fatti tuoi... adesso parlami di Padre Benedetto».

«Gliel’ho detto. Gli servivano cinquanta mila euro...»

«A che interesse dava i soldi la signora Bonfantir»

«Dieci».

«Dieci per cento al mese?»
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«Si».

«E tu che parte aveviry

«Niente, avvoca’... Ho solo visto tante cose, quello si, ma niente
altrom.

«Perché ti dava tutti quei soldi e ti faceva quei regalir»

«Glielo devo spiegare... ?»

«Niente di illecito, dico..”

«No, almeno non me ne sONO acCOrtom.

«E i trenta mila euro che stavano a casa tua?

«Aida... la signora Bonfanti, me ’aveva dati una sera... ma senza
dirmi niente. Mi disse di tenerli soltanto... Ma poi ho capito, che mi
volesse coinvolgere. Ma non so in che cosa...»

«Sai che li ho fatti consegnare ai carabinieri?»

«Si, 1o sow.

«Darai questa spiegazione quando il giudice te lo chiedera. Va
bene cosi».

«Parlami dei quadri di Padre Benedetto...»

«Bravamo rimasti ieri... al giorno in cui lui ha portato il volume
fotografico... poi, siccome la signora s’era convinta che i pezzi era-
no veramente pregiati, s’¢ lasciata convincere... solo che lui, le ha
portato un quadro, un settanta per cinquanta, raffigurante un volto
di suora o di una santa, che sul catalogo era classificato come ap-
partenente ad un pittore del quattordicesimo secolo... non mi ricor-
do il nome, ma prima o poi glielo dico... e che comunque, la sighora
ha fatto stimare da uno storico dell’arte... un certo professor Resta-
ti... e pare che si tratti veramente di un pezzo pregiato della scuola
dei preraffaelliti».

«Quindi era coperta per il prestito...»

«Si, non solo coperta, - cambia tono - Era ingorda. Quando senti
con le sue orecchie che aveva per le mani un’opera che poteva va-
lere un paio di milioni di euro... e senza esagerare, disse il professo-
re, comincio a farsi 'idea di non restituitlo...»

«E che fece?»
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«Chiamo Padre Benedetto... Lo fece venire alla villa, gli disse che
non sapeva se valeva la pena, ma alla fine gli allungo la busta nella
quale c’erano 1 cinquanta mila eurow.

«Che successer»

«Lui guardo la busta avidamente... ma la contessa alzo il prezzo
dell’interesse. Gli disse il quindici per cento al mese. Ogni dieci del
mese gli doveva portare sette mila e cinquecento euroy.

«E come ando a finirer»

«Pago. Aprile e maggio, pago...»

«Poir»

«Probabilmente non ce la faceva... ma dove li prendeva tutti quei
soldi... e poi... i quadri erano di proprieta del convento...»

«Beh, era ovvio...»

«Ma alla signora non gliene fregava niente. Aveva un ricettatore
in Svizzera che era pronto a dargli settecento mila euro sull’un-
ghia... probabilmente per rivenderlo ad un americano...»

«E una volta partito per ’America chi lo trovava pit...»

«Infatti. Quando il prete capi che il quadro non sarebbe piu rien-
trato, diventd una furia. Telefonava in continuazione, faceva sce-
nate, minacce...»

«E la contessar

«Niente. Lo irrideva...» si ferma un attimo e mi guarda accigliato.
«Ma... ¢ stato luir»

«Non ti era ancora venuto questo dubbior»

«Ma, diciamo che nel mucchio della tanta gente alla quale la si-
gnora aveva fatto prestiti esosi, ci si poteva anche perdere... e poi
pensare ad un prete come assassino mi riesce... anzi mi riusciva,
difficile... e come ha fatto? Voglio dire, come ¢ avvenuto 'omici-
dio?»

«Dopo...prima devo dirti un’altra cosay.

St dispone ad ascoltare annuendo.

«Diciamo che ieti abbiamo corso un rischio mandandoti a casa...
e si... lo sai che rischio corti, no?»
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«l preter»

«Certo, potrebbe provare a chiuderti la boccay.

«Ma perché non lo arrestano?»

«Bella domanda...»

Continuo.

«Sarebbe compito dei carabinieri... se il magistrato si decide ad
emettere un ordine di arresto... ma ho paura che abbiano difficolta
ad individuare Padre... Marco Spazian, si chiamay.

«Ah, non lo sapevo... Ma... Non sanno dove si nasconder»

«Bravo hai detto bene. Si nasconde. Se non sanno dove... e quan-
do lo trovano?»

«Avvocato, scusi... ma se lei sa dove sta...»

«Caro ragazzo, se fosse per me starebbe gia in gabbia».

«... sto peggio di primay, dice a se stesso.

«Ci sei sempre statoy.

L’hai voluta tu.

«Ma dimmi una cosa...»

«Si..»

E svelto a rispondere. Ha una paura fregata.

«l quadro dove star»

«In un appartamento dalle parti di San Giovanni».

«Ah, la Bonfanti ti metteva a parte dei suoi segreti, a quanto mi dici...

«A volte, si... Prima c’era l'ufficio del marito in quell’appartamen-
to. Faceva spedizioni. Poi, I’ha lasciato libero. E praticamente una
fortezza. Mi ci ha portato una volta. Porte e finestre blindate. E...
una stanza segretay.

Rifletto...

«Ma lei, avvocato... lo conosce?»

«Spazian? Mi chiedi se lo conosco...»

E ingenuo questo ragazzo.

«Senti, De Santis... per prima cosa cercati un posto dove nascon-
derti. A casa tua sei un bersaglio troppo vulnerabile. Forse ancora
non lo sa che sei uscitoy.
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Scambiamo due battute ancora.

Ma a volte, il destino ti da una mano.

«Avvocato... ¢’¢ una telefonata per lei da un comando dei carabi-
nieri... non ho capito il nomen».

«Me la passi nello studio della dottoressa Fiore, per favore?»

«Pronto...»

«Pronto, ’'avvocato Santinir»

«Sono io. Lei chi e?»

«Sono il capitano Giallombardoy.

«Mi dica, prego.

«Le telefono, poiché la signora Cordiale Italia ci ha domandato di
chiedere a lei se accetta I'incarico di difenderla».

«Ci devo pensare. Puo esserci una incompatibilita o un conflitto...
Puo darmi dieci minutir»

«LLa richiamo io».

Riattacco. Guardo Rossella che ¢ davanti a me.

«La signora Cordiale vuole essere difesa da me. Ritieni che ci sia-
no incompatibilita o conflitti?»

«Non lo so. Ma tu lo chiedi a me?»

«No, hai ragione. Sto solo ragionando ad alta voce»..

«Ho capito... vorresti accettare solo per non abbandonare I'inda-
gine..»

«Forse... ma ci devo pensare. Non ho simpatia per quella donnay.

Torniamo nello studio.

«Caterina. Fai venire di qua i signori De Santis».

Entrano. Li faccio sedere. Gli spiego che Mauro deve stare in un
posto sicuro finché non viene preso un tipo, che ¢ sospettato di
essere 'omicida. Ma neanche loro devono sapere di chi si tratti.

Pare che sappiano dove andare. Tutti e tre. Partono subito. Non
rientrano neanche a casa.

«Lasciate tutti i vostri numeri di cellulare alla mia segretaria, pre-
go. Io devo andare. Rossella, ti chiamo piu tardi».

Atrrivo alla caserma a mezzogiorno. Evidentemente mi stanno
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aspettando, poiché appena dico il mio nome al piantone, mi fa subi-
to entrare, e mi fa accompagnare da un collega al primo piano di un
edificio al quale si accede solo dal cortile interno.

Percorriamo un corridoio, poi giriamo a destra, altre porte chiuse.
Finalmente si ferma. Bussa. Mi introduce. Il capitano Giallombar-
do ¢ l'ufficiale che fece il sopralluogo con Senigallia.

«Ci conosciamow. Mi dice accennando ad alzarsi, e stringendomi
la mano affabilmente. «Si accomodi».

Fa caldo. Mi metto sotto I'influsso di un ventilatore di grandezza
industriale, ma siccome gli sono distante un cinque metri almeno, il
vento ¢ mitigato.

«Come le ho detto, la signora Cordiale...»

Non lo faccio finire.

«C’¢ una cosa piu importante della quale dobbiamo parlare» .

Visto che mostra di accettare il mio intervento, continuo.

«Cti sono tre persone che rischiano di fare la fine della contessa
Bonfanti, ed ¢ inutile che le stia a dire chi e purché... L’omicida... lo
Spazian.. per il momento ¢ inconsapevole... io so, come stanarlo.

«Si spieghi meglior. Si fa attentissimo.

«Voglio dire che io so dove si nasconde...»

«Ah, lei sa..»

«Diciamo che I’ho appena... intuito. Ecco, intuito. Pero, se lei o
Senigallia mi create imbarazzi, io me ne torno da dove sono venuto,
e quello che succede, succede».

«l giudice Senigallia ¢ un pochettino permaloso, eh?»

«Non si faccia sentire. Io lo posso dire. Lei, forse, now.

«Ha ragione». Ci ridacchia. Non ci sta nessuno davanti.

«E dove star»

«Sia chiara una cosa. Deve essere preso senza tentennamenti. Se
scappa, le prossime vittime sono i tre testimoni...»

«Noi lo prendiamo. Ma il piu dipende dal giudice. Lei lo sa, nor»

«L.o so. Il suo libero convincimento & condizionato dal timote».

«Avvocato, non esageri...»
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«Ah, non devo esagerarer Rispetto ad ogni costo, eh? Anche quan-
do, sia lei che io, siamo piu che convinti che il comportamento titu-
bante di questo individuo stia ostacolando la cattura di un feroce
criminale...»

«Feroce... viar.

«Pensa che si sia trattato di un incidente? Guardi, che se scappa
dalla rete, puo diventare una mina vagante... e sa che mi riferisco
alla signora Cordiale, al mio cliente, ed anche ad un’altra persona,
se vuole saperlon.

«Che persona?»

«No, mi sono sbagliato... nessun’altra personan.

«Non le credo. Let ha il dovere...»

«E voi non avete doveri’» Ho alzato la voce.

Scatta in piedi.

«Si moderi».

«Ascolti capitano, io ho dovuto consigliare al mio cliente di rifu-
giarsi in un posto sicuro, di nascondersi... e non si sa fino a quando.
E questo lo sa perché? Perché il suo giudice ha le prove in mano,
conosce 'omicida... ma non si decide...»

«Ha ragione». Ammette all'improvviso. «Certo che ha ragione, ma
io che ci posso fare? Mica posso prendere liniziativa...»

«F incredibile constatare come siate prigionieri della vostra buro-
crazia... lo... 1o, lo vuole sapere che farei? Io prenderei una dozzina
di carabinieri e lo arresterei. Solo dopo chiamerei il magistratoy.

«S1, come no... poi vengo a lavorare da lei...»

«Ma state proteggendo un killer... lei se ne rende conto, veror»

St alza. Si estranea. Sto perdendo tempo.

Adesso lo saluto e me ne vado.

«A meno che...»

Che fa ci ripensa?

Strizzo gli occhi facendomi attento. Capisce che ho capito. Annu-
isce.

«A meno che non esca allo scoperto, e lo prendiamo, diciamo cosi...
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per cason.

«Si sta esponendo capitano... pensi a quello che dice... anzi a quello
che sta progettando di fare...»

«Ci sto pensando, ci sto pensando... Ma lei mi ha detto che sa
dove si nasconde quest’'uomo... E vero, o ’ha buttata la?»

«Assolutamente vero». Annuisco per confermare.

«Dovery

«Guardi, che se viene stretto maldestramente...»

«Lei sa fare il suo mestiere?»

«Mah, penso proprio di si..»

«Allora non penst di insegnarmi niente. Pero... pero deve dirmi
tutton.

«Se ho ben capito, ce la vediamo io e let...»

«Non c’¢ altra strada, temo, se ¢ da privilegiare 'urgenza e la sor-
presa».

«Su questo non c’¢ dubbio.

«Allorar»

«Mi fido di lei».

E glielo dimostro.

«Marco Spazian ¢ il vero nome, ¢ originario della provincia di
Treviso. Fa il rettore di un convento di monache di clausura. A
Montecompatti. Il convento di San Marcellino. Sta in una zona molto

isolata. Neanche si vede dalla strada. lo ci sono stato, ovviamente».

«Ovviamente...» Mi fa eco.

«Pare che il convento sia una specie di cassaforte di opere d’arte
di maestri pittori e scultori dal quattordicesimo secolo in poi. La
storia ¢ iniziata quando Padre Benedetto, alias Marco Spazian, ha
conosciuto la contessa Bonfanti, e non so per quale motivo le ha
chiesto un prestito di cinquanta mila euron.

«B per farne che?»

«LLo ignoro. Pero la metto a parte di un risvolto, che probabilmen-
te non ha nessuna attinenza con la nostra indagine... ma che puo
farle capire la natura dell'uomo che stiamo braccando».

Mi ascolta in silenzio. In dieci giorni non ¢ riuscito a fare un passo
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avanti, sicuramente non per suo demerito, ed in due minuti capisce
tutto il meccanismo.

«Ogni martedi, Spazian va da una prostituta, che sta a via Nizza.
Una che prende quattrocento euron.

«Ah..»

«Si. F lei la terza persona che si sta nascondendoy.

«E chi sarebbe?»

«Tale Marisa Coniglio, in arte Aurora, ed ¢ lei che ¢ stata usata da
Spazian per distrarre il portiere del residence, la notte dell’omici-
dio».

«In che modo?»

«Spazian, che la conosceva, le ha proposto di fare un lavoretto
extra per lui. I’ha portata in macchina. Gli ha presentato il portiere,
per farlo togliere dalla guardiola per un paio d’ore, e lui ¢ andato
dalla Bonfanti, senza essere vistow.

«A che ora?»

«Dopo che ando via De Santis. Lo stava controllandow.

«Allora ¢ salito e I'ha strozzata. Ma perchéry

«l perché viene subito. Alla richiesta dei cinquanta mila euro,
Spazian s’¢ sentito negare per mancanza di garanzia. Allora gli ha
offerto un catalogo di opere d’arte di proprieta del convento. La
scelta ¢ caduta su un ritratto di suora, o una santa, questo non ’ho
approfondito, che pare sia stata stimata un paio di milioni, da un
critico dell’arte chiamato dalla Bonfanti».

«Due milioni...»

«Si. Mauro De Santis ha assistito alla trattativa. L’interesse per i
cinquanta mila, era del quindici per cento, cio¢ sette mila e cinque-
cento al mese. Spazian ha pagato ad aprile ed a maggio. Poi ha
capito che non ce la faceva, rendendosi anche conto che aveva
fatto uscire un prezioso capolavoro, del quale prima o poi gli avreb-
bero chiesto conto. Inoltre aveva capito che un acquirente stranie-
ro aveva offerto una grossa cifra per portarlo in America. Quindi
quella notte ando ad affrontare la contessa. Fatto sta che dopo un’ora
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circa, di litigio, probabilmente, esasperato, lui I’ha strangolata... forse
approfittando del fatto che la donna s’era distratta guardando dalla
finestra... forse lo stava schernendo... si stava fumando una sigaret-
ta...»

«Ah, un particolare... nella colluttazione la Bonfanti ha gettato il
cellulare fuori della finestra... che io ho poi trovato nel giardino
retrostante...»

«Ah... Non fa una grinza.

«Passiamo alle prove. Abbiamo... anzi, avete, addirittura le foto-
grafie al momento della violenza. Lui si riconosce anche abbastan-
za bene. La telefonata delle 12,34 partita dal cellulare di Spazian. 11
cellulare ce lo avete voi. La testimonianza della Cordiale mi pare
anche chiara sugli orari di De Santis e di Spazian... ed io so cosa sa
la squillo che ¢ venuta in macchina con lui al residence all’una.
Penso che siate corazzati».

«lo so cosa teme il giudice Senigallia...»

«LLo so anche io... ma quando la squillo dira che questo prete an-
dava da lei tutti martedi... 1 suoi santi protettori lo scaricherannoy.

«Non lo so... le caste proteggono sempre i propti...»

«Ed il quadro dove sta?»

«Sta in un appartamento dalle parti di San Giovanni. Una specie
di fortino blindato. Ma I'indirizzo non lo conosco. Ne ho solo senti-
to parlare da De Santisy.

St alza in piedi. Un attimo mentre mi fissa.

«Va bene. Ho capito abbastanza».

Pensa, cammina. E continua.

«Lei deve partecipare operativamente con noi».

«Come...operativamenter»

«Faremo un’azione, e lei ci fara da guidar.

Mi intriga molto.

«Ci stow. Senza esitazione.

«Ho un pianow.

Comincia a piacermi il capitano Giallombardo. Pare che non sia il
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burocrate pedissequo agli ordini di Senigallia. E uno con le palle.

«Ecco il piano. Noi conosciamo il numero di cellulare di Padre...
di Spazian. Lo chiamiamo in forma anonima e gli promettiamo la
restituzione del quadro... una specie di estorsione. In questo modo
dovrebbe uscire allo scopertoy.

«Lei dimentica che solo De Santis conosce questi particolari, sia
il numero che la storia del quadro. Spazian ci ragionera su».

«Contiamo sulla sorpresa che puo sconcertarlo... E non sa che ci
sono testimoni. Oggi come oggi puo legittimamente sperare di pas-
sare Inosservato, se riesce anche a far sparire quel minimo che lo
implica...»

11 capitano si alza e va verso un armadio di metallo. Apre con
energia le quattro mandate scandite dagli scatti. Trae il cellulare
ritrovato, ancora nella busta di cellophane.

Armeggia. «Ecco il numero, scriva per favore...»

Poi alza il citofono . «Portatemi un cellulare anonimon.

Entra un carabiniere, dopo tre minuti, con un vecchio telefonino
che pesa almeno un chilo. Lo lascia ed esce.

«Dimentichi quello che sta vedendon.

Sono le due e dieci..

«Sta squillando...»

«Sl, pronto... sei padre Benedettor... Si... Stammi a sentire... lo
rivuoi il quadro che hai dato alla contessa?... Si, non fare il furbo, lo
so con chi sto parlando, e so anche che rivuoi il quadro... Per tanti
motivi... e senza che mi spiegon.

Giallombardo incalza.

«Ecco, bravo. Porta dieci mila euro e io te lo restituisco... e nessu-
no ha visto niente».

L’interlocutore patla, lui pare ascoltare... ma poi interviene spa-
zientito.

«Basta... se lo vuoi caccia i soldi... Bene... Stasera alle otto alla
Chiesa di Santa Croce... lo sai dove sta?... bene. Entri, vai al primo
confessionale a destra, e depositi la busta coi soldi. Poi esci e trovi
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una macchina davanti alla scalinata. Tu sali e parti. Nel portabaga-
gli ci sta il quadro.

Ascolta ancora. Mi strizza ’occhio.

«Bravo. Lo sapevo... cosi nessun indizio ti colleghera al fatto che
sai... Alle otton.

Finisce ridendo malignamente.

«Chiunque puo averlo chiamato... che ne possiamo sapere not...»

Sta facendo tutto lui.

«Giusto. Ma perché la chiesa di Santa Croce?»

«Perché una volta ci abbiamo fatto un’operazione antidroga. E
una trappola senza uscite. Noi sappiamo gia dove metterci. Lui non
puo scappare».

Poi si alza.

«Adesso caro avvocato andiamo a fare due passi».

«Ah, e dover»

«Fuori. Usciamon.

«Scusi, ma... la signora Cordiale?»

«La interroghiamo domani... per motivi che non sto a ditle».
Usciamo. Passando davanti ad una porta semichiusa, si affaccia.
«Prendi questo cesso di telefono e cancella tuttoy. Dice ad un cara-

biniere che scatta all'impiedi. «Comandi».

Camminiamo parecchio. Parliamo di varie cose. E siciliano. Non
¢ sposato. Si deve cambiare la macchina. «Che ¢ meglio a gasolio o
a benzina»

«Ma, mi dice dove stiamo andando?»

«Camminiamo. Fa bene camminare».

«Ma non ha caldo con questa divisa?»

«Mi ha detto il giudice che lei ¢ molto scaltro...»

«Troppo buono...»

Dietro alla Stazione Termini, si ferma in una delle strade, solita-
rie a quell’ora. Una cabina telefonica. Si avvicina. Introduce una
carta. Fa un numero.

«Carabinieri? Sono un amico. Stasera alle otto... Chiesa di Santa
Croce in Gerusalemme, ci sara trafficon. Chiude.
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Lo guardo. «Capitano, lei mi stupiscex.

Sorride compiaciuto. «Adesso devo rientrare. I miei uomini saran-
no in fermento..

«Lei verra con me. Ci metteremo dentro la chiesa».

«E sicuro di quello che sta facendo?»

«Sicurissimo... e poi ¢ tardi per farsi domande. Lei piuttosto...»

«lo le ho detto tutto con assoluta fedelta. Sono stato leale con
lein.

«Con Senigallia, invece, lei non va molto d’accordo...»

«Lasciamo stare, se dico quello che penso, magari lei mi arresta...»

«LLa penso come lei. Appartiene ad una specie protetta... € poi
non ¢ sereno... sa, ha un figlio malato dalla nascita, una situazione
difficile.».

«Mi dispiace...»

«Ci vediamo alle cinque e mezzo qui. Ci appostiamo due ore pri-
ma. E la mia regolay.

«Va benep.

«Oh, avvocato, un’ultima cosa... Potrebbe essere armato questo
individuo?»

«Non ne ho idea...»

«Prendero comunque le solite precauzioni. Alle cinque e mezzow.

Lo saluto con un cenno della mano. Si ¢ gia avviato verso I'ingres-
so della sua caserma.

In macchina penso all’ assurdita di questa cosa che deve succede-
re.

«Pronto... Rossella? Sei a studio?... Ci sono delle novita. No, non
ti muovere che artrivor.

Entro e vado a sdraiarmi. Passando davanti alla porta dello stu-
dio della dottoressa Fiore...

«BEccomi...»

«Che novitar»

«Cose grosse». Le racconto. «Che ne pensir»
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«Penso che sia una cosa pericolosa...»
«A questo punto bisogna buttarsi...»
«Ma perché ti devi buttare tu?»

«E la signora Cordiale?»

«Niente. Abbiamo deciso di rimandare, intanto sta bene dove sta..
«Ma sta dentro?»

«Certo. Ma le fa bene meditare un po’...»

«Cerca di stare attento...»

«Ma si, ma sta tranquilla... ¢’¢ un esercito di carabinieri che lo

deve catturare. Io lo devo solo riconoscere e restare a guardarey.

Alle cinque e venti, sto davanti alla caserma. Il piantone mi chie-
de il motivo della visita. «Capitano Giallombardo». Chiama al cito-
fono. Poi richiude ed esce dalla guardiola. «I.’accompagnon.

«Non si disturbi, conosco la strada». Vado da solo.

Nel corridoio davanti alla stanza del capitano c’¢ fermento. Mi
fermo davanti alla porta chiusa. Busso. «Avanti».

Ci sono tre ufficiali. Giallombardo mi anticipa : «Se ¢ per l'inter-
rogatorio, mi dispiace, ma ¢ rimandato... abbiamo un’emergenza...
ne parliamo domani o dopodomani».

Sono meravigliato, ma intuisco.

«.ah, aspetti un attimo per favore... scusi signor colonnello ma...»

«Faccia... ma si sbrighi...»

Mi raggiunge fuori. «Si metta sul marciapiede, davanti all’edicola.
Come usciamo la faccio salire in macchina.».

«Bene, capitano arrivederla a domani... o dopodomani...»

Mi apposto davanti all’edicola.

Le cinque e quaranta. Escono due macchine anonime. Quattro
uomini in ognuna. Vanno via. Esce I’Alfa grigia. Il capitano sta a
fianco del guidatore. Sono tranquilli. Niente manovre brusche. Si
fermano. Salgo dietro.

Arriviamo davanti alla chiesa. Sul grande sagrato ci sono due ra-
gazzi che chiedono I’elemosina. Uno seduto a terra. L altro va in-
contro ai passanti. Anche la piazza davanti ¢ grande. La strada pas-
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sa ad almeno cinquanta metti.

Su ogni panchina ¢’¢ una persona almeno. Anche alcune coppie.
Un furgone bianco sta mettendo dei segnali intorno ad un tombino.
Ma lontano.

Sono le sei e cinque. Entriamo. Odore di incenso. Poche persone
sedute ai banchi.

«Andiamo ad ispezionare le stanze interne». Mi dice sottovoce.
Fa un cenno e tre uomini da un lato e tre dall’altro, cominciano a
muoversi, perlustrando le nicchie. Con discrezione.

«Guardi bene in faccia tutte le persone. Anche le donne».

Ci sono due porte ai lati dell’altare centrale. I ragazzi entrano a
controllare.

«Desiderate qualcosar»

Un sacerdote molto anziano, dalla voce malferma domanda ad
uno dei carabinieti.

St avvicina il capitano. «Reverendo... siamo carabinieri...» e gli fa
vedere la placca «... tra poco verra una personalita a pregare in que-
sta chiesa. Stiamo verificando la sicutrezza».

«Ah, e di chi si trattar»

«Non glielo posso dire... e comunque vuole restare solo ed in si-
lenzio. Lei capisce veror»

«Certo, certo.

Uscito allo scoperto ordina agli uomini: «Controllate le finestre e
le uscite posteriori, e... mi raccomando, gli armadi».

Mi avvicino quando rimaniamo soli, io e lui. «Ma i suoi uomini lo
sanno che genere di operazione stanno facendo?»

«Neanche 1o lo so. Si figuri che siamo venuti qua per una telefo-
nata anonima...»

«E la mia presenzary

«Questi non parlano nemmeno sotto tortura. Non lo verra a sape-
re mai nessunoy.

Le sette. Il silenzio dentro una chiesa vuota fa impressione.

Giallombardo chiama con un gesto uno dei suoi. «Ricorda a tutti
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che i cellulari non devono squillare. Tu metti la vibrazione. Resta
dietro a quella colonna. Appena 'uomo entra, io faccio scendere
una moneta nella cassetta delle offerte... senti che rumore che far...
ecco, allora tu esci e fai disporre gli uomini in modo da stringere la
rete subito fuori il portone. Tutto in silenzio. Niente schiamazzi.
Adesso controlla che siano disinvolti. Stiamo attenti».

In chiesa non ¢’¢ piu nessuno. Si affaccia il reverendo di prima
con un altro sacerdote.

11 capitano gli va incontro.

«Rientrate per favore. Qui ci siamo noi a vegliare sulla sicurezza».

Escono da una delle porte, e chiudono.

Stiamo dietro ad una delle grandi colonne di marmo verso il cen-
tro . Mi siedo. Com’¢ bizzarro il destino. Non vengo in chiesa da
anni. Invece si sta tanto bene. Per un po’ dimentico la missione alla
quale sono aggregato. Penso a quanto ¢ diversa la vita qui dentro.

11 capitano chiama un suo collaboratore dal cellulare: «Com’e li
fuori?»

«Sulla strada c’¢ traffico... teniamo d’occhio la zona dalla quale
puo deviare... con che macchina arrivary

Mi chiede : «Che macchina har»

«Fiat Tipo grigia».

«Una Tipo grigia. Occhio... sono le sette e quaranta». Chiude.

Mi spiega «Ho chiamato il mio autista, sta dall’altra parte della
strada. Domina tutton.

Gli chiedo : «Qui, in chiesa siete in sette, fuori quanti ce ne sonor»

«Altri dodici...»

«Uno spiegamento notevole...»

«Non dimentichi che sospettiamo un grosso scambio di droga
contro soldi...»

«Me n’ero scordator. Sorrido.

«Solo cosi mi hanno dato carta bianca».

«E quando se ne accorgeranno

«E che mi frega a me? Mica I’ho presa io la telefonata anonima...»
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Mi strizza 'occhio. «Diamoci del tu». Mi dice.

«Ok. Filippow.

«Salvon.

11 portone d’ingresso ¢ coperto da una pesantissima tenda. La fis-
so nella parte in cui si congiungono le due meta. Dai, entra...

Le sette e cinquantacinque. Vibra il cellulare di Giallombardo.
Siamo tesi.

Silenzio.

Niente.

Le sette e cinquantotto. Si apre la tenda. E lui. Esile. Portamento
elegante, impeccabile. Vestito scuro. Camicia bianca aperta sul col-
lo.

Do di gomito al capitano «E lui».

Lo lascia camminare, poi infila la moneta nella casetta di ferro. E
un rumore assordante, ma non disturba minimamente 'ospite, che
non puo capire.

Spazian si dirige al confessionale. Non puo sospettare niente, ma
¢ guardingo. La chiesa assolutamente vuota lo rassicura. A que-
st’ora ¢ normale.

Apre la porticina e ci mette dentro la busta.

Giallombardo ha attraversato il corridoio centrale senza farsi no-
tare, poi gli si trova dietro con un ultimo balzo.

«Alza le mani... sei in arreston.

11 capitano grida quasi nevrotico. Sono sicuro che ¢ un atteggia-
mento. S’¢ dimostrato un pezzo di ghiaccio finora.

Ma lui prova a scappare. E agilissimo. Infila la tenda in un lampo.
Giallombardo non si scompone, ma accenna una corsetta. Fuori si
sente urlare. Lo hanno stretto in una morsa e messo a terra. Ha una
pistola, una vecchia Luger in mano. Un carabiniere gli sta schiac-
ciando il polso con il tacco della scarpa. Urlandogli di lasciarla.

Preso.

Arriva di corsa una macchina a sirena spiegata. Grande trambu-
sto. Lo infilano dietro, ammanettato. Partono altre due auto. Una
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davanti, I’altra dietro. Fermano il traffico e sgommano da far paura.

Viene fuori un carabiniere con la busta dei soldi. Giallombardo la
ispeziona. Soldi veri. Forse anche dieci mila. Ma non ha importanza
contarli.

«Visto? Facile, no?»

«Bravo, complimenti».

«Grazie, ma il merito ¢ anche tuo...»

«Andiamo...» Saliamo in macchina.

Poco tragitto. Poi fa cenno all’autista di accostare.

«Adesso sparisci. Ti telefono come se non ci fossimo mai sentiti».

Scendo. Prendo un taxi.

Chiamo, finalmente fuori da quella strepitosa vicenda. «Rossel-
la... tutto fatto. Come? No, non ti posso dire niente, adesso... dove
stai? Si. Ti vengo a prendere ed andiamo a casa».

Mi aspetta sulla strada. Sono le nove e dieci.

«Mi dispiace di averti fatto aspettare, ma non potevo assoluta-
mente chiamatrti».

«Dove andiamo?»

«A casa, € ovvion.

«E quando me lo raccontir»

«Appena arriviamon.

Le do un bacio. Sulla guancia. Mi mancava il dare questa tenerez-
za. Mi ¢ mancata per anni.

11 tassista sbircia dallo specchietto.
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SABATO

Accidenti. La sveglia delle sette! Devo smetterla di essere meto-
dico. Ricordarmi il venerdi sera di disinnescatla... Rossella... dove
sei?

Dove sta?

Giro la casa. Niente. Provo a chiamare. Niente. Sara mica usci-
ta...

Mi riallungo sul letto. Mi ci butto pesantemente, invece. leri sera
abbiamo fatto tardi nel racconto della cattura... Non mi ricordavo
tempo in cui stavo con le braccia incrociate dietro la testa, a goder-
mi una pace a volte silenziosa, altre rumorosa. I risvolti di una gior-
nata, raccolti e rivisti senza piu le emozioni. La vicinanza di questa
donna che oggi mi fa sentire il contatto fisico della realta. Avevo
dimenticato di saper patlare, di saper ascoltare, saper ridere. Ma
dov’é andata?

Le sette e mezzo. La chiave schiocca nella serratura. Entra silen-
ziosa. Faccio solo finta di dormire.

Mi depone dei giornali sulla poltrona, a poca distanza. Mi guarda.
Io la vedo attraverso le ciglia che mimetizzano la pupilla.

Esce. I giornali!

Mi alzo appenaeliprendo.Sv ol t a nel | > omi ci

ti... Un nuovo personaggio misteriosargabbe lo strangolatore...

«Ah, sei sveglio...»
«Si... che dicono quary

Indico 1 giornali.
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«Ho letto solo i titoli... Ti ho portato il caffér.

«Come sei gentile...»

St siede sul bordo del letto e gira lo zucchero. «Su, che si fredda».
«S1, un attimo...» poi... « carabinieri seguivano da tempo un mi-
sterioso personaggio del quale non ¢ stata ancora rivelata 'iden-
tita, fino a farlo cadere in una trappola abilmente preparata. La cat-
tura del personaggio, la cui identita ¢ rimasta segreta, ha permesso
la scarcerazione di Mauro De Santis, che pare ormai sia estraneo al
delitto...»

«Ah, come scotta...»

Squilla il cellulare...

«Armando...»

«Hai letto 1 giornalir»

«Sl, proprio adesso...» Sto fumando dal naso.

«Ma come hanno fatto i carabinieri a scovare Spazian... ?»

«I carabinieri, eh?... lascia state...»

«Che vuol dire? Ma tu lo sapevir»

«lLo sapevor Poi te lo racconto... per telefono non si puo... ¢ una
storia lungay.

«Beh, almeno ¢ stato scarcerato il De Santis. Tutto bene, no?»
«Benissimon.

De Santis.

Lo chiamo.

«Sei tu Mauro?»

«Si, chi ér»

«Sono I'avvocato Santini...»

«Avvocato... ha sentito le novita? E finita... finalmente».

«Si. Te lo volevo dire io. E tutto finito... si, bene, se vuoi passare
da studio in settimana... bene. Arrivederci».

Resta Aurora. Si sta facendo una vacanza a Viterbo, o chissa dove.

«Andiamo fuori... ma non domani. Oggi».
«Hai I’aria di uno che vuole fare una rivoluzione».
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«LLo sai che sono stato un sessantottino... »»

«Veramenter»

«8Si e no... € vero che mi sono iscritto all’universita nel °68... ma
non mi sono mai schieraton.

«Perché non ti ci sel trovato in mezzo...»

«Questo lo dici tanto per dire... io mi sono proprio trovato in mezzo,
come dici tu, quando quelli di sinistra marciarono verso Giurispru-
denza, passando dalla scalinata di Scienze Politiche... o stavo pro-
prio davanti alla vetrata...se mi ricordo quella mattina...»

«Ma io dico in mezzo, nel senso di coinvolto...»

«Anche. Avevo amici con le catene nello zaino. Io all’epoca non
lo sapevo, si ¢ saputo quando li arrestarono, ma erano cosi convinti,
pensa... che da fascisti diventarono quast tutti politici di sinistra».

«Che vuoi dire?»

«Che gli ideologi non esistono. I politici di professione portano
una maschera. Sotto, si nascondono solo opportunisti».

«Non ¢ vero. La storia ¢ piena di idealisti che sono stati sempre
coerenti».

«Ma quale storia? Quella di ieri... Oggi, certi ideologi di sinistra,
la bandiera rossa la piantano sulla poppa dello yacht. Beh, se ne
vedi uno che sia disposto a risponderti, domandagli come fa a so-
vrappotre capitalismo e comunismo...»

«Ohe... non si puo parlare, che tu c’hai sempre ragione...»

«Mi fai impazzire quando declini in siciliano...»

«Davvero ti piacer»

«Moltor. F contenta. Anche io lo sono. Forse mi accontento facil-
mente perché ho capito che mi conviene prendere quello che ¢ piu
facile della vita.

Con questa donna viene tutto facile.

11 telefono della mia casa non squilla mai. Il numero non sta sul-
Ielenco.
«Rossella... se ce ne andiamo a fare un week end al mare?»
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Mi risponde mentre si muove in giro per casa.

«LLo sai che 10 amo il mare...»

Appare sull’uscio.

«Mi faresti felice».

«Lo so. Dove preferisci?»

«Ma se non conosco niente qua intorno... solo lo studio e le prati-
che conosco, interrogatori, aule...»

«Non sei mai stata al mare da quando stai a Roma... ?»

«S}, 1l primo anno, a Ostia andai, ma non mi ¢ piaciuto. Troppa
gente».

«ll Circeo lo conoscir»

«Sentito dire...»

«Senti... vieni un attimo qui, e decidiamo...»

«lo non voglio decidere. Mi affido a te».

Drin... Drin... Drin.

«Ma chi ¢ che mi chiama a casa?»

Rispondo.

«Prontor»

«Papa...»

Se mi avessero afferrato e tirato sott’acqua non starei peggio di
come mi sento.

«Papa... ?»

«Francesca...»

Rossella capisce tutto. Io sto in piedi davanti al Bigrigio, curvo in
avanti. Lei, di lato a me. Prima mi guarda. S’¢ fatta guardinga. Ora
¢ una mamma. Mi accarezza. Mi sta incoraggiando.

Ma ¢ solo per un attimo. Semplicemente perché non me I’aspetta-
vo. Mi riprendo la diffidenza che ha governato molte aspettative.

«Come mai mi hai telefonato?»

«T1 ho telefonato perché ti voglio vedere...»

«Ah, si... ?»

«Si».

«Ma dove stair»
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«Sto a casa..»

A casa... un padre ed una figlia in due case diverse. Estranei. Co-
m’¢ triste riconoscersi all'improvviso .

«Sei sola?»

«Si».

«E successo qualcosa?»

«No. Ti voglio vedere».

Sto zitto. Mi ha disorientato. Ma perché mi assale il rancore di
quattro anni di abbandono...?

«Tua madre... lo sa?»

«Now.

Mi sta dicendo la verita?

«Mi vieni a prendere alla scuola di ballo, lunedi?»

Non ¢ cosi facile accettare. Ma voglio rimandare ogni intenzione,
e vedere che succede.

«Dimmi dovenr.

«Via Andrea Doria 216»

«A che ora esci?»

«Lunedi, alle undici e mezzo...»

«Va bene. Vengo. Alle undici e mezzow.

«Ciao papa».

«Ciao».

Mi siedo sul divano. Mi fanno male i muscoli delle braccia.

Rossella si siede al mio fianco.

«Sei sudaton.

«Non ¢ niente, solo un po’ di tensione, ti confesso anche... emo-
zione. Sai, dopo quattro anni, penso sia normale... ma piu che altro
m’ha colto di sorpresan.... ci penso,

«Va meglio?»

«Non esagerare. T’ho detto. F stata piti la sorpresa che ’'emozio-
ne».

«Vuoi atteggiarti a duror»

Mi fermo un attimo. Ci penso.
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«Ti devo confessare una cosa. Non mi sento sentimentalmente
coinvolto da questa telefonata. E me ne sto meravigliando... io non
ero cosi».

«Non lo vuoi ammettere...»

«Te lo giuro, Rossella. Mi sento come loro hanno voluto che fossi:
un parente prossimo...»

«Ma..loro, chi? Tua moglie semmai...»

«Non ¢ cosi semplice...»

«Ma no, tu sei il padre... e lei ¢ sempre tua figlia. Vedrai che rina-
scera la vecchia fiamma... certi amoti non finiscono...»

«T'ra padre e figlia? No, non puo finire. Hai ragione. Ma non usare
le frasi fatte..»

«Perché? Ti sembra retoricor»

«Un po’... e poi I'ho sentita per gli amanti che si cercano, non per
padre e figlia...»

«Sempre amore &».

A volte non posso fare a meno di restarla a guardare. A volte
desidero restare a guardarla senza parlare. Non sono d’accordo, ma
mi fa riflettere.

Le ho preso le mani. Ne sollevo una e me la porto alle labbra.

«Mi sento fortunato ad averti incontrata...»

«Ehi... non esagerare adesson.

Si ¢ svolto tutto su due piedi.

«Allora, partiamo?»

«Per andare dover»

«Al Citrceo, nor»

«Ah... pensavo avessi cambiato idea...»

«E perché?»

«Dai, non essere cinico... 10 lo so che aspettavi questo momento
da anni..»

«Forse ¢ vero... ma non sono cosi disposto a...Voglio riflettere. T1
confesso di non essere molto lucidor.

«T1 sel intenerito, invece...»
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«No, assolutamente... Si, un po’, invece. Ma non si dimenticano
anni di condanna alla solitudine».

«Pensi che tua figlia abbia colpa di questo?»

«Ma neanche io... E comunque andiamo. Si fa tardi».

«Ma che dobbiamo portare?»

«Due cose qualsiasi. Scegli tu.... E metti tutto in una sola borsa...
ma fai presto che sono quasi le dieci... Ho bisogno di aria».

«LLo sapevo che avremmo trovato trafficon.

«Mi dispiace... magari sei stanco di questa pesante settimana...
per portarmi al mare, ti stai facendo ‘sta sfacchinata...»

«Ma che dici...»

Le accarezzo un ginocchio nudo.

Mi guarda e sorride.

«Mi hai fatto venire un brivido..»

«Ma sai che sensazione ho? Che sto uscendo da una galleria. Lo
vedi il sole? Io non me lo ricordavo pitm.

«Questo riguarda anche tua figliar»

Ci penso.

«Non lo so. Forse si, ma non so che, e soprattutto, chi, troveron.

«l tuo amore di padre ti fara scordare i rancori e le sofferenze...»

«Set sicura? Vorrei prima sapere se anche il suo ¢ amorey.

«Ma si... vedrai. Quando la vedrai, ti passera tuttow.

«Tutto, dici? Troppe giornate di festa in silenzio...»

«E dico Natale che ¢ la giornata piu sentita... lo la sento moltox.

«E trister.

«No, dire triste, non rende 'idea. Lo dovresti provare per capire
quanto ti senta emarginato a stare in casa in silenzio...»

«lo il Natale lo passavo in una famiglia grande. Sentivamo di vo-
lerci bene... La prima volta che mi ritrovai da solo, ¢ stato come se
fossero morti tutti...»

«Su... il prossimo lo passeremo insieme».

Un po mi viene da scherzarci sopra.
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«Non ridere, te ne prego...»

«Va bene, non rido...»

«Ti dicevo...»

«Mi dicevir»

«Fermati».

«Comer»

«Preferisco che ti fermi un attimon.

«Ma dai...»

«T1 prego...»

Accosto. Al sole. Neanche cerco una piazzola. Basta la corsia
d’emergenza piuttosto larga, irregolare.

«Allorar»

La guardo paziente. Mi sembra di averci vissuto da sempre, insie-
me. Sono solo pochi giorni di intimita.

Mi guarda dritto negli occhi.

«o... voglio vivere per sempre con te...»

«Mi hai detto quello che io non ho avuto il coraggio di dirti... O,
non ho trovato il momento... insomma ce ne siamo dette tante di
cose...»

«Non mi stai ingannando, vero?

«Vortrel farti la stessa domanda.

La mia mano bagnata le asciuga gli zigomi. «Anche il rimmel s’¢
sciolto...»

«Siamo due sciocchi, Filippo...»

«Pensi questo di me?»

«No, di me... ti sembro una stupida, eh?»

Rimetto la marcia e riparto. Sembrava una cosa scontata la nor-
malita della storia che avevamo appena iniziato.

«Amore... ?» Le chiedo guardandola appena.

«S}, ti prego... dimmi».

«Niente... niente di particolare».
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LUNEDI MATTINA

Le undici e un quarto. Aspetto passeggiando sul marciapiedi, len-
tamente, poggiandomi su una gamba sola come 1 trampolieri, e guardo

la mia immagine nelle vetrine scure.

Mi sono concentrato a non far trasparire la mia aspettativa di que-
sta mattinata cosi incerta, e mi pare di esserci riuscito. Sono rima-
sto solo con Rossella fino a stamattina, senza permettere che tra
noi si infilasse questa ombrosa avventura.

E che altro ¢?

Sto aspettando una bambina di dodici anni che non vedo da quando
ne aveva sette giusti. L’ho lasciata una sera di anni fa che era picco-
lina, minuta, gli occhi spauriti dalle grida di quella definitiva lite in
conclusione della quale, avrei spezzato 'imene famigliare.

Si, io sono stato. Undici e mezzo.

I portone grande ¢ aperto a meta. Il portiere, sornione, seduto su
una sedioletta bassa di paglia, un po’ all'interno, all’lombra, legge
un giornale leggermente piegato in avanti. La pancia sporgente lo
costringe a stare con le gambe divaricate. Dagli occhialini d’oro,
ogni tanto alza gli occhi verdi, un po’ fuori delle orbite. Sbircia il
panorama ad altezza d’uomo, da destra a sinistra. Sono gia tre volte
che mi squadra.

Undici e trentatre. Nessun movimento. Ne usciranno tanti di ra-
gazzi, si vedra un gran movimento. E triste che mi fermi a racco-
gliere le idee per cercare di indovinare se riusciro a riconoscere mia
figlia. Da che cosa la posso individuare...Mi sento un estraneo ¢ mi

rincuoro da solo. Mi faccio pena in questa circostanza.
- 243 -



Eccoli. Dal cortile interno sbuca una porta a vetri nel corridoio
che da verso questo portone. Vedo solo contorni scuri. Ragazzi che
corrono. Il portiere dagli occhi verdi a palla, li guarda, ma si vede
che ¢ abituato. Neanche una parola. Una figura resta in fondo al
gruppo. Ferma. Gli altri scorrono ed escono completamente. Ades-
so ¢ silenzio e spazio. E anche buio, dentro.

Ha poggiato la borsa a terra. F ferma le braccia ciondoloni, la
testa inclinata da una parte. Posso vedere solo i suoi contorni con-
troluce, non la sua faccia.

11 portiere s’¢ accorto. Mi guarda oltre gli occhialini d’oro. Mi se-
gue con lo sguardo mentre mi avvio. Mi sparisce tutto, intorno. Non
sono quasi mai stato cosi emozionato, anche se nei dieci metti, ho
piu volte, e velocemente, pensato da padre, da parente prossimo,
alternando il rancore alla tenerezza. Ho smarrito la certezza dei
sentimenti, andando a dubitare da un estremo all’altro. Attimi. Po-
chi come i passi. E lei che mi abbraccia. Forte. Poi mi dice : «Ti
ricordi di mer»

Sette anni aveva. Era molto diversa da oggi. Piccola, mingherli-
na, saltellava come un grillo. Questa ¢ stata 'immagine che ho con-
servato di lei.

La sento grande, il contatto ¢ sensibile. Nuove forme, sconosciu-
te. Il profumo nei suoi capelli. Ingenuo, vecchio, conosciuto.

Mi sono emozionato. Gli angoli degli occhi sono umidi e appicci-
cosi. Mi chino a prendere la borsa. Lei mi stringe la mano ed uscia-
mo. Saluto il portiere uscendo. Lui annuisce con la testa, compren-
sivo e pacioccone.

Arriviamo alla macchina, dall’altra parte della strada. Metto la
borsa nel cofano.

«Papa...»

«Dimmi».

Se non avessi risposto subito non avrei superato disinvoltamente
quell’attimo di smarrimento per il trasalimento a sentir pronuncia-
re...
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Mi fermo e la guardo.

Siamo due estranei.

Che cosa mi spinge verso di lei oltre quelle che dovrebbero essere
ragioni di affetto o di piu, di padre verso figlia? E lei... lei ha le
stesse motivazioni? O ¢ una curiosita, un gioco?

Mi chiedo: é una circostanza isolata?

L’istinto mi dice di non farmi illusioni diverse.

Ho sentito una distanza che ci divide. Una parete di vetro. E stata
una sensazione immediata, e Dio sa che io non I'avrei voluta...

«Com’¢ andatar»

Rossella mi accoglie sorridente. E rimasta a studio tutta la matti-
nata.

Gia, com’¢ andata?

«Bene». Una risposta che ci sta sempre.

E P'una. Mi siedo a guardare I'agenda. «C’¢ gente nel pomerig-
gior»

«S, ho gia guardato io. Hai tre appuntamenti...»

«Ok. Graziey.

Ma insomma, non ho voglia di parlare, oppure non ho le idee
chiare?

Faccio finta di spulciare tra le carte.

«Senti Filippo... andiamo a mangiarer»

Mi ha tratto da un impaccio anche con me stesso.

Camminiamo insieme. Entro in un fast food che conosco, che sta
proptio qui vicino. Ci prendiamo i vassoi, ci serviamo ed andiamo a
sederci al tavolo.

Era questo il momento che volevo. Lei lo sa. Mi aspetta. E calma,
un piccolo sorriso.

«Non so che devo pensare... insomma, sarei propenso a credere
che sia stata sincera... ma sai come sono io? Sospetto che ci sia la
spinta della madre... non so per quale recondito scopo, e poi...c’¢
qualcosa che non mi ha convinto».
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«E che timporta... comunque si ¢ aperta una nuova possibilita tra
te e tua figlia..»

Forse sono diventato troppo diffidente.

«Ma, ti senti meglio?»

«B proprio questo il punto. Non mi sento piu leggero, non sono
convinto che sia successa una cosa spontanea. Insomma, il suo sen-
timento non I’ho sentito.

Drin..Drin... Drin... 1l cellulare.

«SiP»

«Sono Salvo Giallombardo».

«Buongiorno capitano... come var»

«lo personalmente, bene sto...»

«Mi fa piacere... ¢’¢ qualcosa che posso fare per te?»

«Ti devo dare una notizia».

Voce fredda.

«Dimmi...»

«Sal... insomma, il giudice non ha convalidato I'arreston.

«Mi stai facendo uno scherzo..»

«Ma quale scherzo... magari avessi voglia di scherzare».

Non so che rispondere.

«Senti, ci possiamo vederer»

«Certo... oltre alle normali preoccupazioni, sono anche molto av-
vilitoy.

«Quando sei liberor»

«Anche subito...» E disponibile.

«Va bene. Io sono libero fino alle tre e mezzo... Vieni a piazza
della Liberta, ti aspetto davanti al bar che fa angolo...»

«Va bene... a tra poco».

Guardo Rossella. «Il giudice non ha convalidato Iarresto di Spa-
zian...»

E prendo a mangiare. Solo quando finisco ed alzo lo sguardo, mi
accorgo che ¢ rimasta a guardarmi.

«Dai, svelta che ce ne andiamo subito...»
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11 capitano Giallombardo si presenta, a piedi, da lontano. Porta un
jeans azzurro scolorito, ed una camicia bianca, a righine verticali,
tenuta fuori.

Ci sediamo sotto la veranda. Ci ripara dal sole una tenda, e dagli
sguardi estranei, una siepe.

«Hai capitor»

«Ma tu sei meravigliato adesso... sapessi che ho dovuto fare per
far scarcerare De Santis. E mica voleva firmare...»

«Ma com’er»

«F che avrebbe preferito uno qualsiasi, quando ha saputo che ¢
un prete...»

«Indubbiamente Senigallia non ha le palle».

«Certo ¢, che a noi ci ha fatto fare una brutta figura. Domani, sui
glornali, ci massacreranno, dicendo che abbiamo preso uno che non
c’entrava...»

«Che farete adesso?»

«T1 ho cercato per questo...»

«A me?»

«Lo dobbiamo braccare e prendere...»

Guarda verso un punto fisso alla sua destra, verso il traffico. «E
certo, noi dobbiamo continuare a marcare stretto Spazian, perché ¢
sicuro che fara mosse false».

«Vuoi dire che cerchera di eliminare i testimoni. La guardona. E il
De Santis pure mica deve stare tanto tranquillo...»

Annuisco. Ed aggiungo...

«Ti sei scordato di Auroray.

«F vero. Ma noi dobbiamo marcare lui, Spazian. Qualunque pas-
so facciay.

«Noi »

«Tu mi devi portare ad individuare il posto dove lui si rifugiax.

«Non ¢ che per caso ¢ gia uccel di boscor»

«Ancora non ¢ in libertay.

«Ah, bene, ¢ come hai fattor»
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«Abbiamo i nostti sistemi... sai, ufficialmente, dobbiamo smaltire
le carte, I'ufficiale responsabile della custodia... insomma, sta an-
cora dentro. Pero prima di stasera lo dobbiamo liberare.

«Ho capito. E urgente. Pero io nel pomeriggio sono impegnato a
studio. Posso mandarti il mio collaboratore piu fidato... Armando
Belli. Lui c’¢ stato con me al convento. L’abbiamo scoperto insie-
me».

«N00000, 10 preferisco te... ¢ anche una questione di riservatez-
zan.

11 ruolo non mi calza. Provo ad insistere.

«Armando ¢ la persona piu affidabile e la piu riservata professio-
nalmente...»

«Ascoltare mi devi..»

Si accosta per parlarmi sottovoce.

«l tuo investigatore ci servira sicuramente... ma io e te lo dobbia-
mo stanarey.

«Ma tu come farai ad essere libero di...»

«Non te ne preoccupare... i0 posso agire liberamente. Seguo traf-
ficanti, terroristi, ho una certa liberta..»

«E 1o che dovrei fare?»

«Basta partire, poi lo capirai da solo.

«Ma..»

«Chiama sto Armando, che si parte. Forza avvocato, che mica lo
possiamo tenere ancora a lungo sto bastardo...»

Lo chiamo sul cellulare. Gli dico che deve presentarsi subito, an-
che senza spiegare.

«Dieci minuti, sta quar.

«Va bene.

Fa finta di rilassarsi un attimo. Ma a me non mi frega. E ansioso.

«Mi dispiace che vi abbia interrotto la pausa pranzo, a te ed alla
tua compagna...»

Lo guardo.

«Compagna? Ma che dici?»
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E fingo di meravigliarmi.

Anche Rossella fa una faccia finto-stupita.

E stupito ¢ anche lui, ché probabilmente non voleva dire quello
che ha detto.

«Beh, tanto vale che te lo dica... ma non ¢’¢ niente di male».

Ma che vuole dire...

«Quando ci hai chiamato quel giorno dal residence... insomma
dopo che ci hai dato le fotografie, che ci risultava che ti stessi dan-
do da fare intorno al caso Bonfanti, insomma... ti abbiamo fatto
controllare...»

«Mi avete, chi? Senigalliar»

«No. Io. I miei uomini».

«Ah. Alla faccia della privacy... e che hai scoperto facendomi se-
guirer»

«Ovviamente che sei a posto. Purtroppo siamo entrati nei segreti
della tua vita privata..» E guarda Rossella con aria di scuse.

«Senti... Salvo, mi riesce difficile digerire questa cosa... non...»

Arriva Armando in moto. Mi alzo, e gli faccio cenno. Lo presento
a Giallombardo, che lui gia conosce, e lo metto al corrente. Mi ci
raccomando.

«Sono a disposizione. Possiamo partire subito. Vengo con la mia
motor»

«Si». Giallombardo ¢ pronto ad andare. Si alza. Fa il galante con
Rossella che lo guarda ancora con risentimento. Mi stringe la mano.
Fa tutto lui. Ma perché me I’ha detto...

Mi sono un po’ calmato. Cerco di riconcentrarmi.

«Parlami di questo Spazian».

Glielo descrivo per quello che ho intuito nelle fasi che lui non
conosce.

«Adesso sara pit pericoloso di prima..» E vero.

Auroral

Armeggio per cercare il numero della ragazza...
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Eccolo.

Non risponde. Squilla, ma non risponde.

«Sto chiamando la ragazza...» dico mentre aspetto che risponda.

Mah, chiamo De Santis.

«Sono I'avvocato Santini... si, Mauro, ¢’¢ una novita... il magistra-
to non ha convalidato I’arresto... certo che torna in liberta... anzi
stasera stessa... € che ci posso fare... stammi a sentire. Sparisci su-
bito. Di nuovo.... quando? Ma allora non hai capito, sta per essere
liberato stasera... ogni momento ¢ buonoy.

Che casino.

Rifiato. Rossella ¢ accigliata. «Mi sembra tutto cosi incredibile...»

«.. Troppe ne dovrai vedere in questo mondo di cose incompren-
sibili...»

Giallombardo ha uno sguardo da volpe... «<Ho gia un’idea di come
farel»

Prendo da parte Rossella.

«Va a studio, cerca di cavartela con 1 miei appuntamenti del po-
meriggio. Poi vattene a casa e restaci. Ti chiamero io».

Capisce senza battere ciglio. Annuisce.

«Sta attento... questa cosa mi mette pauran.

Giallombardo mi prende per un braccio e mi spinge verso I'altra
parte della piazzetta. C’¢ una Alfa grigia con un uomo seduto al
posto di guida. Mi apre lo sportello di dietro, e si siede davanti. Via.

Prende il cellulare.

«Porte ancora chiuser»

Annuisce tranquillo.

«Bene, sto arrivando, quando sto in posizione ti avverto e tu con-
segna 'ordine firmato all’avvocato...»

L’autista € una biscia nel traffico, senza scosse, senza stranezze.

Ci fermiamo a cento metri dall’ingresso della caserma. Sono le
otto meno dieci. E ancora giorno, ma andiamo verso I'imbrunire.
Salvo fa squillare il cellulare

«Bertelli, apri la gabbia...»
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«Fra un quarto d’ora usciranno dal cancello».

Penso che il sistema abbia delle maglie che si allargano solo dal-
I'interno.

Meno di un quarto d’ora ci mettono. I.a Mercedes grigia esce ner-
vosa dalla cancellata di ferro. Ci vengono incontro. La biscia aspet-
ta di essere incrociato, poi esce dal parcheggio, fa una conversione
della direzione di marcia e si mette all'inseguimento, ma dietro ad
altre vetture. Tre, dopo la Mercedes. Siamo nel traffico. Noto che la
macchina che seguiamo, quando frena accende una luce bianca.

«Devono avere il vetrino rosso dello stop rotto...»

Salvo si gira e mi guarda ridacchiando, «E uno dei nostti trucchi
quando dobbiamo pedinare. Loro non se ne accorgono nemmenoy.

In effetti...

Vanno speditamente nel traffico. Noi li seguiamo senza perderli
di vista. Lungotevere in direzione sud. L.a Mercedes gira a destra
nelle vicinanze di Porta Portese. Arriva al semaforo di viale Traste-
vere. Si ferma. Siamo coperti da un’altra macchina, subito dietro di
loro. Attraversano il viale trasversalmente, e prendono la salita di
via Morosini. Due curve, rallentano, accostano a destra lentamente
mentre si apre un cancello automatico. Entrano.

Li sorpassiamo disinvoltamente. Poi Giallombardo fa un gesto e
fa accostare subito dopo trenta metri. Prende il cellulare «Ascolta-
mi bene... via Morosini 123... dimmi chi ci abita... sveltow.

«Mi aspettavo che lo portassero dove risiede abitualmente... ma
non ha nessuna importanza...»

11 cellulare...

«Si... dimmi... ah, ripeti... Bellandi Flavio... sai niente?»

Si gira e mi interroga «Per caso ¢ uscito il suo nome nelle tue
indagini?»

«No, mai sentitoy.

«..Vedi di sapere chi é». Chiude.

«Costello...» si rivolge all’autista...» Vai a vedere questa villa, co-
m’e fatta, se c’¢ altra gente, se ci sono uscite su altre strade, se ci

sono cani o sistemi d’allarme... vai».
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Restiamo io e lui. «In tre lo prelevano... e lo portano in questa
casa. Non mi quadra... Che ne dici?»

Non mi da il tempo...» Senti, parlami di questo conventon.

Gli racconto.

«LLo abbiamo seguito quando ¢ uscito dal palazzo della squillo. 11
convento sta sulla provinciale per Montecompatti... dalla strada ¢
praticamente invisibile. Si prende una stradina di breccia e si sale
verso una collina. Il convento ¢ grande, penso due piani... Al paese
parlano molto bene di questo Padre Benedetto...»

«Perché pensi che avesse bisogno dei cinquanta mila euror»

«Vizi privati...»

«La puttana dici?... beh, certo che costa, ma insomma...m’hai det-
to che prende quattrocento alla volta, no?... e non ¢ mica una ci-
fra... del resto se andava avanti da parecchio vuol dire che i soldi li
trovava... e comunque il fatto non giustifica una somma cosi grossa
e tutta in una volta...per poi ridarli a strozzo... insomma capisci che
mica sono pochi sette mila e cinquecento al mese... Per accettare, ¢
stato sicuramente costretto all'improvviso da qualcosa... ma che
cosar

«Non lo so..»

Torna Iautista.

«Allorar»

«Niente allarmi, niente cani. La villa ¢ circondata dal giardino.
C’¢ una uscita posteriore, probabilmente da una cucina, ma per ar-
rivare alla strada c’¢ solo questo cancellow.

«Dentror»

«le finestre sono chiuse. Le tende tirate. C’¢ I’aria condizionata.

«Bene».

«Ah, c’¢ un’altra macchina parcheggiata nel giardino, una fiat punto
azzurra, quasi non la vedevo, sta dietro 'angolo... questa ¢ la targa».
Prende il cellulare «Che mi fai aspettare tutta la notte per farmi
sapere chi cazzo ¢ questo... come si chiama... Bellandi, si Bellan-

di... allora?»
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«Richiama, va bene... ah, prendi questa targa...ma muoviti... Ohe,
guarda che la licenza di una settimana te la levo...»

«Niente ancora, non ¢ uno segnalato...»

Esco pensando ad alta voce «Un ricatto...»

Si girano a guardarmi.

«Puo essere... puo essere «ripeté Giallombardo quasi sillabando,
«...e perché t’e¢ venuto in mente?»

«Non ho un’idea precisa. Ho pensato ad una esigenza immediata
di soldi... che altro puo essere?»

«Vediamo... se ha portato fuori un’opera dal convento per darla
alla Bonfanti, potrebbe anche averlo fatto prima, o altre volte...
qualcuno se n’¢ accorto e ’ha minacciato di denunciare il fatto o 1
fatti a chi ¢ il legittimo proprietario...»

«Gia — intervengo — solo che con la Bonfanti ha perso la testa e
I’ha strozzata, e con questo altro... o questi altri...»

«Ossi duri dici?»

«Mi danno P'aria di personaggi che si muovono bene... avvocato,
puo starci, ma non si sono comportati come i difensori di un mon-
signore... insomma chi li paga non ¢ uno che vuole bene a Padre
Benedetton.

«Adesso lo stanno torchiando, pensir»

Giallombardo si sta incazzando. Prende il cellulare.

«Senti, che altro vuoi per dirmi chi ¢... Ah. Cazzo, allora non ci
siamo sbagliati... Va bene, va bene, ¢ la targa? E intestata alla?...
Godart stl... ah, si. Bene. Continua... voglio sapere pitl cose».

St gira sul sedile e mi fissa «Sai che cosa significa Godart»

«Ha a che fare con gallerie d’arte...»

«Bravo avvocato... Grandi opere d’arte...Godart ¢ la sigla. Ci sia-
mon.

«Che si far» Chiedo.

«Quello che non mi quadra... e non mi va giu ¢ la mancata conva-
lida dell’arresto... Costello quello che dico deve restare qua, nem-
meno ad indagine finita. Ok?»

- 253 -



«Ma certo signor capitanon.

«Non mi quadra il giudice... non mi quadran.

«In che senso, scusa... mica sara implicato...»

«No, non credo. E un bacchettone... perd & stato manipolato...
comunque, sai che facciamor Noi lo evitiamo... penso che sara suf-
ficiente».

«S, ho capito che vuoi dire...»

«Attenzione...»

Sta lampeggiando la luce del cancello.

«Occhio...»

Giallombardo fa cenno all’autista. Poi si gira a guardare dietro e
mi dice «T'u non ti muovere che cosi mi copti...»

La Mercedes esce a retromarcia, lentamente, la coda verso di noi,
e poi scivola in discesa verso la direzione opposta. Riparte il lam-
peggiante, il cancello si chiude.

«Brano in tre, mi pare...»

«Confermo signor capitanoy.

«Senti a questo punto dobbiamo sapere subito se Spazian sta li
dentro da solo o con chi... ripeto subitoy.

Giallombardo armeggia col cellulare...

«A che punto stai? ‘Ste informazioni arrivano?... va beh... dimmi
il telefono di questa casa... si... un attimo...va bene, bravo, conti-
nuay.

St spiega. «Ho impostato su numero privato, adesso vediamo chi
ci risponde».

Compone leggendo 'appunto. Aspetta.

«... Pronto... si, scusi ¢ il pronto soccorsor»

Chiude. «Ha risposto con I'accento romanesco spiccato. Forse ¢
Bellandi.»

«Gli sta facendo la guardia...»

«Forse non ¢ solo... da quello che ho saputo, questo Bellandi non
deve essere una comparsa, forse ¢ addirittura...»

«l lampeggiante...» L’autista sta sempre allerta.
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«Che succeder»

«Bsci Costello, va a vedere... va a passeggiare la davanti, svelto».

Lautista schizza dalla macchina, ed una volta sul marciapiede, si
mette a camminate disinvoltamente. Arrivato davanti al cancello si
deve fermare. La punto sta uscendo a retromarcia e gli sbarra il
passo. Poi, stessa manovra della Mercedes, e prende la direzione
verso la discesa.

Costello torna di corsa. Sale. «& Spazian, solo».

B scappato quel diavolo...»

«Via, seguiloy.

E veramente una biscia, anche a far manovra in una strada stret-
ta. Gli stiamo addosso al semaforo. Ma arriviamo lentamente.

«lo lo so dove sta andando» Intuisco.

«Al convento, dici? puo darsi».

Verde. Partiamo lentamente dietro la punto. Spazian ¢ piu nervo-
so che veloce. Si mette in mezzo un fuoristrada. Meglio. Va verso la
Piramide. «hai ragione, andra verso il raccordo...»

Giallombardo prende il cellulare. «Senti, basta con le ricerche,
abbiamo un quadro abbastanza chiaro, ma sono successe cose nuo-
ve... ascolta, mandami due ragazzi con una macchina piccola, noi
stiamo grosso modo alla Piramide, poi andremo verso il raccordo.
Falli muovere».

«Stai a distanza...»

Ci mettiamo nel traffico verso I’Eur... sono le undici e quindici.

«Che sara successo la dentror»

Chiedo.

«Sicuramente ¢ successo un fatto per il quale Spazian s’¢ potuto
liberare e Bellandi, o chi sia, non ¢ stato in grado di fermarlo e di
inseguirlo.

11 cellulare.

«Si... dove stater... proseguite, entrate sul raccordo lato esterno,
aspettatemi verso I'uscita per Ciampino... arriverete prima voi, non
state fermi, procedete lentamente. Il soggetto viaggia su una punto
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azzurra. B un tipo magro coi capelli grigi. Non ¢ veloce. Lasciatelo
passare e mettetevi in coda a me. Gli sto dietro... domande?»

«Bene».

Mancano venti minuti a mezzanotte. Vediamo la punto grigia dei
due che ci aspettano, farsi sorpassare prima da Spazian, e poi da
noi. Ci stanno dietro. Il guidatore ci fa un cenno con la mano.

Giallombardo prende il cellulare.

«Uscira quasi sicuramente verso la Casilina in direzione Monte-
compatri, ma stiamo attenti, puo avere un percorso alternativor.

11 capitano si gira verso di me. «lo non so che cosa faremo, perche
immagino che si vada a rintanare nel convento. Ci limiteremo a
stargli addosso. Lo controlliamo. Qualcosa deve succedere. Cosi
vediamo questo famoso convento. Di notte ci possiamo anche av-
vicinarey.

Infatti cosi succede. Esce sulla Casilina e va sullo stesso percorso
che facemmo la prima volta. Abbiamo il vantaggio di conoscere il
traguardo.

Gira nella stradina di breccia. Gli stiamo ad oltre cento metti.
L’autista ci sa fare.

Ci fermiamo sulla destra. Non passa nessuno. L.a macchina dei
ragazzi che ci segue, si ferma subito dietro.

Giallombardo da istruzioni. Con calma. A voce bassa.

«Ragazzi, questo tipo che abbiamo seguito ¢ uno pericoloso. Sap-
piamo con certezza assoluta che ¢ 'assassino della Bonfanti, e la-
sciamo stare perché sta fuori. Stasera ¢ scappato da una casa nella
quale era presumibilmente ostaggio, e non sappiamo che fine abbia
fatto colui che lo sorvegliava. Ma ci interessa relativamente. Ades-
so vediamo di mettere queste macchine in un posto sicuro, e ci
avviciniamo a piedi ad un convento che sta dietro a questa bosca-
glia. Non lo incontreremo perché lui ¢ andato dritto dritto a casa in
macchina, ma occhi aperti. Andremo uniti fino ad un certo punto,
poi vedremo. Ah... questo signore ¢ I'avvocato Santini, quello che
I’ha pedinato e scoperto le cose piu importanti, compreso il posto
dove stiamo andando. Domande?»
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Tutto chiaro. Ci avviamo sulla strada di breccia. Penso cammi-
nando in coda al gruppetto.

Quasi un chilometro, ad occhio e croce. E silenzio. Solo lo scric-
chiolio della breccia sotto 1 nostri piedi.

La notte non ¢ buia. Abbiamo attraversato un oliveto molto rado.
Poi, quando comincia la collina, il terreno ¢ brullo per tre quarti,
erba secca, tutto allo scoperto, ma da un lato vediamo una fitta
piantagione di alberi da frutta. Ci mancano cinquanta metri alle
mura. Seguiamo il percorso al coperto. La strada va in un’altra dire-
zione. Sicuramente finisce davanti ad un portone.

La costruzione ¢ rettangolare, si vedono solo finestre al piano
alto, protette da grate di ferro. Giriamo intorno alla costruzione.
Osserviamo bene. Cerchiamo ingressi secondari, o finestre. Cer-
chiamo la punto azzurra. Niente. Silenzio. Buio.

Siamo in gruppo, ma distanti una decina di metri 'uno dall’altro.
Io sto a destra di tutti.

Uno scartare di pietrisco da lontano lo sentiamo all'improvviso.
Appena percepito, ma ¢ chiaro che si tratta di una macchina che sta
salendo lungo la strada di breccia. Giallombardo fa cenno ad uno
degli uomini a mettersi in posizione da vedere la stradina. Torna
subito. Si acquatta vicino al capitano.

«Si vedono due fari. Una macchina sta salendon.

«Dietro gli alberi, svelti».

LLa macchina non ha riguardi. Viene su scartando. Chi la guida
non ha timore di essere scoperto.

Alla fine, sul piazzale, frena schizzando pietre intorno. E la Mer-
cedes grigia.

Sono in quattro. Scendono, si riesce a vedere che hanno pistole in
pugno. Sono lontani da dove stiamo noi. Vanno decisi verso la chie-
setta che sta attaccata di lato alla costruzione. Sparano alla porta.
Poi st infilano tutti e quattro, finendo 'opera a calci. Poi silenzio.

Giallombardo chiama tutti con un cenno della mano. «Sono quelli
che ’hanno prelevato in caserma e ’hanno portato nella villetta.
Almeno la macchina ¢ quella... perd ce n’¢ uno in piu.
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«Attenzione... avete visto che sono armati? E comunque stiamo
fermi. Non c’¢ motivo che ci andiamo a ficcare in un regolamento
di conti».

«Filippo... Tu ci capisci che sta succedendo?»

«Mi pare evidente. Spazian li ha fregati...»

«Non possiamo fare irruzione. Non conosciamo I'ambiente. Sono
in quattro e rischiamo che c’impallinano.

«Scarfoglio... vai a tagliare le gomme a quella macchina... gli chiu-
diamo la fuga.

11 ragazzo parte guardingo, ma si fa svelto rapidamente. Lo vedia-
mo girare intorno alla macchina. Torna subito dopo.

«Penso che tra poco usciranno, andiamoci a mettere in posizione
intorno a quella macchina. Tu Filippo, resta copertor.

«Hai paura per mer»

«Niente obiezioni. Resta qua e non creare disturboy.

Si vanno a mettere in modo da circondare la Mercedes a distanza.
Armi in pugno. Aspettano.

Niente.

Restano acquattati ed aspettano. Ma niente per mezzora. Silen-
zio. Cerco di intercettare dei rumori. Fruscii delle foglie. Niente
altro.

E comunque ho fatto come mi ha ordinato Giallombardo. Sto
dietro un tronco di fico. Sto a quindici metri dalla costruzione. La
parete di tufo e pietra, dalla parte che io vedo, non ha nessuna apet-
tura. Una sola pianta di edera rampicante rompe la linearita della
facciata. Arriva quasi al piano alto, ma non ¢ cresciuta particolar-
mente in altezza, direi piu in larghezza. I rami sono tenaci addosso
ai blocchi a facciavista.

E comunque sempre silenzio. Solo fruscii.

Fruscii? I’edera si sta muovendo.

C’¢ un uomo che sta allargando i rami quel tanto che basta per
uscire all’aperto.

E Spazian...
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Devo avvertire Giallombardo. No, troppo vicino.

Esce con calma. Riaccosta il ramo spostato. Con precisione.

Non quadra. In quattro sono entrati ad armi spianate. Non ha la
furia di uno che dovrebbe scappare di corsa. Si avvia guardingo
intorno al perimetro del convento.

Adesso si.

Prendo il cellulare. «Salvo... Spazian ¢ uscito, viene verso la mac-
chinay.

Nessun movimento. Solo la figura esile che si muove con un pas-
so leggero e svelto, scendendo verso la Mercedes.

Stavolta lo prendono. Ma quei quattro che sono entrati perché
non si sentono?

Ma ¢ una belva. Fiuta qualcosa. Si ferma. Si appiattisce contro il
muro. Lo vedo di profilo. Ha cacciato una pistola. E fermo. Immo-
bile.

Ad una ventina di metri ¢’¢ una cappelletta che avevo notato
prima. E chiusa con un cancello di ferro. E piccolissima. Due per
tre. Il tetto a libretto. Una piccola croce sulla punta.

Fa quei passi fino alla cappelletta con la leggerezza di un animale.
11 cancello non ¢ chiuso. Lo apre senza rumore e se lo richiude alle
spalle.

Non I’ho visto solo io.

Giallombardo arriva seguito dai tre uomini disposti a ventaglio.
Corrono acquattandosi. Mi muovo istintivamente verso la cappel-
letta. Arriviamo insieme.

Due ai lati del cancelletto, armi pronte.

Giallombardo scatta davanti all’ingresso con la pistola spianata.
Guarda dentro. Apre, entra. I suoi lo fiancheggiano spianando le
pistole. Escono subito. Sto a tre metri.

«Dove stary

«[’avete visto entrare, no?»

Butta fuori il fiato.

«Accendi sta lampada...»
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L’uomo punta la lampada all’interno della cappelletta. Ispeziona
con accanimento, ma esce subito.

«C’¢ un passaggio. Non c¢’¢ dubbio «.’uomo si gratta la testa.

«Magari ci sta pure sentendo sto bastardo...»

Giallombardo ¢ incazzatissimo.

«Costello chiama il Comando. Fatti mandare rinforzi. Di corsaaaa.

Poi rientra a riguardare. Tocca, prova a muovere. Ormai ha deci-
so che fara irruzione dentro al convento. Ma aspetta i rinforzi per
via di quei quattro che non si sa...

«Uno di voi giu alla strada, altrimenti non ci trovano.

«Costello aggancia le manette a questo cancello. Se spera di usci-
re da dove ¢ entrato, trovera la sorpresa.

«Ma non ¢ strano che quelli non si sentano piuz»

A volte si dicono cose che sembrano banali, ma alle quali altri
non hanno pensato.

«Gian.

Giallombardo pensa.

«E non ci dovrebbero essere delle monache qua dentror»

«Non se ne vede una».

Guardiamo verso le finestre. Tutto buio. Nessun segno.

Mezzora. Arrivano tre macchine. Nella prima c’¢ il nostro com-
pagno.

«Disponetevi agli angoli. Accendete il faron.

Gli uomini, quattro in divisa e cinque in borghese, scendono e
corrono davanti al capitano.

«Preparatevi che entriamo. Costello, tu resta a guardare questo
angolo, e metti un uomo all’altro angolo. Mettetevi alle spalle dei
fari. Non sparate se non siete assolutamente costrettix.

Qualche finestra si anima , ma al buio. Le monache ci sono.

Solita tecnica, prudenza per entrare. Io mi accodo, ma non se ne
accorge nessuno.

Le lampade illuminano l'interno di una piccola chiesa. Una sola
porta in fondo. Accediamo in uno stanzone. Pochi armadi alle pare-
ti ed un grande tavolo rettangolare al centro. Altra porta.
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Non si sente nessun rumore, ma non c¢’¢ aria di agguato. Uno
stanzone dentro I’altro. Ecco la Pinacoteca.
«Accendete le luciy.

Va spedito. La prudenza minima indispensabile. Imbocca una porta
a doppia anta, di cui una solo accostata.

Entra solo.

«Eccoli... I'ho trovati».

Quattro morti infilati da lunghe lame di giavellotti che scintillano
sotto la luce dei due lampadari giganteschi.

«Ecco come ha fatto... una macchina medievale. E diabolico..»

«Costello va a vedere fuori se & successo niente...»

«Ohe ragazzi attenti a queste stanze... ci possono stare altri mec-
canismi...»

Prende il cellulare.

La voce risponde «Carabinieri, desidera?»

«Sono Giallombardo, passami il brigadiere Lucci».

«Comandi signor capitanoy.

«LLucci, avvertite il Magistrato di turno che c’¢ stato un omicidio
plurimo. Di a chi lo accompagna di mettersi in contatto col coman-
do locale...»

Poi da ordini.

«Appena arrivano, perquisite tutto il convento... naturalmente
anche nella clausura... tutto, da cima a fondo».

«B Spazian...”»

«F diabolico... ¢’¢ scappato sotto le mani tre volte... e pensare
che lo tenevamo sotto chiave... e sai chi dobbiamo ringraziare, lo
sal...”»

«Non me lo ricordare... senti, io non ti servo pit...»

«F inutile che ti dica che nessuno deve sapere che hai partecipato
con noi all’operazione... e... sei stato molto utile. Ti faccio accom-
pagnare a casa».

«Faccio una telefonata... e vadow.

Mi stringe la mano e sparisce in mezzo al gruppo che si affaccen-
da attorno ai cadaveri.

- 261 -



«Rossella... ti ho svegliato?»
«Ma no, ma accidenti come sono stata in pena. Sono le tre...ma
che ¢ successo? Tutto bene ?»

«Si, adesso si... senti parto adesso... staro a casa in meno di un’ora».

Spazian ¢ una belva e non si sa nemmeno se sia mai uscito da
qui...

«Ho Pordine di accompagnarla a Roma..» E un ragazzo in cami-
cia a quadri e jeans. Capelli corti. Pistolone dietro la schiena.

«Grazie. Andiamon.

Mi indica dove sta la sua macchina di servizio. Un’Alfa scura.

Ci incamminiamo al buio. Le luci dei fari di varie altre auto, si
incrociano. A volte ti accecano e non ti fanno vedere nemmeno
dove metti i piedi. Il carabiniere in camicia a quadti ¢ piu svelto di
me. Dopo i quarant’anni qualche piccolo doloretto si fa sentire. 1
miei piedi poi sono delicati. Anche per effetto delle scarpe leggere
che porto, sento tutte le asperita della breccia e dei sassetti che
stanno lungo la collina.

Ma vado piu lentamente, anche perché, camminando camminan-
do, sto guardando 'edera sulla parete.

Ma si, tanto quello mi aspetta... sono curioso di vedere che c’¢
dietro il ramo folto che quel satanasso ha usato per uscire.

Lo tocco. Dietro il ramo c¢’¢ una colonna di pietra. Mi incuriosi-
sce. Sicuramente, ci sara un congegno che la fa ruotare...

«Signore.?... ho portato qui la macchina. Venga...»

E il carabiniere con la camicia a quadri, ma continuo ancora un
attimo a curiosare... ma non trovo niente. E tutto compatto. Nien-
te.

«BEccomiy.

Lascio stare. Mi avvio.

Il braccio che mi aggancia il collo mi piega la testa. Le mani van-
no avanti ma non riesco a difendermi. La presa non mi da scampo.

«Non ti muovere o ti taglio la gola». La voce ¢ un soffio da ser-
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pente.

Sento la lama pungente sul collo teso, sotto la mandibola. Non
provo a fare niente. Il carabiniere in camicia a quadti... ma non
stava qua vicino...?

Mi trascina alla macchina gia in moto. Mi fa sedere alla guida,
facendomi entrare dalla parte opposta. Mi torce il braccio e quella
lama me la sento sempre addosso.

«Adesso fai la strada che ti dico io».

Sono terrorizzato. Lui lo sa.

Mi fa scendere lungo un’altra strada, che ¢ diametralmente oppo-
sta a quella che abbiamo fatto arrivando. In discesa arrivo in un
attimo sulla provinciale.

«Fermati».

«Dammi 1l cellularey.

Mentre lo prendo dal taschino della camicia, aumenta la pressio-
ne della lama.

Sentendola, penso a quei quattro bastardi che ha infilato con le
lance dentro al convento. Prende il telefonino e lo lancia fuori del
finestrino aperto.

«Mettiti la cinturan. Mi ha legato. Lui ¢ libero.

Prendo la strada asfaltata rassegnato. Mi fa percorrere poche cen-
tinaia di metri, poi mi fa girare a sinistra. Una stretta strada di cam-
pagna. Solitaria. Buia. I miei fari illuminano un centinaio di metti.
Campagna. Vigne. Facciamo almeno cinque chilometri, senza mai
incrociare nessuno.

Arrivo ad un bivio.

«Gira a destran.

Non so dove stiamo. La zona non la conosco. La strada che ho
preso ¢ piu agevole, liscia. Ma non c’¢ traffico. Ha evitato la ressa
di tutti quelli che stanno convergendo al convento.

Non me lo deve dimostrare che pensa a tutto. Ormai lo conosco.

Se Giallombardo avesse disposto dei posti di blocco...

Non posso contare su nessuno. Mi cercheranno... fra un’ora Ros-
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sella comincera a preoccuparsi nel non vedermi... st ma che fara?
Chiama il 112, e che gli dice?

Potrebbe mettersi in contatto con Giallombardo... ma non vedo
come.

Guido a settanta all’ora. A lui sta bene cosi. Sta appena appoggla—
to sul sedile. E pit leggero di una piuma, ed ¢ tutto nervi. E freddo,
non si agita, non si innervosisce. Mi fa girare ancora. Poi un’altra
volta. Ho perso l'orientamento.

Anche io sono freddo. Se voglio mantenere una sola speranza di
arrivare ad una situazione nella quale posso giocarmi delle chan-
ces, devo restare assolutamente calmo e ragionare. E non devo irri-
tarlo.

«Prendi la prima a destra... giray.

Stiamo andando verso Roma. Ne sono certo.

Andiamo avanti.

Si, sopra di me c’¢ il raccordo anulare. Stiamo effettivamente rien-
trando verso il centro. Ma non riesco a capire su quale strada mi
trovo. Lui conosce questo intreccio in modo millimetrico.

Guardo l'orologio dell’alfa... le quattro meno cinque.

«Gira a sinistra».

Adesso capisco dove sto. La Tiburtina... siamo proprio alle porte
di Roma. Stiamo attraversando il fitto abitato che € tutt'uno, e non
distingue la periferia cittadina dalle borgate.

Passiamo davanti al Verano.

«Gira a destray.

Viale Regina Margherita. Mi sta portando proprio al centro.

O vuole andare dall’altra parte ed ha evitato il transito sul raccor-
do per paura dei posti di blocco, oppure ha un posto in citta... Ha
pensato a tutto. Non vedo spazi per me.

«Non patlir»

Perché mi fa questa domanda?

Resto immobile. Se servisse a farlo innervosire...

Sto passando vicinissimo a casa mia. Chissa Rossella?
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Mi fa proseguire con gesti della mano destra, mentre la sinistra
tiene il contatto con il mio collo, mediante quella lama della quale
sento solo quella punta pronta a bucarmi.

Piazza Santiago... «Gira a sinistray.

Mi addentro.

«Rallenta...»

Aziona un telecomando che tiene in un portachiavi, preso ed aper-
to senza mai guardarlo.

St apre un cancello sulla destra.

«Entra piano...»

Si sta aprendo anche una basculante che accede al garage legger-
mente in discesa.

«Adesso sta assolutamente fermon.

St assicura che il cancello si chiuda. poi si abbassa la basculante.
Siamo chiusi dentro. E buio.

«Non ti muovere.

Non fa assolutamente niente. Aspetta e basta. Poi ho capito. Ha
atteso I’alba per non accendere luci.

«Sgancia la cintura lentamente».

Adesso ho percepito che ¢ stanco. Forse dopo aver superato la
fase di maggior tensione si sta un attimo rilassando.

Mi mette il braccio sinistro attorno al collo, e stringe. Non ¢ forte.
Ha una stretta nervosa. Una presa d’acciaio. La lama ¢ sempre pun-
gente.

Lo seguo trascinandomi, fino ad uscire dalla sua portiera. Mi tot-
ce il braccio. Mi spinge verso una porticina appena accostata.

Mi fa entrare in un soggiorno in penombra. Le luci dell’alba filtra-
no dagli spazi delle persiane.

Questa sara la mia prigione. Si fa difficile.

«Capitano Giallombardo?»
«§S1... chi é lei?»
«Sono Rossella Fiore, la... la compagna dell’avvocato Santini».
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«Ah, ci siamo lasciati poco fa... ’ho fatto accompagnare a casa da
uno dei ragazzi».

«Non ¢ arrivato... non ¢€ arrivato. Sono le sei e mezzan.

Giallombardo sente la disperazione nel tono che ¢ andato cre-
scendo nella breve conversazione, e che ora ¢ esploso. Sente gelarsi
il sangue.

«Ha provato a chiamarlo sul cellulare?»

Domanda stupida.

«Ma certo... ¢ irraggiungibile...»

«Adesso chiamo il mio uomo... la richiamo tra poco.

11 capitano che si ¢ allontanato per rispondere al telefono, torna
col gruppo dei suoi, due ufficiali, il magistrato.

«Che c’¢ capitano, novita».

«Mabh...scusatemi un attimo, devo fare una verifica».

«Costello...»

«Comandi signor capitanoy.

A voce bassa, benché isolato dagli altri.

«Chi ¢ il ragazzo che ha accompagnato 'avvocato Santini?»

«Brescia signor Capitano, Brescia Luigi».

«Dammi il numero del cellulare, sveltor.

Costello tira fuori 'agendina. Preciso, sempre tutto sotto control-
lo, 'uomo piu fidato di Salvo.

Gia quando compone il numero ha il presentimento di niente di
buono. Squilla... squilla a lungo. Niente. Rifacciamolo va...

Niente, squilla, ma non risponde.

E successo qualcosa, cazzo.

«Capitano...» Uno degli ufficiali lo chiama a proseguire la riunione
che stanno facendo gli inquirenti tra loro.

«Si, scusate...»

«Capitano, ci spieghi meglio questa vicenda dei mercanti di opere
d’arte... cosi possiamo capire chi sono questi...»

«Signor capitano..» Da lontano si avvicina uno degli uomini a
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passo svelto con un telefonino in mano.

«Che c’¢r»

«Signor capitano, ho raccolto questo telefonino che squillava...
non so di chi sia».

Ecco.

«Costello... verifica se ¢ di Bresciay.

Rapida manipolazione det tasti.

«S}, si, signor capitano, ¢ di Brescian.

«Dove I’hai trovato?»

«Dietro... li dietroy.

«Andiamo. Signori, scusate ma ¢ successo qualcosa ad uno dei
miei uomini. Vado a vedere».

Interrogative le facce del gruppo.

In cinque si mettono a perlustrare la zona circostante a dove ¢
stato trovato il telefonino. Alla fine uno grida «Signor Capitano...»

Conservava una piccola speranza...

11 carabiniere con la camicia a quadti sta sotto una siepe. Una
striscia sulla terra friabile ¢ la traccia di come ¢ stato trasportato la
sotto.

E supino. Un rivolo di sangue sulla camicia a quadri, all’altezza
del cuore. Un ferita piccola, un taglietto. Una lama sottile.

Una strage. Quell’essere diabolico ha fatto una strage in una not-
te. Povero ragazzo. E Filippo? Cazzo, I’ha preso per coprirsi la fuga.
E chiaro, ha preso lostaggio ed ¢ in fuga con 'alfa di Brescia.

E io che I'ho messo in mezzo a questo casino... Giallombardo ¢ in
uno stato di compressione. Ma non perde la lucidita. Richiama la
sua ragione con una profonda aspirazione d’aria.

«Costello... vai a chiamare il magistrato ed i superioti, svelto. Fal-
li... pregali di venire qua».

Si prepara.

Mostra il corpo come ¢ stato avvistato.

«Signor Colonnello, vi devo delle spiegazioni».

11 colonnello ¢ meravigliato. Il magistrato si mette in prima fila.
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Intorno una decina degli uomini dell’operazione.

Racconta come abbia chiesto la collaborazione dell’avvocato San-
tini, per arrivare al convento, e le disavventure per cercare di cattu-
rare "omicida della Bonfanti. Tutto, dice tutto. Ma ad un certo pun-
to si ferma.

«Ma che c’entra adesso questo avvocato Santini con la morte di
questo ragazzo?» Giallombardo si stizzisce.

«Per non farlo trovare qua, ho comandato questo ragazzo per ac-
compagnatrlo a casa, cazzo... non avete capito ancoraz»

«Capito. Spazian ¢ uscito dalla tana ed ha approfittato della situa-
zione. Si sa dove sta adesso I'avvocato Santinir»

La domanda ¢ venuta fuorti con circospezione. E ovvio chi I’ha
preso.

«Altro problema capitano. Si rende conto che ¢ lei responsabile di
questa ulteriore situazioner»

11 colonnello gli ha sparato al cuore con parole che lo inchiodano.

«Rimetto la mia posizione a vostra discrezione signor colonnel-
lo... anche per lei, giudice, vale la stessa cosa».

«Affido il comando delle operazioni al maggiore Di Fusco. Resti
qui, comunque e non si allontani».

Ma non era quello. La responsabilita di una operazione difficile e
pericolosa non autorizzata puo pesare, anzi puo decidere addirittu-
ra il futuro di un ufficiale pur brillante. Il peso della sorte del ragaz-
zo e di Filippo ¢ enorme. Salvo si senti stringere la gola.

«Diramate la descrizione e la targa della macchina, e fate mettere
posti di blocco in tutte le vie di accesso da, e verso Roma...»

Che idiozia, tre ore dopo. A quest’ora, in qualsiasi direzione, puo
aver fatto anche trecento chilometri. Staranno ancora viaggiando...
mabh, ci credo poco. Uno cosi furbo non rischia il pericolo pitu ovvio
con un ostaggio in macchina. No. Dove puo essere andato a na-
scondersi... all’alba, puo essere invece andato proprio a Roma.

11 cellulare.

«No, capitano, non risponda. Me lo consegni».
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«Pronto?»

«Chi ¢ che parlar»

«Sono Rossella Fiore... non ¢ il capitano Giallombardo?»

«E perché lo sta cercandor»

«Ma lei chi e?»

«Sono il giudice Partenni. Mi dica... che vuole saperer»

«Voglio parlare con il capitano Giallombardo, non con lei».

«In questo momento non ¢ possibilex.

«Ma si puo sapere che succede... ?»

«Non insista...»

Cambio di tono...

«La prego...io voglio notizie di...dell’avvocato Santini».

«Non posso ditle niente. Arrivederci».

Clic.

«Giudice...lei mi ha sequestrato il telefono... mi ha impedito di
rispondere ad una chiamata del tutto privata e personale». Giallom-
bardo ¢ futioso.

«Si controlli. Sono io che decido di non diffondere informazioni
nel corso di questa inchiesta. Siamo in mezzo ad una strage e non le
permettero di far uscire notizie mentre ¢’¢ in corso la caccia ad un
killer con un ostaggio in manon.

Gira le spalle e si gonfia di potere assoluto.

Questa, Salvo non gliela fa passare liscia.

«Adesso parlo 1o giudice. Se il cosiddetto killer ha avuto la liberta
di fare questo casino di sangue, e soprattutto se ha in mano la vita
di una persona che ha il merito di averlo stanato, ¢ solo responsabi-
lita del suo...collega istruttoren.

«lLei sta giocando col fuoco...»

«lo non gioco, giudice, specialmente quando ci sono pericoli sulle
teste di alcune persone. Noi, Spazian lo avevamo arrestato. Voi...
voi lo avete rimesso in circolazione... e queste sono le conseguen-
zen.

Silenzio imbarazzato.
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Ma non ¢ finita.

«Non faccia il sostenuto con me. Non sono le sue parole che mi
fermeranno dal rendere pubblica la insostenibile decisione del suo
collegan.

11 magistrato riflette. Si aggrotta. Guarda un punto lontano. Poi si
allontana verso l'ingresso del convento.

«Giallombardo, lei ha passato il segno...»

«Colonnello, lei ¢ un ipocrita».

Spazian mi ha messo sul divano e mi controlla a vista. Mi aspetta-
vo che mi immobilizzasse...che so, mani legate, una cautela per ren-
dermi inoffensivo.

«Metti le mani in testa ed incrocia le ditax.

Obbedisco. Tutto qua?

«Non parli ?»

Lo guardo. E uno psicopatico. Gli occhi si vedono appena dalle
sottili fessure. Ha fatto una strage.

La Bonfanti, Bellandi sicuramente, 1 quattro che gli davano la
caccia... anzi, pensandoci bene, ha avuto la glaciale ferocia di atti-
rarli nella trappola mortale... resto un attimo senza fiato. E il ragaz-
zo con la camicia a quadri?

Meglio non pensarci... ma mi scuote un brivido.

St siede di fronte a me. Vedo la lama che finora ho solo conosciu-
to dal contatto tagliente e terrificante.

E un pugnale di una trentina di centimetri. Lama d’acciaio lucida,
non ¢ macchiata, ¢ lunga, fina, affusolata. Il manico ¢ dorato, con
delle scanalature parallele di colore nero. Piu corto. Sicuramente
bilanciato. Sembra un’opera destinata all’arte. Ma ¢ uno strumento
tecnicamente elaborato. Un’arma vera. Lunga, penetrante, spieta-
ta.

L’ha poggiato sul tavolo ovale al centro del salotto. Ad un metro
da lui.

Ora impugna una pistola. Mi sta a cinque metri. Seduto su una
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sedia con i braccioli di stile antico.

La stanza ¢ grande. E il centro della casa. Vedo con la coda del-
l'occhio, quattro porte, ed un’ansa dietro la quale ¢’¢ sicuramente
I'imboccatura della scala che accede al piano superiore.

Ha lasciato le persiane chiuse. C’¢ un orologio a pendolo in legno
con intarsi e fregi dorati. Sono le sette e venti.

Che vuole fare? Sta qua davanti che aspetta apparentemente tran-
quillo, con la pistola in mano.

«Chi ¢ questa persona, e com’¢ entrata quar»

La voce ¢ del giudice all'indirizzo di un uomo che cerca di allon-
tanarsi con una borsa a tracolla dal piazzale antistante il convento.

Subito 'uvomo viene circondato.

La borsa strappata dalla spalla. Consegnata al magistrato.

«Apritela».

«Giudice, ¢’¢ una telecamera...»

«F un giornalista. Com’¢ entrato? Chi I’ ha fatto ad entrarer»

Gli consegnano i documenti.

«Perquisitelo anche...»

«Ha un cellulare...»

«Sequestrateloy.

Poi prende la telecamera in mano.

«Chi ¢ capace di farmi rivedere che cosa ¢ stato registrato...”»

Si guarda intorno.

Arriva uno dei ragazzi. «lo, signor giudice».

Armeggia con 1 tasti.

«Ecco guardi in questo display...»

Scorrono le nitide immagini girate recentemente con luce del
mattino, dell’ingresso nel convento, la stanza con i corpi trafitti, e
le inquadrature anche ravvicinate di varie persone, tra cui il magi-
strato con i due ufficiali ed altri dei ragazzi che si muovono sulla
scena.

«’abbiamo bloccato proprio in tempo...» Il colonnello sembra
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averla scampata.

II magistrato nota I’espressione imbarazzata del carabiniere esperto
di telematica che gli ha fatto vedere le riprese.

«Lei non ¢ d’accordor»

«Ma si... penso di si..»

«Pensa, o € sicuror»

Nessuna risposta.

«Mi dica... puo averla trasmessa fuoriry

Perplessita.

«Insomma, si 0 no?»

«Beh...obiettivamente non credo... pero...»

«Pero che cosa?»

«Col cellulare puo aver riferito o addirittura mandato altre imma-
gini fuori..»

«Verificate i numeri chiamati e le immagini. Svelti».

Armeggiare ce ne vuole.

«Ne ha fatte di chiamate tra le sei e mezzo e e le sette e ventuno...»

«Ha mandato anche tre MMS...»

«Capito. Ha pregiudicato la segretezza dell'indagine...»

Proprio non capisco che cosa stia aspettando. Mi sta davanti da
piu di un’ora con la pistola in mano e non fa niente.

Mi vuole ammazzare?

No, non credo. Preferisce tenere un ostaggio. Ma che speranze ha
di farla franca? Le sette e quaranta.

Prende il cellulare. Finalmente fa qualcosa.

«Antonio... sei tu? Buongiorno...»

«Patla con la vocetta tagliente, 'impressione ¢ di un serpente che
agita la lingua.

«Senti Antonio... devo fare una delle solite spedizioni... ecco hai
capito.. .si, riservate... Ecco, devi venire col furgone qui in via La-
grange. Ti aprird appena arriveral...»

Ecco che vuole fare. Il furgone. Si infila dentro, e cerca di uscire
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da Roma. E io saro l'ostaggio.

«Non ti fermare in giardino... , vai diretto dentro al garage... te lo
apro da dentro... come? Quando? Ma stamattina |...... sei libero su-
bito? Bene, puoi venirey.

Ah, ¢ rapida la cosa. Mi batte il cuore.

«Ma si, lo sai che non... quanto?... cinquemila... uhm. Va bene.
Vieni».

Non mi ha mai levato lo sguardo di dosso. Una mano col cellula-
re, Ialtra con la pistola. I suoi occhi... un serpente.

«Hai capito? Si parte».

Non rispondo.

Sorride. Forse pensa che sara una fuga facile... Forse ha anche un
piano. Io spero che succeda qualcosa prima di salire sul furgone. E
non so chi sia questo complice, anche se penso obiettivamente che
sia estraneo ai fatti attuali ed ignaro della vera personalita di questo
mostro.

Sara uno che partecipa al traffico di opere d’arte... immagino al-
meno, visto che si fa pagare i viaggi a prezzi cost alti.

Ma qual ¢ la meta?

No, non ci devo arrivare a salire su quel furgone. devo rischiare il
tutto per tutto prima. Non so come.

Le otto.

La sigla del TG cinque viene dalla casa a fianco, nonostante le
finestre chiuse.

Non gli fa impressione, non gli interessa.

Ma nella lettura un po’ strillata dei titoli, si capisce la parola «stra-
ge in un conventoy ...allora si allarma.

Guardandomi sempre fisso, si alza e prende il telecomando. Schiac-
cia ed aspetta, non guardando, ma solo sentendo.

«Mistero sulla strage scoperta all’alba di oggi all’interno di un con-
vento alle porte di Roma. Trovate quattro persone uccise in una
circostanza non ancora accertatay.

Respira contratto. Contava sul segreto ancora per poco, tanto da
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avere il tempo di dileguarsi silenziosamente.

La televisione resta accesa. Sta seguendo 1 suoi pensieri e si €
estraniato. Sta avendo dei dubbi e facendo il piano di fuga. Proba-
bilmente dovra modificare qualcosa rispetto alle previsioni che io
non conosco, ovviamente.

Penso a Rossella. L.a vedo muoversi dentro la mia casa. Forse non
ci entrero piu in quella casa, e non ci rivedremo. Che la mia vita sia
ad un bivio pericoloso ¢ certo, ma sto caricandomi per il gran mo-
mento, che dovro prendere al volo. Provero a salvarmi la vita che ¢
gestita da uno psicopatico, ed ¢ in gran pericolo.

«Giudice...»

«Dica colonnello...»

«Le televisioni hanno dato la notiziax.

«Che dicono?»

«Poco. Solo accenni alla strage, ma non ¢ uscito niente altro, come
del resto era prevedibile. Quel tizio ha rubacchiato solo delle im-
magini, solo la parte emergente in questo momento».

«Beh, vediamo come andranno le cose... A proposito che si sa
dell’avvocato Santini?»

«Niente. Chissa dove...»

«State facendo qualcosa per trovarlor»

«Posti di blocco. Non abbiamo potuto diramare immagini del ri-
cercato. Non ne abbiamo. Che altro possiamo farer»

«Ma non lo avevate arrestato? Perché non ¢ stato fotografato e
schedator...Va bene. Tenetemi informato. Ah, tra poco rientro a
Roma. Pretendo la massima riservatezza su questo posto, e sul re-
sto delle informazioni».

«Sia tranquillo giudice.

«No, non sto tranquillo, altrimenti non glielo avrei raccomanda-
tom.

Imbarazzo.

«Giallombardo viene a Roma con me. Pare che solo lui sappia
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come stanno le cose...»

«Lo mando a chiamare subito».

«Ovviamente non ci sono provvedimenti per il capitano. Intesir»

«Ma certo giudice, solo che...»

«Che cosa?

«Nientey.

«Bene, lo avverta che ho bisogno della sua collaborazione, e che
mi raggiungar.

Alle otto e venticinque lo vedo agitarsi. Mi guarda da oltre due
ore. Mi domando che cosa pensi di me. Spero che mi sottovaluti e
non consideri I'ipotesi che io possa essere pericoloso per lui.

La televisione continua. Meteo, oroscopo, pubblicita. Ancora le
stesse notizie. Lui non la ascolta.

Penso che se ¢ cosi preso dai suoi pensieri da non pensare di spe-
gnerla, forse ha perso la percezione dei fatti esterni. Spero che que-
sto gli abbia fatto gia abbassare la soglia dell’attenzione. Intanto mi
esamino. o sono pronto. L’esame, che puo essere 'ultimo della mia
vita, mi trovera pronto, sveglio, lucido. Ho valutato la possibilita
che mi uccida. Non ho paura. Mi sto caricando. Ho una voglia forte
di saltargli addosso. Anche a mani nude, se sara necessario.

Ho sempre le mani incrociate sulla testa. Muovo 1 muscoli spo-
stando la schiena impercettibilmente a volte su un lato, poi dall’al-
tro. Cerco di evitare di essere bloccato dai crampi, quando, e se, ne
avro opportunita.

Antonio ¢ un pregiudicato per piccoli reati. Ricettazione, concot-
so in furti di appartamento. Lo hanno beccato qualche volta con la
roba rubata proprio sul furgone blu elettrico, e a casa, nel garage.
Campa di espedienti, come quello che oggi gli fa mettere in tasca
cinquemila euro facili facili. Il dottore, come lo chiama lui, gli fa
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portare abbastanza spesso, dei quadri, a indirizzi che gli dice volta
per volta. B un trafficante col quale si lavora bene. Paga bene...

S’¢ mosso dalla circonvallazione Ostiense appena prima delle otto.
Gia sulla via Cristoforo Colombo ha notato quel traffico di volanti
e di gazzelle a sirene spiegate. Ma ¢ frenetico e pensa ad andare piu
svelto possibile, e si esalta della sua maestria nel traffico.

Chissa chi cercano.

«Guarda un po’ sto furgone...»

«Che c’ha?»

«Troppa fretta. Guarda come svicola. E poi, c’ha che ¢ scarico.
Non lo vedi com’¢ leggero?»

«Che c’¢ di strano. Noi cerchiamo un’alfa grigia, mica un furgo-
ne».

«Senti... non mi convince. Anzi mi puzza. Leggi un po’ la targa
alla radio... e sentiamo chi ¢ il conducente...»

«Comando... abbiamo una targa che stiamo seguendo... AK 123
FG, si, Ferrara Genova... si aspetto...»

«Seguilo... se ¢ negativa la segnalazione, proseguiamo verso...»

«Ci sei?..»

«Dimmi tutto.»

«l furgone ¢ segnalato. Appartiene a Proietti Antonio, pregiudi-
cato... furto, ricettazione, traffico di opere d’arte, ed ¢ anche in at-
tesa di processo per possesso di materiale archeologico... mi dicono
che dovete chiedere istruzioni... non lo mollate, non si sa mai».

«A chi devo chiamarer»

«Maresciallo Costello... sul cellulare... ti do il numero...»

«Chiamo subito. Chiudoy.

«Maresciallo Costello?»

«Stiamo seguendo un furgone sospetto diretto verso Porta Mag-
glore in questo momento... ci hanno detto di chiamare a lei... si,
dico subito di che si tratta... Proietti Antonio, pregiudicato per ri-
cettazione di opere d’arte, reperti archeologici...»
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«Puo essere sospetto... ma perché vi ha incuriosito?»

«F scarico... e va molto di fretta, cosi abbiamo interrogato il Co-
mandon.

«Forse non significa niente, ma ¢ molto sospetto, anche perché la
persona che stiamo ricercando traffica in opere d’arte... State co-
perti e non perdetelo di vista... ma soprattutto tenetemi informa-
to..»

Chiude.

«Hati capito? Dice che ¢ molto sospetto... non ti ci fare sotto, e di
comunicare eventuali novita...»

Quasi le nove. Spazian ¢ nervoso. Ho notato che ¢ teso ai rumori
della strada. Non ho sentito nessuna sirena. Evidentemente ’ha
pensata giusta. In centro non lo cercano. Ci sara sicuramente con-
centrazione di controlli nella cinta del raccordo. Quello che ancora
non capisco ¢ come pensa di uscire col furgone anche facendo stra-
de di campagna. Mi sto massaggiando il collo coi pollici. Cosi resto
attivo.

Sta sudando. La luce radente mi fa vedere che la sua fronte ¢
umida.

«Maresciallo Costello... ?»

«Avanti».

«l furgone sta andando verso i Parioli, adesso ¢ su viale Regina
Margherita... ma prosegue spedito...»

«Ragazzi... voi siete abituati a fare operazioni?»

«Ma certo maresciallo... io diverse, il collega anche».

«Navigate a vista. Avvertitemi, ma ho motivo di ritenere che an-
dra verso una zona insospettabile... forse avete visto giusto... Ohe,
puo anche essere che sia una pista sbagliata... ma non lo lasciate
per nessun motivoy.

«Ok. Chiudow.

«Possiamo anche agire da soli... ma vuole essere sempre informaton.
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«Ma chi ¢ questo maresciallo Costello?»
«E 'vomo di Giallombardo..»

«Ah...quel mastino...»

«Dottote... ?»

«Si, Antonior»

«Sto quasi all’altezza di Piazza Santiago, ma c’¢ traffico... comun-
que in cinque minuti sto davanti al cancelloy.

«Quando arrivi dai tre colpi di clacson.

«Va benep.

Tre colpi di clacson quando arriva. Ci siamo. Sta qui vicino. Ora o
mai piu.

Vediamo come si muove.

Sta fermo. E molto teso.

Si alza.

Non mi molla. Pero... dovra prendere il telecomando del cancel-
lo. Hai commesso uno sbaglio finalmente. T1 devi allontanare pri-
ma o poi.

Infatti.

Va all'indietro sempre guardandomi. La pistola spianata.

Non ha ostacoli. E probabile che la sua mente diabolica si ricordi
la disposizione nella stanza a memoria. Ma il telecomando sta sul
mobiletto proprio accanto alla porticina che da sul garage. Lo vedo.
Dieci, dodici metri da me. Almeno sette da dove sta adesso.

Non mi faccio vedere teso. Mi sforzo di farmi vedere avvilito.

Piano. Procede allindietro, un passo alla volta. Con la coda del-
I'occhio guardo la luminescenza della lama del pugnale.

Se faccio un paio di salti rapidi, lo prendo. Lui pero fa in tempo a
spararmi.

E col pugnale in mano che ci faccio?

E arrivato. Forse da lontano non vede un granché...

Si china e prende il telecomando senza guardare.
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L’ha urtato... € caduto. Via.

Mi lancio sul pugnale lanciandomi verso il basso. Un tuffo, prati-
camente. Spara. lo sono a terra coperto dal tavolino del salotto.

Fuori suona il clacson. Cerca di inquadrarmi con quella maledet-
ta pistola spianata... Faccio una cosa da pazzo.

Prendo il pugnale come un lanciatore e faccio partire il braccio
con una determinazione incosciente.

E un volo immenso.

Ad occhi chiusi saltando da uno strapiombo. Poi, guardo attonito,
sdraiato a terra.

Lui spara ancora, ma ¢ scoordinato, nevrotico.

II manico a righe nere lo vedo ficcato nel suo ventre. Vacilla di
lato... si rimette dritto e mi cerca. Mi sono acquattato dietro al diva-
no a lato di dove stavo prima seduto.

Spara due volte, un gran fracasso, non capisco piu niente.

Dalla mia sinistra viene un gran fracasso. Un uomo ha sfondato
'avvolgibile della portafinestra ed ¢ praticamente gia addosso a
Spazian. Lo blocca, e cerca di disarmarlo, parte un altro colpo.

Un altro entra subito dopo. In due gli saltano addosso, lo immobi-
lizzano. Utlano. Lo tengono costringendogli le braccia dietro la schie-

na.

Esco. Mi avvento su di lui.

11 pugnale sta ancora infilato, si vede solo il manico a righe nere.
Intorno, sangue assorbito dalla camicia bianca. Mi fermo con le
mani nervose ad un centimetro da lui. I due uomini mi guardano
come fossi un matto.

«Su, basta...¢ finita». Mi urla in faccia uno di loro.

E una scena assurda. Ha le braccia legate dietro la schiena dalle
manette, ed il manico del pugnale nella pancia. La faccia ¢ una
maschera di sofferenza esausta.

«l furgone si ¢ dileguato...»

«Chiama il comando...»
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«Non serve, slamo qua...»

Dalla finestra sfondata sta entrando il capitano Giallombardo.
Dietro a lui, altri uomini, tutti armati.

«Sei feritory

Sono esausto. Le gambe mi mancano. «No. Sto bene... finalmen-
te».

«Senti, poi mi racconti tutto. Chiama la tua compagna».

Mi porge il suo telefonino.

Che pensiero gentile ha avuto. Mi meraviglia in questo caos.

Mi tremano le mani.

«Rossella...»

«Filippo, Filippo...» Piange che non puo parlare.

«Dai, ¢ tutto finito...» Mi € rimasto un soffio di voce.

«Dimmi dove stai che vengo subito...»

Mi leva il cellulare dalle mani, Salvo...

«Signora... adesso andiamo al Comando, sa dov’e?... ecco venga
li... a dopo.»

«Signor capitano, sta arrivando 'ambulanzay.

«Va sorvegliato a vista... Costello, vai tu, portati tre uomini. Poi
organizza i turni. Non lo lasciate un attimo. Neanche in sala opera-
toria».

Usciamo all’aria aperta. Il sole mi acceca. Mi devo proteggere con
un giornale che prendo di mano ad uno che s’¢ fermato a guardare.
Mi infilano in una macchina azzurra col lampeggiante acceso. Scappa
spremendo le gomme a terra. Adesso mi sembra un gioco diverten-
te.

Salvo Giallombardo si gira sul sedile e mi guarda..» F stata una
lunga notte, eh?»

E simpatico, borse nere sotto gli occhi, una barba ispida... Mi
viene una risposta che non saprei dire come.

«Lunga? No... la durata di un brivido.

Poi mi butto all'indietro sullo schienale. Mi metto a piangere for-
te. Sono stremato.
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Mentre ondeggio sul sedile di questa macchina volante, si mate-
rializza ancora il sogno. Piccioni che scappano, e spari. Mi sono
lanciato in un grande volo. Un volo immenso. E spari, spari..ma
alla fine ce I’ho fatta. Ecco il sogno. Ero stato avvertito. Adesso mi
quadra tutto.

E passata una settimana. Ancora mi chiamano per farmi intervi-
ste. Questo improvviso clamore, non so dire se, purtroppo o per
fortuna, ha reso di pubblico dominio la mia riservata relazione con
Rossella.

Oggi mi aspettano in tribunale per essere sentito ancora. Alle die-
ci. Ho ricevuto un biglietto con un messaggio dal giudice Senigal-
lia. Mi ha chiesto, con ostentata gentilezza, di passare dal suo uffi-
cio.

Ieri ho ricevuto la visita in casa mia di Paola. Rossella era presen-
te. Lei non voleva, ma io ho capito che era importante sentirsi legit-
timamente nominata come mia compagna.

Paola all'inizio era imbarazzata. Ma io ho rotto il ghiaccio, invi-
tandola ad essere sincera. Infatti, davanti a Rossella mi ha detto
delle cose molto belle, facendola ingelosire molto.

«Accetterai di difendere mio marito per quella vicenda di cui t’ho
parlato in quella...quella giornata particolare?»

Sul finire trasale.

«Ma certo...» mi affretto a rispondere. I’ho fatto per rassicurarla,
ché I'ho vista turbata ed emozionata. In effetti non mi fa piacere
pensare di vivere incontri ipoctiti dopo quello che c¢’¢ stato... Cosi
come ipocrita ¢ stato anche tutto il rapporto tra noi, clandestino,
bugiardo, e di cose non dette. Adesso lo capisco bene. Fu solo ses-
so. Forse, ma ci devo ancora ragionare, ¢ stata la rivincita di quella
volta che mi disse di no.

Se n’¢ andata chiedendomi il permesso di poter tornare.

Mi sorprendo impacciato nel salutatla...forse ¢ la presenza di Ros-
sella.
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«Non dire niente. .o vedo che stai bene con lei».

E ha fatto anche un sorriso disarmato, rivolgendosi con lo sguar-
do a quella che sicuramente considerava ancora la sua rivale, anche
se lei stessa aveva deliberatamente abbandonato.

Dopo che fu uscita, Rossella resto indecisa su cosa dirmi, o me-
glio, 1o la vidi che avrebbe voluto aggredirmi la donna gelosa, ma la
vidi poi convertirsi in donna ragionevole.

Le dissi...» Io la conoscevo gia bene, ¢ stato facile continuare una
vecchia storia... con te, allimprovviso mi sono deciso a lanciarmi
in un volo immenso. Sono stato fortunato...almeno spero.

Mi ha guardato accigliata.

«Hai ancora dei dubbi...?»

E venuta a trovarmi anche Aurora. Mi ha detto che si sveglia
ancora adesso di soprassalto con 'impressione del contatto con la
pelle di Spazian. A pensarci bene, ¢ 'unica ad averlo toccato.

Mia figlia mi ha telefonato dopo tre giorni. Nella mia mente, forse
sbagliando, ho avuto 'impressione che stesse parlando con un pa-
rente prossimo. Forse sbaglio, ma non ho sentito che mi desse amo-
re. Le sensazioni sono i nostti fari, specialmente nel buio o nelle
nebbie.

Qualcuno potrebbe non capire il significato. Infatti, le intuizioni
non si spiegano con le parole.

Vortrei dimostrare di essere un padre affettuoso, ma ¢ come grida-

re nel deserto.

Ho fatto fatica a dimenticare quel manico di pugnale con le righe
nere, piantato nel ventre di Spazian. La camicia bianca zuppa di
sangue. Anzi non lo dimentichero.

Mai.

Non ¢ morto. La storia ¢ venuta fuori completamente.

«Padre Benedetto... aveva appena cominciato a vendere i quadri
del convento, facendone prima fare delle copie, neanche tanto fe-
deli. Probabilmente era viziato e spendeva soldi che non poteva
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disporre. Bellandi provo a ricattarlo e lui riusci a tamponare facen-
dosi prestare 1 cinquantamila euro dalla Bonfanti, e pago. Forse ini-
zialmente pensava di smetterla e sottrarsi a quella morsa.

Pero, poi, stretto dagli interessi che doveva ogni mese alla Bon-
fanti, provo a spacciare anche al ricettatore dei falsi, ma Bellandi se
ne accorse.

Quando fu arrestato la prima volta, fece due telefonate. Una, allo
stesso Bellandi, che mando i suoi, tra cui un avvocato marcio, e la
seconda ad un altissimo prelato, che trovo il modo di impietosire
Senigallia, facendo leva sulla debolezza del magistrato, molto de-
voto, che ha un figlio affetto da una malattia deformante.

Gli scagnozzi pero portarono Marco Spazian da Bellandi, che penso
di sottomettetlo, e punirlo. La reazione fu invece quella di una bel-
va, che non s’¢ piu fermata.

Ah...fu la telefonata che il capitano Giallombardo fece nella vil-
letta a distrarre Bellandi, che fu poi trovato con la gola tagliata.

Quando ho saputo del ragazzo della camicia a quadti, ho pianto
molto. Non fu colpa mia, ma mi resta un incolmabile rimorso.

Ogni tanto mi sveglio di soprassalto, con la terribile sensazione di
soffocare. La presenza di Rossella, la sua voce, la sua mano, mi
rassicurano, per fortuna.

Brutta storia. E finita solo ieri.

FINE
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