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UN SABATO DI GIUGNO 

 Questa storia mi appartiene. Viene da lontano.  

 Quel pomeriggio ero in ansia per essermi sentito clandestino. Un 

posto estraneo. Mi metteva soggezione la circostanza, eppure, ma 

non lo so il perché, mi ci sono subito dopo, sentito padrone, appena  

dentro questa stanza pitturata di bianco grezzo e col soffitto basso.  

 L‟ombra velata sa di fresco, di intimità, di silenzio .  

 Fuori, la terrazza a picco sul mare, coperta da una pergola di glici-  

ne, che fa ombra e manda profumo dolce e colorato. In mezzo un 

albero di limoni. Intorno, un sole cocente.  

 «Guarda laggiù...» 

 A voce appena percettibile, sfuggita distrattamente, ma senza  

pretesa di essere ascoltato. Sono ipnotizzato dall‟ambiente silen - 

zioso, insolito, e da un momento incredibile. Sto vivendo una sen-  

sazione che mi stordisce. 

 Mi sporgo con la testa a guardare dall‟alto dell‟insenatura bosco- 

sa, scoscesa verso il mare, accerchiato da due lati da un ferro d i  

cavallo fatto di rocce e di costruzioni bianche con mille buchi. Stia- 

mo a guardare, abbandonati sul divanetto di vimini bianco, il blu  

denso dell‟acqua profonda, su cui rimbalzano dardi di sole, veloci , 

luccicanti. Gabbiani, planano come alianti. Barche a vela si inse-  

guono, piegandosi in controluce. Silenzio da lontano.  

 Un vento discreto muove l‟aria. Il fresco di questa oasi aggrappa- 

ta alle rocce, fa sembrare incredibile e lontana la realtà afosa ed 

umida del panorama assolato.  
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 La consapevolezza di essere appunto clandestino, mi intimorisce  

non poco, non mi esalta. Paola è sposata con un altro uomo. È stata  

il mio primo amore. Io, il suo. Ma tanti anni fa. Oggi, in questo  

hotel a Positano, è solo l‟ardita evasione di un giorno. 

 Ci conoscemmo nel sessantasette. Poi, lasciati e persi. Ritrovat i 

per caso. 

 Ci desideriamo. Lei mi aiuta a non pensare alle mie malinconie. 

Anzi... è solo la sua presenza a farmi questo effetto. Non si parla  

mai di cose serie... siamo solo amanti. 

 Paola, si gira un attimo, e si riacquieta, forse dorme. Io me l a 

riaccomodo nel cavo del braccio che la cinge, e non la lascio anda-  

re, ché di questi momenti ne godo ben pochi, e mi è talmente piace- 

vole tenerla vicina, che non faccio caso al torpore dei muscoli fer- 

mi da diverso tempo nella stessa posizione. Ricorderò questo pro- 

fumo di limoni e salmastro, quando mi rimetterò a remare silenzio- 

so e monotono, nel mare troppo calmo della solitudine della mia  

casa. 

 La casa dove vivo, non è grande. Paola ci viene ogni tanto. Quan-  

do ce la vedo girare, padrona e disinvolta, penso che sia proprio lei 

il più grande rimpianto della mia vita. Non averla presa quando 

potevo. 

 Ma il rammarico è anche di non poterla comunque avere nemme-  

no oggi. I nostri, sono incontri a tempo. Non si fanno progetti. Non 

abbiamo niente in comune. Lei trasgredisce la sua fedeltà, io cerco 

una strada senza sapere né quale sia, né dove mi possa portare.  

 È una donna delicata. Non più giovane, certo, ma sempre affasci-  

nante, come succede ad una su diecimila. Una sorridente bellezza  

di porcellana ambrata. In macchina, le pochissime volte, finestrini 

aperti, col vento nei capelli, quando quelle ciocche castane mescia-  

te, le si avvitano nell‟aria cercando di staccarsi e mettersi in volo , 
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trattenute dalla fronte liscia, un po‟ lentigginata, mi sembra più bella 

ancora. 

 Dal torpore dal quale si stava risvegliando in quel momento, a lei 

venne in mente di chiedermi, stiracchiandosi . 

 «Come sei serio... a che stai pensando?»  

 «Niente...» 

 Era troppo banale che le dicessi la verità. E poi, a che sarebbe 

servito. Ed a chi, soprattutto.  

 La mattina dopo avremmo dovuto ripartire per Roma.  

 Malvolentieri ho saputo qualcosa di suo marito, da lei stessa, quan-  

do ha avuto voglia di parlarne, ed io di ascoltare. Mi irrita sentirla ,  

con gelosia, compiaciuta di lui. 

 Mi disse una sola volta, di essere sempre stata fedele al suo com-  

pagno di nove anni più grande di lei, nonostante che nel suo ufficio,  

qualche invadente lo avesse trovato. E come avrebbe potuto pas-  

sare inosservata... 
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DUE ANNI PRIMA 

 Io, le avevo telefonato a casa un sabato mattina, dopo essere in-  

ciampato, giuro per puro caso, nel suo nome, sull‟elenco telefonico  

mentre cercavo un numero. 

 Una omonimia, sicuro. 

 Ci pensai. Poi feci il numero per curiosità. 

 Il telefono cominciò a squillare nella casa che immaginavo silen- 

ziosa. Paola, che stava accingendosi a prendere l‟impermeabile per 

uscire, tornò indietro per rispondere. Un po‟ scocciata .  

 «Pronto?» 

 Lei sentì una voce sconosciuta. 

 «Sì, pronto. Chi è?» 

 La voce era inconfondibilmente la stessa. Che cosa strana dopo  

tanti anni. 

 «Sono Filippo Santini». 

 Niente fece risposta a quella presentazione. Silenzio. O almeno, 

cinque secondi di silenzio che furono lunghi a passare. 

 «Pronto?» Ero sicuro che fosse lei, la sua voce l‟avevo riconosciu-  

ta con sicurezza. 

 «Sì... sì, ci sono... È che mi sto riprendendo dalla... sorpresa. Non  

mi aspettavo... insomma, non so che dire».  

 «Come stai?» 

 «Bene, bene, grazie. E tu?...  tu come stai?»  

 «Bene anche io». 

 L‟imbarazzo da tagliare a fette. Mi aspettavo un‟accoglienza dif- 

ferente? 
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 «Senti, Filippo, ho avuto piacere a risentirti, ma adesso devo an-  

dare. Scusa, eh... ti devo salutare». 

 «Ti posso richiamare?»  

 «No... assolutamente no». 

 «Beh, non volevo essere invadente, scusami...»  

 «Niente, niente, non ti preoccupare... anzi scusami tu... Sono sta- 

ta sgarbata...» 

 Stavo per riprendere la parola, ma... 

 «È che... insomma non ho voglia di rivangare il passato, non mi 

piace». 

 «Scusami, non volevo turbarti».  

 «Ma no, cerca di capire, vivo una vita tranquilla, ho una bella 

famiglia, e non mi va proprio di rivedere vecchi... amici».  

 L‟ultima parola la disse soffiando un filo di fiato, dopo aver ten- 

tennato un attimo a scegliere in quale classificazione inserire la mia 

persona. Non eravamo amici. 

 Il mio primo amore. Quello che non si scorda mai. 

 Mi resi conto di dover troncare per toglierla dall‟imbarazzo.  

 «Ok, ti saluto allora...»  

 «Ciao» fu lesta lei a salutare.  

 «Ciao» e la comunicazione era già chiusa dall‟altra parte.  

 Ma che mi aspettavo? 

 Ma, visto che non riuscivo a levarmela dalla testa, e tanto meno a  

giustificare quella mia insignificante figura incompiuta, con quella  

mezza telefonata, una settimana dopo, mi venne in mente di andar- 

la a cercare. Niente telefono.  

 Abitava ancora in via del Fiume. Me lo ricordavo così com‟era  

una volta, quel selciato sempre lucido, mai scaldato dal sole, i vec- 

chi caseggiati, alti e serrati. Niente macchine, pochi i rumori, ovat- 

tati e lontani. 

 Andai là una mattina, senza sapere se avessì, più bisogno di giu- 

stificarmi, o desiderio di vederla. 

 «Ciao» provai a dire fingendo di trovarmi la per caso, ma la voce  

stentò ad uscire, provocando un suono stonato, ridicolo.  

- 10 - 



  

 Paola si bloccò. Mi squadrò accigliata, poi rimettendosi nella di- 

rezione di marcia, ripartì ticchettando decisa, a scandire la determi- 

nazione ad evitarmi. 

 Rimasi sfiduciato sulla strada selciata, scarso il traffico di passan- 

ti, pochi rumori se non a distanza, la testa vuota. Mi sentii ridicolo, 

non abituato a figure cosi meschine.  

 Me ne andai a comprare un giornale. Ma me lo piegai subito sotto  

il braccio. Mi diressi verso Torre Argentina, con una meta deviata 

rispetto alla normalità delle giornate, e con la testa che non voleva 

pensare ad altro che... 

 Alzai la testa che stavo davanti alla libreria del mio amico David,  

che stava appena riponendo in tasca il mazzo delle chiavi con le 

quali aveva aperto le tre serrande e la vetrina d‟ingresso .  

 Mi facevano male le caviglie ed i polpacci.  

 «Ohè... che fai in giro a quest‟ora?» 

 Provai a mimetizzarmi. 

 «Ti ho portato una lista di tascabili... Su, dacci un‟occhiata e dim- 

mi quello che c‟hai già in negozio». 

 Era un biglietto piegato in due che avevo in tasca da una settima-  

n a . 

 «Questo non è un negozio» disse alzando la voce mentre si allon-  

tanava verso il retro, «Non si vende mortadella».  

 Il “negozio” era piuttosto grande, rettangolare, con scaffali di noce  

da terra al soffitto sulle pareti perimetrali, e due isole uguali, con 

scaffali alti poggiati di spalle, l‟uno all‟altro, al centro, che divide -  

vano il locale in due corridoi comunicanti. A metà, in una nicchia,  

il suo angolo bureau, con la cassa, un paio di vetrine per le ultime 

novità, locandine, ed accanto, una cosa originalissima, una cabina  

telefonica inglese, con apparecchio funzionante, porta pieghevole.  

Una stravaganza. 

 «Che libri vuoi stavolta?»  

 Avevamo fatto gran parte delle scuole insieme. Era israelita, ma 

aveva preferito la scuola pubblica. Non faceva niente per niente.  
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 Anni prima lo avevo difeso in un processo per un abuso edilizio, 

una sciocchezza. Però uscì assolto contrariamente ad altri suoi amici  

dello stesso condominio, che erano stati condannati. 

 Mi disse in un lamento «Quant‟è il tuo onorario?»  

 «Niente». Lo avevo già deciso, non mi impietosiva la sua piagnu-  

colaggine. Lo vidi subito sollevato e sorridente. 

 «A che servono gli amici se nel momento del bisogno...»  

 Mentre gli allungo il foglietto...  

 «Senti, ma che c‟hai stamattina... ti vedo strano» .  

 «No, niente, tutto a posto». 

 «Sarà... ma non mi sembri a posto... Innanzi tutto, a quest‟ora non 

t‟ho mai visto in giro, e poi... c‟hai l‟aria di uno che ha lasciato la 

testa a casa». 

 «Beh, a pensarci bene...» 

 Mi guarda aspettando. 

 Ma sì.. . 

 «Ho fatto una figuraccia...»  

 «Una donna...» 

 Lo guardo. 

 «Eh, non si spiega, solo una donna ti può...»  

 «Sì, ma... non puoi capire». 

 «Pensi di no?» 

 «E va bene, tanto non lo dirai a nessuno... ohè guarda che è una 

cosa...» 

 «Ma certo». 

 Gli racconto di quando conobbi Paola, e del breve amore di una 

stagione. 

 «Non la conoscevo questa storia... E adesso? L ‟hai incontrata in 

giro per Roma...» 

 «No... no, l‟ho cercata io». 

 Mi guarda e ci riflette un attimo.  

 «Beh... che c‟è di male... e lei?»  
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 «Al telefono mi ha liquidato con molta rapidità... e stamattina...»  

 «Ah, ma è una cosa proprio di oggi, allora...»  

 «E fammi finire... Stamattina l‟ho aspettata sotto casa... insom - 

ma, vicino casa sua... ma mi ha scansato. Nemmeno una parola .  

Secca. Odiosa». 

 «E c‟ha paura di te allora...» 

 Resto a pensare. 

 «No, non credo. Penso di averla infastidita e basta». 

 «Dici?» 

 «Ma non le conosci le donne?» 

 «Lascia stare David... andiamoci a prendere un caffè». E mi in- 

cammino verso l‟uscita. 

 «E la lista non me la lasci?»  

 «Sta sul tuo tavolo». 

 «Anche i soldi?» 

 Paola, l‟ho lasciata ieri pomeriggio dietro alla stazione Termini.  

L‟ho accompagnata con lo sguardo mentre saliva sul taxi, e me ne  

sono andato. Dovrei sentirmi bene, invece, c‟è una punta di mal- 

contento di cui non riesco ad individuare la causa.  

 Questa uscita clandestina cominciò cosi: mi chiamò un pomerig-  

gio al telefono e mi disse tutta eccitata: «Sono stata invitata ad un  

convegno a Positano per il primo fine settimana di giugno... che ne  

dici di venire anche tu?»  

 Da Roma erano partite in tre, in treno, il sabato mattina. L‟inizio  

del meeting era per le tre del pomeriggio. Tutto regolare. Lei stava 

con le altre due colleghe, una anziana ma simpatica, grassoccia ed 

ammiccante, e l‟altra di età indefinibile, ma verosimilmente intorno 

alla cinquantina, secca, scura e silenziosamente antipatica e guar-  

dinga. 

 Io stavo sullo stesso treno. Avevo avuto cura di sedermi nel vago- 

ne successivo, anche se mi alzavo con fare disinvolto e sbirciavo 

dal vetro della porta che separava i vagoni. Paola mi guardava con 
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un sorriso complice, obbligata ad essere disinvolta di fronte alle 

due amiche. S‟era seduta appositamente di spalle al senso di mar- 

cia. Per vedermi. 

 All‟arrivo, ero sceso velocemente avviandomi all‟hotel, dove , 

ovviamente, alloggiavano anche loro. La mia camera stava dietro  

l‟angolo di un corridoio breve, spezzato in due tratti, fatto ad elle.  

Le loro tre camere erano vicine, la mia, alla parte opposta del corri- 

doio. Quando ho aperto la porta, la cameriera alle mie spalle, ebbi  

quell‟effetto di aria intima che dissi prima. Poi mi ci aggiustai den- 

tro, un po‟ teso all‟inizio, aspettandola.  

 Paola si congedò presto dalle altre due.  

 «Scusatemi... vado a riposarmi che sono stanca.»  

 Ed aggiunse già aprendo la sua porta. 

 «Ci vediamo direttamente alle tre nella sala del convegno».  

 «Neanche a pranzo?» 

 «No». 

 Si infilò in camera, come ognuna delle altre due nelle proprie, ma 

ne uscì furtiva subito dopo, con una borsa, già allestita e sistemata 

in valigia. 

 Restai imbarazzato a guardarla, mentre entrava disinvolta. Ci tro-  

vammo così, per la prima volta, in un luogo sconosciuto, apparen-  

temente in una situazione semplice, inizialmente paralizzati da im- 

barazzante complicità. Poi successe tutto spontaneamente.  

 Mi accorsi di dirle delle parole senza neanche pensare.  

 E questo sicuramente le dette molto piacere, ché in quel momen-  

to eravamo molto vicini, anzi attaccati, e quel piacere che provò,  

me lo fece sentire subito e forte.  

 Alle due e venti, Paola cominciò a farsi scorrere l‟acqua della doccia  

addosso, e la sentivo mentre parlava da sola, canticchiava, fino a 

che si ripresentò, in accappatoio, che si sfregava forte. Si tolse la 

cuffia, e si dedicò a vestirsi. La vidi intimamente, seduta sull‟altra 

sponda del letto, mentre disinvoltamente si infilava il piccolo slip, il 

reggiseno nero. 
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 Camminò nella stanza così inguainata, le spalle nude, i piedi scal- 

zi che la facevano diversa da quando allungava le falcate sui tacchi. 

Andò fino all‟armadio a scegliere quello che avrebbe indossato, e  

tornò a sedersi sull‟orlo del letto per infilarsi comodamente i calzo-  

ni bianchi che aveva preso. Fu pronta in pochi minuti. Mi baciò ed 

uscì . 

 Restai steso sul letto per cinque minuti. Sentivo l‟odore del suo 

sesso ancora intorno a me. Poi andai a guardare lo strapiombo. Era 

affascinante il profumo salmastro e selvatico, ed il rumore del mare 

che sbatteva sugli scogli. 

 Era stata dura questa ragazzina dai capelli lunghi, che avevo co- 

nosciuto nel ‟67. Stavamo al mare, quell‟estate fu magica .  

 Noi eravamo in tre. Avevamo comprato una Renault 4, grigio 

opaco, veramente spartana, sedili col telaio di tubolare di ferro, af-  

fossati e consunti. Io non avevo ancora la patente. Carlo Alberto e  

Dario erano appena più grandi di me, due tipi molto diversi tra loro.  

Dario era un solitario, pseudo intellettuale comunista con un piz-  

zetto striminzito. Era anche solo. E non voleva che si parlasse di  

lui. Noiosi discorsi di politica teorica, nelle occasioni più strane .  

 Falò sulla spiaggia. Ormai ci annoiava il sospetto che le azioni 

fatte a Milano, le botte prese dalla polizia, e le corse davanti alle  

sirene delle camionette, fossero delle balle. Dormiva in una vec-  

chia tenda ex militare in un campeggio, dove faceva qualche pulizia  

per pagarsi l‟affitto della piazzola. Noi avevamo le nostre case che 

allora si chiamavano «di villeggiatura».  

 Non gli facemmo pesare che non avesse soldi, ché lo tenevamo  

tranquillamente a galla sia per pranzo che per cena.  

 La rotonda stava protesa sul mare, e si ballava. Ma era un bigliet- 

to sprecato perché se non ci fosse venuto, non se ne sarebbe nean-  

che accorto nessuno. E nemmeno lui, visto che si metteva da una  

parte, appoggiato sul parapetto che dava sul mare, e guardava in  

lontananza un punto invisibile nel buio nero del mare, di cui si sentiva 

- 15 - 



  

solo il rumore, che mandava qualche bagliore di tanto in tanto, sot- 

to l‟effetto della luna quando c‟era.  

 Carlo Alberto ed io eravamo invece due sempre in caccia. Lui 

specialmente, che aveva un‟aria finto severa, bucata da due occh i 

celesti, e si atteggiava a play boy. Fa ancora così, adesso che è un 

vecchio filibustiere coi capelli bianchi. 

 Poi la notte, all‟uscita, sempre dopo le due, sulla R 4, che aveva 

un cambio che sembrava di starci a giocare a biliardino, e sembrava 

strizzata già sul filo dei settanta all‟ora, rifacevamo il ripasso feroce 

su quelle che avevamo provato a stringere, ballando.  

 «Sapeva di olio solare» 

 «...ma pure la notte c‟hanno paura di scottarsi?»  

 Ridendo e rimbalzando sui sedili rigidi e sformati.  

 «Sono noiose, e non ce n‟è una decente...»  

 Una sera di luglio, al piccolo passo. 

 «Andiamo al Transatlantico?» 

 Era la rotonda sul mare.  

 «Bastaaaaa». 

 La terrazza del bar, illuminata e quasi vuota, fu la nostra inconsa- 

pevole oasi lungo il rettilineo solitario del Lido delle Sirene. Nel „67 

i juke boxes andavano a cento lire, tre dischi. Io scelsi a caso.  

 Ci sedemmo. Dario si beveva la sua birra e fumava una Gauloise  

guardando lontano un punto immaginario, da dove vedeva arrivare  

l‟incipiente rivoluzione intellettuale del 68 .  

 Noi due invece, ci davamo un esagerato atteggiamento da snob, 

con due cynar allungati con l‟acqua, in bicchieroni zeppi di cubetti  

di ghiaccio. 

 Ed il motivo c‟era. All‟unico tavolo già occupato, un gruppetto .  

Un ragazzo, e tre ragazze. Volevamo farci notare.  

 L‟unico maschio era in coppia con una morettina molto, ma mol- 

to carina, con dei capelli neri corvini ed un po‟ crespi e degli occh i 

azzurri, che colpivano immediatamente.  

 Loro si presentarono. Cordiali e sorridenti. Rosalba e Livio, piace- 

re. Poi tornarono a stare appiccicati.  
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 Io andai deciso a sedermi proprio davanti ad una bella ragazzina  

coi capelli biondi, lunghi, lisci, spaccati al centro, che era vivace e  

mi piaceva molto già da quando l‟avevo notata arrivando. Prima d i  

sedermi mi abbassai verso di lei. 

 «Filippo, piacere». Allora, ancora si usava.  

 Lei, la bella ragazza dai capelli lunghi, restò un attimo sorpresa , 

ma quando si dice un attimo... 

 «Paola». 

 Ci invitarono ad andare al giardino di uno di loro in una villetta  

poco distante. Uscivano canzoni dal mangiadischi arancione. Era- 

vamo in sette, disposti a circolo irregolare, seduti un po‟ per terra ,  

un po‟ sul ciglio delle aiole. Una sera, di quelle che non tornano ,  

che si scolpiscono nella pietra.  

 Presi Paola per ballare un lento su un mattone. La prima volta che 

accarezzai i suoi fianchi, ebbi dei brividi, capii che era speciale. Lei  

era di un rossore imbarazzante, sempre stretta, sempre dolce. 

 Il viaggio di ritorno, Io pensavo fissamente a lei. Fortuna che fa-  

cemmo insieme solo sei chilometri.  

 La sera del giorno dopo. Solito posto. Avevo portato un disco che  

avevo appositamente comprato a settecento lire. A whiter shade of  

pale dei Procol Harum. E fu quella ipnotica nenia ad invitarmi ad 

aprire la mia storia con Paola. 

 La seconda sera, ballando le sussurrai in un orecchio, «Mi sono 

innamorato di te...» Lei mi strinse le unghie sul collo e si avvicinò di  

più . 

 Mi rispose emozionata. 

 «Anche io...» 

 E la sentii avvampare. 

 La prima parte fu una storia molto bella, durata poco, e non si può  

dire che sia stata solo una avventura. Me ne sono accorto dopo. 

Dopo che ci eravamo allontanati.  

 Quando ripartii, alla fine dell‟estate, ci lasciammo, illudendoci che 
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fosse solo un saluto, lei scoppiò a piangere proprio mentre mi ba-  

ciava. E non smise ne l‟uno ne l‟altro, mettendo nelle due emozioni  

una grande intensità arrabbiata. Solo dopo che s‟era un po‟ calma- 

ta, mi disse scontrosa: «... è finita... finita...» e si straziava pronun- 

ciando le ultime sillabe. 

 Le storie in genere vengono influenzate e deviate o decise dagli  

episodi. Ce ne furono a contrastarla. E si spense in un inverno che 

faceva scorrere giorni inutili.  

 Dopo tanti anni, quando avevamo ripreso da poco quello stare 

insieme, quando si sentiva nell‟aria che ci fosse qualcosa di non  

detto fra noi, e che fosse meglio ( per me ) che non se ne parlasse, 

mi disse con rancore. 

 «Ma dove stavi quando ti cercavo?» 

 «Io ti ho aspettato... Io ho rifiutato di vivere per colpa tua... Mi 

hai messo da parte come uno straccio... come se fossi sordo quando 

cercavo di chiamarti... ti ho odiato...», e me lo disse alzando il tono 

della voce facendomi sentire il rimprovero con nervosa animosità. 

 Positano è fresca e silenziosa nei vicoli stretti e protetti dal sole 

del tardo pomeriggio di un giugno già estivo. Passeggiando a tappe, 

puntando una vetrina alla volta, senza fretta, e guardando cose che 

nemmeno mi interessano... con Paola, mi sento come mai sono sta-  

to. Come se io e lei fossimo una coppia. No, non è vero. Io mi illudo  

che lo sia. 

 La sera, di ritorno dal convegno, Paola entra in stanza, ed è un 

piacere vederla. Io sto seduto nel salottino di vimini, in terrazza, in 

modo tale da poter vedere la porta d‟ingresso, e contemporanea-  

mente guardare fuori, verso l‟orizzonte ormai colorato di giallo e 

bruno. 

 Stavo leggendo un tascabile di Camilleri, che lei è entrata sor- 

prendendomi. 

 Viene diritta verso di me, sorride e si abbassa a baciarmi.  

 Forse recita a fare la moglie. Quello che io non ho mai avuto. 
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 Il mio male, o il mio bene, è cercare sempre spiegazioni.  

 «Ciao» mi sussurra, e se ne va a rilassarsi buttandosi all‟indietro 

sul letto. 

 «Dove mi porti stasera?» È allegra. 

 «Andremo in un posto lontano. Un ristorante fuori del paese...» 

Sentivo lo scroscio dell‟acqua. Stava già sotto la doccia. Siccome 

stavo in piedi, feci passi lenti fino ad arrivare allo stipite della porta 

del bagno. Restai a guardarla che si strofinava e canticchiava, sto- 

nando e strozzando la voce. 

 Pensai al piacere che provavo a stare vicino a Paola. Rimpiansi 

l‟altra vita trascinatasi forzatamente per anni con una donna molto  

diversa da me, che mi aveva fatto vivere tensioni assurde. Mi sentii 

rassicurato e leggero che fosse finita. 

 Si vestì bene come era suo solito, con un tubino rosso cremisì ,  

leggermente lungo, e quando fu pronta, mi venne alle spalle mentre  

annodavo la cravatta davanti al grande specchio dell‟armadio aper-  

to, e mi disse, 

 «Mi dai delle emozioni che non pensavo neanche che esistesse- 

ro» . 

 A volte la sentivo sincera. Altre dubitavo che si illudesse come 

facevo io, e che cercasse il riscontro con una realtà ipocrita. 

 E mi baciò sul collo. Mi girai, ma mi scappò allegra, verso la por- 

t a . 

 «Andiamo», ed ammiccò ridendo. 

 Uscimmo separatamente, non si poteva mai sapere. Io entrai a l  

bar dell‟albergo e feci chiamare un taxi, salii e lo feci andare fino ad  

un paio di traverse oltre l‟hotel. Li mi aspettava Paola. Salì e par-  

timmo, tenendoci per mano sul sedile posteriore. Altro paese.  

 Il ristorante stava sul mare. Dalle finestre aperte ci circondava 

l‟odore tipico del mare oleoso del porto, e riecheggiava il frangere  

dei flutti, un po‟ sugli scogli, un po‟ il trascinarsi sulla spiaggia d i  

fronte. 

 Un ruffiano violinista impomatato, un‟atmosfera veramente da  
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sogno... poi, il cellulare di lei.  

 «Ciao, sto a cena... sì, sì, tutto bene... beh, ti ho chiamato ieri sera,  

e poi stamattina... come?... ah sì certo, sta tranquillo, e... e Valenti - 

na? passamela... Sto a cena, amore, si sono sola, perché le mie ami- 

che sono andate in giro e a me non andava... sì, sono un po‟ stanca,  

adesso me ne vado a dormire... sì, sì, ciao, saluta papà. Ciao». 

 Paola non s‟era disunita. Era sempre sorridente, tranquilla, anche 

in quella occasione. Aveva mentito spudoratamente, ma non era  

turbata ne imbarazzata.  

 Io sbagliai a confessarmi. 

 «Mi sento un ladro, Paola...» 

 Allungai una mano attraverso il tavolo, e le accarezzai la sua. 

 Lei mi guardò dritto negli occhi, fisso.  

 «Non permetterò a nessuno di rovinarmi questo momento».  

 Era decisa, tagliente. «Stavo sognando, e voglio continuare...» e si 

sforzò di tornare sorridente, tranquilla. 

 Decisi che era il momento di nessun ragionamento, e la accarez- 

zai nuovamente, ma con un bel sorriso di approvazione. Arrivaro- 

no le mazzancolle. 

 Mi ricordai di quella nostra vecchia unica estate del 67. Dopo 

qualche sera di incontri sotto le stelle nel solito giardino, decidem- 

mo di allontanarci e di stare soli. Uscimmo alla chetichella allora , 

ed arrivammo fino alla spiaggia, scese un po‟ di scale, al buio .  

 Seduti sulla sabbia, un po‟ imbarazzati, a guardare avanti, fingen-  

do più interesse al mare rumoroso, che a fare la prima mossa.  

 Ma lei era, anche allora, quella di oggi. Ci baciammo una due, tre  

volte, e ci scambiammo dei brevi sussurri, le guance rosse ed infuo-  

cate, i cuori su di giri. 

 Quando ci trovammo sdraiati, lei sotto il mio corpo, mi disse:  

 «Ti devo dire una cosa, Filippo». 

 Una voce grave, soffiata, timorosa, fuori dagli schemi che cono-  

scevo. «Io non voglio andare oltre».  
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 Era seria, neanche imbarazzata.  

 «...insomma, hai capito».  

 «Io darò la mia verginità solo... solo dopo che sarò sposata».  

 Silenzio. Buio. La guardavo negli occhi. Eravamo vicini ed attac-  

cati. Pur se in quel momento restai deluso, devo confessare che  

quella circostanza mi è rimasta impressa come una delle cose alle 

quali, nelle persone che ho conosciuto, ho attribuito più valore. 

 E pure mi ingannava quel suo modo molto sexy di muoversi in- 

torno a me, e di ammiccare come solo lei sapeva fare, e quante 

belle cose che mi sussurrava. Ma quando ci stavamo vicini. .. 

 «Eh... adesso basta, lo sai!» mi ammoniva.  

 No, non l‟ho poi lasciata per questo.  

 «Ma stai sulle nuvole?» 

 Mi aveva beccato. Si stava finendo le mazzancolle leccandosi le 

dita, e già mi ispezionava. Paola è così. Non si accontenta di essere 

amata. Mi vuole attento a lei. Neanche un pensiero svolazzante. 

 «Stai mica guardando qualcuna?» 

 Provai a distoglierla versandole il vino. 

 Poi pensai a fare il romantico. «Te la ricordi quella sera?... la no-  

stra prima sera sulla spiaggia?» 

 E lei, con un‟aria sognante, aspirando un metro cubo dell‟aria di  

mare, «e come potrei scordarmela...»  

 «E allora?» 

 «Ti ricordi tutto?» 

 «Certo» 

 «Ma proprio tutto?» 

 Non avevano mai più parlato di quel rifiuto. 

 «Ma certo. A quello pensavi?» 

 Si era stizzita. Volevo fare il romantico. Pensavo la prendesse in  

modo disinvolto, ormai. 

 «Ma che ti credi? Di aver tenuto un ricordo da solo? Io quella sera 

non l‟ho mai dimenticata... La vuoi sapere una cosa?»  
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 Ed abbassò lo sguardo per cercare il coraggio o le parole. Poi mi  

guardò fisso, intensamente, strizzando gli occhi fino a lacrimare...  

 «La mia prima notte, ho pensato intensamente a te, ...brutto stron-  

zo, che mi hai ipnotizzata e sei sparito, e ti ho aspettato anche per 

anni, se lo vuoi sapere...»  

 Scoppiò a piangere. Poi si ricompose di colpo. «Scusami...»  

 Allungai una mano sulla sua, ma mi scacciò. 

 «Andiamocene» mi disse piena di rancore.  

 Ci guardavano. Mi alzai ed andai a pagare il conto alla cassa. Lei 

era già in strada quando mi girai per cercarla.  

 Passammo una notte ad accusarci. Ma io con pochi argomenti , 

anzi quasi niente. Io l‟ho tradita la sua attesa, dimenticandola. Scor- 

dandomi di lei e del bene che ci volevamo, irretito da melodiose  

lusinghe di una successiva donna maliziosa, mentitrice sirena. Non 

glielo potevo dire questo. 

 Mi dette uno schiaffo, in faccia. Forte. Cattivo. Ma fu un bene per 

noi. Il suo animo buono la fece pentire del gesto eccessivamente 

aggressivo, e si mise a piangere, chiedendomi di perdonarla. Alle 

cinque e mezza del mattino, ci scambiammo una violenta passione,  

e ci addormentammo. 

 Alle sette e un quarto, mi chiamò toccando la mia spalla nuda, e  

mi disse che se ne andava nella sua camera, ché l‟avrebbero cercata  

le sue amiche. Prese velocemente il suo beauty e infilò la porta.  

 Alle dieci, il cellulare. La mia assistente di studio.  

 «Filippo, ti disturbo?» 

 «Rossella... no, ma come mai? È domenica...» Non immaginava  

dove fossi. 

 Attaccò, eccitata. 

 «Ho ricevuto la chiamata sul mio cellulare per la difesa di un im-  

putato...» 

 «Imputato di che cosa?» 

 «Omicidio». 
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 «Di che si tratta?» 

 «Ne so poco. L‟imputato ha fatto il tuo nome. Mi hanno chiamato  

i carabinieri dal Comando...anzi, compra i giornali, forse...» 

 «Non sto a Roma... ma rientro prima di sera... Se ci dovessero 

essere novità, chiamami...»  

 Esco a comprare i giornali. Sicuramente ne parleranno se non è  

successo a notte inoltrata.  

 In treno, sulla via del ritorno, la vedo ancora sbilanciandomi leg-  

germente verso destra. Lei, la testa appoggiata allo schienale, men-  

tre parla con le due colleghe. Gli occhiali scuri sono obbligatori per 

la notte insonne, ma la fanno più vissuta e bella. Il vento che le s i 

insinua tra i capelli raccolti, le fa vorticare una ciocca mesciata . 

 Mi sta guardando, e mi sembra anche che ammicchi, ma sotto gli 

occhiali neri non lo posso confermare. 

 Il mio compagno di viaggio è un invadente. Si agita per parlare . 

«E così lei è avvocato...»  

 «Sì, sono avvocato». 

 «Io sono giornalista... non un free lance qualsiasì, sa... col con- 

tratto». 

 Due ore come le ammazzo...  

 «Meglio fare il giornalista che andare a lavorare...»  

 «Già...» 

 Risata grassa. Quando smette, cambia un po‟ il tono «Io sto alle 

prese con la causa di separazione...» e si fa severo.  

 «Non saprei che dirle, io sono penalista».  

 «Ah... interessante. Dove c‟ha lo studio? A Roma?»  

 «Sì, a Roma». 

 «Al centro?» 

 «In via Cola di Rienzo, per l‟esattezza».  

 «Ah, centralissima... strada elegante».  

 «Abbastanza». 

 «È grande?» 
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 «La strada?» 

 «No, lo studio...» 

 «Beh, sì, è grande». 

 «Ha tanti impiegati allora...» 

 «Ma lei è proprio curioso...» 

 «Ma che è? Permaloso... ?» 

 Però devo ammazzare il tempo. Gli do corda io. 

 «Non si usano più gli impiegati come una volta, negli studi». 

 «Ah, no?...» 

 «No. Ho associati, praticanti...» 

 «Una società... ?» 

 «Non proprio». 

 «Non si può seguire tutto. Da specialista intendo... Così ho preso 

con me diversi colleghi, ognuno bravo in una materia...» Parlo sem-  

plice, per fargli capire. 

 Mi sembra uno di quei film americani degli anni cinquanta, quan-  

do i rappresentanti con la cravattina a farfalla, si mettevano la ma- 

schera confidenziale... per prendere simpatia e cercare di vendere... 

 «E ce n‟è anche uno che cura le separazioni?»  

 «Certo». 

 «Il mio è un pesce lesso». 

 «Senta... non è corretto parlare male di chi è assente... un colle- 

ga.. .» 

 «Glielo dico anche in faccia che è un pesce lesso...»  

 «E perché gli ha affidato la sua causa allora?» 

 «Perché costa poco...» 

 Guardo Paola. S‟è incuriosita a quello che sto facendo col mio  

compagno di viaggio. 

 «Secondo lei...» 

 «Non mi chieda niente...» 

 Sta zitto un attimo. Guarda fuori. Ma poi riprende.  

 «Ha sentito del delitto della notte scorsa a Roma?»  

 Mentisco. 
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 «No... che è successo?» 

 «Una donna strangolata, da un amante giovane...»  

 E mi porge un giornale già sgualcito. L‟avevo già guardato. Ma 

non mi espongo. 

 Poi lo restituisco sul sedile di fronte. E mi estranio per riflettere. 

Guardo fuori. Il tizio torna ai fatti suoi in silenzio.  

 Sceso dal treno, seguo il gruppetto, che presto si divide. Raccolgo  

poi Paola, e l‟accompagno vicino alla fermata dei taxi. Un saluto ,  

solo verbale, solo formale, è quel poco che riesco ad avere. 
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IL LUNEDI 

 La chiamata che ho ricevuto era per assumere la difesa del ragaz- 

zo arrestato nella notte precedente. Alle sette e mezzo, ho chiama-  

to la mia assistente, per ricordarle di andare prendere visione d i  

quanto possibile al comando dei carabinieri, ma mi ha preceduto.  

Sta già in moto. 

 «Vedi di sapere quando sarà possibile il primo interrogatorio... » 

Ma è una raccomandazione inutile. Sa sempre quello che deve dire  

e che deve fare. 

 La dottoressa Fiore si era presentata al mio studio un pomeriggio  

di una giornata piovosa e fredda. Caterina l‟aveva fatta accomoda- 

re in anticamera per un‟ora buona, quando entrò era ancora mac-  

chiata di pioggia, l‟impermeabile color panna, la borsa in tinta con 

gli stivali chiari. 

 «Vorrei chiedere di essere assunta come praticante...» aveva detto 

un pò emozionata, ancora prima di fare convenevoli. 

 Mi sorprese la sua concretezza. 

 Era entrata nella mia stanza in punta dei piedi, rispettosa, silen- 

ziosa, ma determinata. Quegli occhi, i suoi occhi verdi in mezzo  

all‟esplosione di quei neri capelli ricci, li notai subito. Erano voliti- 

vi, forti, non si abbassavano mai, non lasciavano mai la presa.  

 «Prego...» 

 Le feci cenno verso la poltrona di fronte alla mia scrivania. Vole- 

va cominciare a parlare, ma io le feci un cenno con la mano a cal- 

marsi e ad aspettare. 
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 La guardavo per farmi un‟idea.  

 Era fuori dagli schemi canonici della bellezza, ma era intrigante.  

«Come si chiama?» 

 «Fiore... Rossella Fiore, sono laureata con centodieci...»  

 Mi colpì il suo accento. 

 «Lei è siciliana?»  

 «S ì» . 

 Si affermò con orgoglio. Mi piacque la sua sicurezza, anzi quasi 

una sfacciataggine. Era entrata intimorita e timida, ma si stava già 

guardando intorno. Mi fece sentire in imbarazzo pensando che mi  

stesse esaminando. 

 «Che pratica ha di uno studio legale?» 

 «Nessuna» ma lo disse con sicurezza, come se fosse lo sgombero 

di una pregiudiziale. Avevo deciso di prenderla. Mi piaceva ad istin-  

t o . 

 «Che cosa vuole praticare, civile o penale?»  

 «Penale. Voglio fare la praticante con lei personalmente».  

 Appunto. Un tipo deciso. 

 «Le farò fare una prova». Restai a guardarla. Fece un cenno di  

compiacimento, ma appena un cenno.  

 Sui vetri picchiavano a tratti, rumorose sventagliate di pioggia .  

Rossella aveva ancora tracce di acqua sulla testa e sull‟impermea - 

bile lucido. 

 Lo studio sta al secondo piano di uno storico palazzo di via Cola 

di Rienzo. 

 La mia stanza l‟ho vissuta per vent‟anni. È più di una casa. A 

volte una tana, addirittura. Qualche volta accendo il camino di pie- 

tra che sta su una parete. Ci tengo anche dei quadri, ed al centro del  

pavimento, un nain, un tappeto persiano antico. La fotografia d i 

mia madre sorridente, mi saluta tutti i giorni e mi assiste. Sono molto  

in debito con Lei. Non come tutti i figli con le madri, di più.  

 Mia madre. Ho letto un bel romanzo scritto da un amico qualche  
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tempo fa, nel quale parlava della sua, coccolandola da vecchia come  

una bambina fino a che la deve accettare morente, e perderla. Io 

non sono stato così presente con lei, anzi ho delle colpe nei suoi  

confronti. Me la sento sempre vicina, mi accorgo di desiderare di 

avere il suo perdono, che sicuramente ho già avuto, conoscendo la  

sua generosa indole. 

 Tante delle cose che ho nell‟anima e nella testa, me le ha date lei,  

un po‟ geneticamente, ma di più, con l‟educazione, morale, senti- 

mentale, culturale. Il primo libro me lo comprò Lei, Il Clandestino di  

Mario Tobino. Un regalo incartato con sobrietà, che simboleggiava  

l‟invito al passaggio di stagione dall‟adolescenza alla gioventù. Vo - 

leva che mi indirizzassi verso quella cultura adeguatamente paral- 

lela agli studi del Liceo Classico.  

 Sto sfogliando un giornale che parla dell‟omicidio.  

 «Buongiorno avvocato...» 

 Sulla porta si affaccia Caterina, la segretaria, la prima ad arrivare. 

Nello studio da venti anni. Lo governa come un marinaio su una  

barca. 

 «Buongiorno» 

 Rispondo con un sorriso. Che ci vuole per distogliermi dalla pena  

e dalla tristezza che ogni tanto mi possiede. 

 Voglio bene a Caterina.  

 «Avvocato, hanno telefonato i signori De Santis. Verranno sta-  

mattina per formalizzare l‟incarico...»  

 «È arrivata la dottoressa Fiore?»  

 «La dottoressa Fiore è sempre la prima, tutte le mattine, ma oggi 

ancora non si vede». Con cipiglio. 

 Non mi piace che Caterina osteggi la mia preferita. Forse è gelo- 

s a . 

 «Tu non hai simpatia per la dottoressa Fiore, vero Caterì...?» 

 «È obbligatoria la simpatia, avvocato?» 

 «No, ma non va bene... e poi tu, te ne fai accorgere...» 
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 «Certo che me ne accorgo!»  

 Alle spalle di Caterina stazionava la dottoressa Fiore. Lo sguardo 

aggrottato. Evidentemente offesa. 

 Caterina, guardandola in malcelato cagnesco, si sfila e se ne va  

nel suo regno incontrastato, dove rifinisce gli atti, i ricorsi e le par-  

celle, e da dove dirige il traffico telefonico, gli appuntamenti. Dove 

nessuno di noi ha autorità. 

 Rossella si siede davanti a me. Ha un‟aria indispettita. Faccio fin- 

ta di niente ed attacco. 

 «Sei stata dai Carabinieri?» 

 Mi porge una cartellina con delle copie e degli appunti scritti da 

lei. Verbale dell‟arresto, orari, riferimenti del magistrato.. . 

 «Stamattina vengono i genitori di Mauro De Santis, sentiamo che  

ci dicono e cominciamo a trattare „sta vicenda del figlio» . 

 «Tu che ne pensi?» 

 «A sentire i giornali si direbbe che non abbia scampo...»  

 Lo dice a mo di sfida... mi piace quando non si rassegna.  

 «I carabinieri che dicono?»  

 «Anche loro lo pensano... Mi hanno detto che è inutile difender- 

lo...» 

 «Ma lui?» 

 «Lui, che cosa?» 

 «Non ha parlato... ha detto niente, che tu sappia?»  

 «Hanno il timore che sia sordomuto...»  

 «È un sintomo negativo, comunque...»  

 «Spero che parlerà almeno con me, se assumerò la difesa».  

 Mauro de Santis, ventisette anni, studente di architettura, e con- 

temporaneamente, commesso in un negozio di abbigliamento del  

centro. Certamente non è una famiglia ricca, se lui deve mantenersi  

agli studi lavorando. 

 Il padre è operaio in una autofficina, e la mamma pare infermiera  

in una cooperativa di servizi. 
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 «Leggimi quello che hai scritto... non lo capisco».  

 Lei attacca. 

 «Sabato notte una donna di 60 anni...Aida Bonfanti Sani, appun- 

to... è stata trovata in un residence nelle vicinanze della via Aurelia,  

strangolata con le corde dell‟avvolgibile della finestra, e più di un 

teste dice di averla precedentemente vista, la sera stessa dell‟omici-  

dio, col ragazzo, De Santis, a cena, in un ristorante poco lontano 

dal luogo del ritrovamento, e chi altro, entrare con lei nel residen-  

ce... ma sono solo voci indirette, per adesso».  

 «Il ragazzo è stato arrestato alle sei del mattino, a casa sua. La  

donna è stata radiografata e sputtanata come una sporcacciona ses-  

suofoba, che si pagava dei giovani gigolò per soddisfarsi le voglie. 

Aveva un marito, ufficialmente in carica, ma vivevano praticamen-  

te separati da tanto tempo. Dico... Poi, tutto da verificare». 

 Dring... Dring... «Avvocato, c‟è una chiamata per lei sulla uno...» 

 «Pronto...» 

 «Paola...» metto la mano sul microfono, «scusa Rossella, ti dispia-  

ce lasciarmi solo per un attimo? scusa eh...»  

 «Paola, dimmi, va tutto bene?» 

 «Sì, amore, va tutto bene. Io ti ho rovinato la vacanza. Sono stata 

una stupida...» 

 Quando mi chiama amore, la trovo esagerata... ieri notte la senti- 

vo vicina, adesso mi sento isolato, individuale, staccato da lei . 

 Paola. A volte, quasi contemporaneamente, dolce e docile, ed a 

volte capricciosa ed astiosa. 

 La freno un po‟. 

 «Ho assunto la difesa di un ragazzo arrestato la notte scorsa...  

però, all‟ora di pranzo non sarò così asfissiato... Se andiamo a man- 

giare insieme, che ne dici?» 

 «Mi prendo un permesso. A che ora?» 

 Adesso è docile. Sicuramente l‟argomento è dimenticato. La co- 

nosco. 

 «All‟una. Al solito posto.» 
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 «Ti aspetto. Ciao». 

 Chiudo e mi fermo a pensare. Se è vero che di amore in una vita  

ce n‟è posto per uno soltanto, o almeno ce n‟è posto per uno alla 

volta, perché resta col marito? O sono io che mi sto illudendo, o  

rubando l‟affetto di un‟altra persona. Ma, se è lei che me lo da, che 

cosa rubo? 

 Pensavo di aver vissuto tutte le emozioni e di conoscere tutto .  

Non ho capito proprio niente. Non ho certezze. E se mi stesse pren-  

dendo in giro? Se avesse voluto solo evadere dalla routine noiosa 

del suo matrimonio? Io sarei uno a portata di mano... 

 «Scusi avvocato... ci sono i signori De Santis». 

 Caterina sta sulla porta socchiusa ed aspetta l‟ordine.  

 «Fai entrare». 

 Resto seduto alla mia poltrona per osservarli bene. Non mi muo-  

vo neanche quando si avvicinano. Entra anche Rossella dietro a 

loro, e si viene a mettere, restando in piedi, dietro a me. 

 «Prego accomodatevi». Gli faccio un minimo cenno con la mano 

verso le poltrone di fronte a me. Sono ossequiosi ed impacciati.  

 L‟uomo si decide : «Senta avvocato...» e guarda la moglie, è con-  

fuso. 

 «Avvocato... noi ci troviamo in questo guaio, e non sappiamo nem- 

meno di che si tratta... insomma viviamo di stipendio, non c‟abbia- 

mo „sti soldi che ci vorrebbero per difendere nostro figlio...»  

 La mamma piange sommessamente e se ne vergogna, dicendolo 

anche. 

 Sono due persone atterrite. Non ho mai speculato sui dolori di 

gente semplice. 

 Il De Santis, il padre, si guarda intorno mentre io parlo, guarda in  

faccia la moglie, poi mi dice candidamente «Tremila euro bastano?» 

 Resto a guardarlo. Provo a percepire come deve sentirsi strizzato 

un uomo che può avere circa una cinquantina d‟anni, tenore da 

operaio, famigliola tranquilla, con l‟unico figlio, arrestato per omi - 

cidio. Assediato e terrorizzato da giornali impietosi e fotografi fa-  

melici. 
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 «Signor De Santis... dovremo fare delle indagini, impiegare perso- 

ne, strumenti... va beh, adesso non si agiti, per il momento può 

bastare, ma si renda conto che...»  

 «Beh, va bene... quello che serve. Li troveremo».  

 E guarda la moglie. 

 Tira fuori dalla tasca una mazzetta di banconote piegate, e me le  

porge sul tavolo. Le guardo ma non le tocco. 

 «Vediamo di entrare nella storia. Ditemi quello che sapete».  

 Il De Santis padre comincia a raccontare del figlio. È un bravo 

ragazzo, che studia e lavora, e come può uno così bravo, commette- 

re un delitto, e tante altre cose ancora. 

 Lo sto facendo sciogliere, Io intanto penso a Paola. Perché tanto,  

quello che sta dicendo l‟uomo di fronte, a me non serve a niente . 

Guardo l‟orologio. Le dieci e mezzo. Gli studio i gesti, le espressio- 

ni del volto. Sono abitualmente lento a mettermi in moto. Devo  

prima disegnare i contorni delle persone, dei fatti e dei luoghi. 

 Posso sembrare distratto anche, a volte, ma è una apparenza sba-  

gliata. Le mie convinzioni partono da intuizioni, e non sbaglio qua-  

si mai. 

 Così, a pelle mi sembra che lui sia un uomo sincero. Sulla moglie 

ho delle remore. Non so dire perché, ma mi sembra che pensi più di  

quello che dovrebbe dire.  

 «...e così una sera è venuto a casa che ci accorgemmo che aveva  

litigato con la fidanzata, e noi a chiedere come mai, ma lui, niente, 

non c‟è stato modo di capire il perché».  

 «Avete una fotografia del ragazzo?»  

 «Eccola». 

 Tutte le mamme portano dietro le foto dei figli. Un bel ragazzo.  

Alto, magro, capelli corti tradizionali, sguardo fiero e sorridente. In  

questa fotografia sta appoggiato col piede sul paraurti di una Golf  

grigia, e tiene il braccio sinistro sulle spalle di una ragazza legger- 

mente più piccola di lui, biondina, con gli occhiali da sole, pantalo- 

ni bianchi aderenti ed un cardigan scuro, tenuto stretto dalle brac- 

cia incrociate sul davanti. 
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 Lui non porta occhiali da sole. È trasparente. Una figura apparen-  

temente solare. Indossa jeans ed un giubbotto di pelle marrone. 

Guardando e riguardando i particolari della foto cerco di trovare  

qualche indicazione sul ragazzo e sulla sua personalità. Niente orec-  

chini, piercings, stravaganze del genere. Un ragazzo apparentemen-  

te conformista, tranquillo, sereno.  

 «L‟hanno fatta a Perugia, quando sono andati a vedere la partita  

della Roma». 

 Quando facevo il praticante, il mio maestro, che era un vecchio  

avvocato napoletano di Ischia, dotato di due qualità che difficilissi-  

mamente si accoppiano, il puntiglio scientifico ed una fantasiosa 

genialità, mentre ascoltava, dava alla bocca, serrata a culo di pic - 

cione, delle torsioni nervose, che accompagnavano esteriormente 

l‟andamento dei pensieri. Io mi scopro di fare altrettanto. La simili-  

tudine mi esalta. Fu un esempio. 

 De Santis non mi dice niente di interessante, ma mi faccio lascia- 

re la fotografia. 

 Intervengo, tanto di aiuti concreti non me ne stanno dando. Sono  

soltanto entrato in casa loro.  

 «Comunque stiamo già lavorando... il mio investigatore è andato 

stamattina al residence, ed un po‟ in giro a raccogliere informazio- 

ni...» Guardo Rossella per farmi dare conferma. Annuisce.  

 Mostrano compiacenza. Io lascio cadere, non c‟è altro da dire . 

Aspettano un attimo con le solite chiacchiere. Poi si accomiatano. 

 Mi hanno fatto pena.  

 Vanno via. Rossella se ne va nella sua stanza. Appoggio la testa 

all‟indietro. Ma vagamente intuisco che non mi abbiamo detto tut-  

t o . 

 Resto solo. Mi atteggio ad un riposo. Ho solo bisogno di riordina- 

re le idee in silenzio. Per ora ho solo elementi sparsi. L‟interrogato-  

rio non mi sembra possa dare speranze, almeno così, a naso... Aspetto  

Armando e ricostruiamo una rete dei fatti... 

 Mi rileggo un giornale che mi ha incuriosito. Ma è più quello che  

penso che quello che leggo.  
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 Mi illumino di improvvisa realtà quando gracchia il citofono. 

 «Avvocato, sono le dodici e trenta. Ha bisogno di me ancora?»  

 Caterina che se ne va, mi ha ricordato senza saperlo, l‟appunta - 

mento con Paola. 

 «No, vai pure. Grazie». 

 In bagno mi lavo la faccia e mi guardo.  

 Rossella sta nella sua stanza a scrivere. La saluto. Mi fa un cenno  

con la mano. 

 Paola mi aspetta in un punto strategico di via XX settembre, dove 

si confondono nella folla, astanti e passanti, e dove convenzional-  

mente ci incontriamo abitualmente. Accosto, e lei velocemente sale  

nella Mercedes e si allunga per baciarmi, mentre già sto quasi ripar-  

tendo. 

 «Ma sei diventata pazza?»  

 «Non mi conosce nessuno, e poi... mi sei mancato», e guarda avanti . 

 «Ci siamo lasciati ieri...»  

 «Sì, in questi due giorni ho sentito il sapore della mia convivenza  

con te. Di quello che poteva essere e non è stato».  

 La confusione che ho in testa aumenta. Forse qualcosa mi sfugge.  

Taglio corto. 

 «Dove andiamo a mangiare?» 

 «A casa tua, caro». 

 «Ma no, andiamo in una trattoria, spizzichiamo e stiamo tranquil-  

l i » . 

 «No, a casa». 

 Ma che capricciosa. Non sono abituato a combattere coi capricci,  

da quando vivo solo. 

 «Sono libera fino alle cinque, devi cucinare tu».  

 «Ma ci vuole tempo, e sto pure con la testa in altre faccende. Ho  

assunto la difesa di quel ragazzo, chè è stato arrestato per l‟omici - 

dio della contessa Bonfanti...»  

 «L‟ho letto sul giornale stamattina...»  
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 Mi fermo davanti alla pescheria ad un passo dalla Nomentana . 

Vicino c‟è anche la fruttivendola.  

 «Avvoca‟... bongiorno». È greve, come la sua figura rotonda e la  

faccia rossa. 

 «Avvoca‟, guardi qua che spigole... belle, veraci, mica d‟alleva - 

mento...» 

 «Lascia perdere le spigole, oggi, dammi un chilo di mazzancolle...  

ecco quelle». 

 «So bellissime avvoca‟... stanotte l‟avemo prese... so‟ ancora vive» 

 «Sì... dai sbrigati». 

 Paola mi ha obbligato ad una cosa che mi distoglie...  

 «Trentasette, avvoca‟... anzi, pe‟ vvoi, trentacinque» . 

 «Grazie Giacomì, ti sarò sempre riconoscente per questi sconti  

eccezionali che mi fai». 

 «Prego avvoca‟, poi me dite com‟erano». 

 Sto già fuori. 

 Dall‟ortolana prendo prezzemolo e pomodorini, ed un‟ananas.  

 Quando entro nell‟atrio, il portiere, Annibale, si inchina ossequio-  

so, ma non mi sfugge quella angolazione furtiva dell‟occhio a cer-  

care di vedere bene Paola. Faccio finta di niente. Anche lei.  

 Spaghetti ci vogliono. In un quarto d‟ora è pronto. Il fumoso sa-  

pore della pasta, con la prepotente sapidità dei crostacei sfumat i  

con una cucchiaiata di vino bianco, alternata al fresco pungente del  

prezzemolo crudo tritato, e la dolcezza discreta dei pomodorini di  

Pachino appena scottati ed addensati col glutine di un po‟ d‟acqua  

di cottura. 

 Un bicchiere di Chablis Terroir molto fresco, ed uno spicchio di 

ananas. Basta. 

 Mentre armeggio un attimo col telecomando del televisore, lei si 

presenta nel vano della porta del soggiorno tenuto in penombra 

dalla tenda rosso granata, con il mio accappatoio, e comincia a gio- 

care a fare la spogliarellista. 

 Mi ha preso alla sprovvista. Non sono dell‟umore giusto. 
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 Ma mi costringo a pensare che il presente è Paola, e non voglio 

contaminare la sua voglia di evasione, con la mia preoccupazione.  

 Mi cambio d‟umore e mi avvicino, abbracciandola. Nella mia casa  

silenziosa si ode il sussurro della mia compagna. Cerco di catturare 

ogni circostanza per riprodurla nei momenti bui. Il profumo di lei  

mi inonda e mi fa volare. 

 «Quando starò solo, penserò a queste note della tua voce...» Le  

sussurro nell‟orecchio senza disturbarla. Siamo già accaniti e volia-  

mo, voliamo, fino ad un atterraggio violento su una pista larga e  

sicura. Poi rifiatiamo.  

 «... ascolta i miei battiti come sono accelerati...» 

 «Ehi, accidenti, ma è tutto normale???» 

 «Sì, amore, sì, è normale... almeno spero». 

 «Mi prometti che ti farai vedere da un cardiologo?»  

 Guardo in alto, abbandonandomi. Quando sei qui con me questa  

stanza non ha più pareti... È vero. Mi giro, ti guardo, ancora ansimi,  

gli occhi chiusì, le borse gonfie e scure, scoperta e nuda, il ventre 

bianco, le braccia pesanti ed abbandonate sul letto, lungo i fianchi.  

 Torno quasi subito di cattivo umore. In questi giorni, anche per i 

problemi della mia separazione, e non sono così tranquillo come le  

apparenze possano far capire. Quello che mi servirebbe, è parlarne 

magari con Paola... 

 «Andiamo adesso, che è tardi...» mi dice. Mi sento veramente solo.  

 Quando arrivo a studio, alle quattro e mezzo, Rossella, che mi  

vede passare davanti alla sua stanza che ha la porta semiaperta, mi 

cattura: 

 «Filippo...» 

 Effettivamente non è usuale che una praticante si prenda tanta 

confidenza. 

 Invece io non ho niente in contrario. Anzi ho impostato così i l 
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mio rapporto nello studio. Siamo un gruppo dinamico, e le pastoie 

sociali e reverenziali, sono imbarazzanti e creano impacci. 

 «Dimmi Rossè...» torno indietro di due passi appena mi sento chia-  

mare, e mi affaccio appoggiandomi ad una delle due ante della por-  

ta della stanza. 

 «Volevo metterti al corrente di certe mie riflessioni sul caso De 

Santis... Ho mandato Armando a chiedere in giro... e mi ha lasciato  

vari appunti e sue impressioni personali. Hai tempo adesso?» 

 «Sì, certo, vieni». 

 Mi siedo sul divano, e mi dispongo ad ascoltare la dottoressa Fio-  

re. Ancora non comincia, perdendosi in inutili preamboli, che mi 

danno il tempo di guardarla muoversi. Alla fine, trovata la sua cal - 

ma, e capito da dove deve cominciare, finalmente si siede di fronte 

a me, sulla poltrona dirimpetto, accavalla le gambe e comincia.  

 Mi meraviglio che non abbia ancora trovato un compagno. È ve- 

ramente attraente.  

 Attacca con impegno. 

 «Sai, ci sono delle cose che non mi quadrano. Dalle informazioni 

che mi ha girato Armando, e da quanto si legge, il ragazzo è stato 

palesemente visto insieme alla donna».  

 Parla in perfetto italiano, ma lo strascico è piacevolmente sicilia- 

no. 

 «Sia al ristorante dove hanno mangiato la sera, prima dell‟omici-  

dio, che dopo, all‟entrata del residence. Troppo tranquillo... anzi , 

tranquilli entrambi. Ma, quello che più mi ha colpito nel racconto 

dei testimoni, per ora informali, che ha sentito il nostro investiga- 

tore, è che intorno a mezzanotte e mezzo, è stato visto uscire da l 

motel con naturalezza, pure se c‟era gente intorno, non ha mostrato 

alcun timore». 

 «Ma a che ora la donna è stata strangolata?»  

 «Questo lo dirà l‟esame autoptico, ma il medico legale ha stabilito 

una forbice tra le l‟una e le tre». 

 «Va bene, dunque se è andato via tranquillo a mezzanotte e mez-  
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zo... e poi che motivo aveva poi di tornare sul posto e ammazzar-  

la . . .  ?» 

 «Quindi... ?» 

 «Non solo non c‟è movente, ma gli atteggiamenti e la logica por-  

tano a pensare che il ragazzo avesse piacere ed interesse a tenersela  

viva e vegeta...» 

 «Vediamo di analizzare che tipo di rapporto c‟era tra loro due».  

 Si ferma un attimo per sincerarsi che io sia sufficientemente at- 

tento... 

 «Risulta che si siano conosciuti nel negozio di via Merulana dove 

lavorava lui. Gli altri commessi hanno notato quando lei s‟è inte - 

ressata per la prima volta al ragazzo. Pare che gli abbia lasciato un  

biglietto, un numero di telefono ed un invito. Come avrà fatto lui ad  

abboccare, non lo so. Lei è... anzi, era... una donna piuttosto anzia- 

na, insomma... a sessant‟anni è difficile attirare un ragazzo...» 

 «Dai che ci può stare – intervengo – il ragazzo ha fiutato i soldi.  

Attratto dal denaro... succede». 

 Mi fermo e vedo che lei è titubante. 

 «Il denaro, dici?» 

 «Ma senti... Ti risulta che giovani ragazze si buttino su uomini 

anziani purché ricchi?» 

 «Sì, l‟ho sentito dire...» 

 «E perché non dovrebbe valere il contrario?» 

 La guardo mentre pensa. 

 «Che ne dici?» 

 «Mi fanno schifo entrambe le situazioni...»  

 «Dai, basta, è una situazione verosimile, non dobbiamo decidere 

se ti piaccia...» 

 La invito a stringere. Mi innervosisce perdere di vista l‟obiettivo 

che ho in testa. 

 «Continua...» 

 «La tresca pare sia cominciata tre mesi fa, cioè facendone risalire 

l‟inizio all‟epoca in cui lei lo ha abbordato nel negozio dove lavora-  
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va. In tre mesi che sarà successo...» 

 «Questo dovremmo verificare, ma già lo so che almeno per quello 

che riguarda la nostra vicenda non troveremo niente di diverso da  

una normale tresca. Tanto è vero che sono arrivati a quello che 

nemmeno loro sapevano che fosse l‟ultimo appuntamento, in per- 

fetta tranquillità».  

 «Se il ragazzo era così tranquillo dopo tutto questo tempo, ed al  

negozio hanno riferito che fosse diventato anche più allegro, per- 

ché avrebbe dovuto far finire lui questa commedia che, ritengo, gli  

rendesse anche bene?» 

 «Infatti. Mi sto convincendo che ci sia qualcosa, e soprattutto, 

qualcuno, che non conosciamo e che dovremmo cercare».  

 «Un‟altra persona entra in questa vicenda?» 

 «Penso di sì». 

 Mi guarda. 

 «Hai altro da dire?»  

 Rossella annuisce, e torna a guardare la sua cartellina. 

 «Mauro ha una fidanzata...»  

 «Ah...pensi che c‟entri?» 

 «Lo sai che la fidanzatina, al cellulare gli faceva della strapazzate  

tali, che spesso, per nascondere l‟imbarazzo, lui doveva uscire da l  

negozio?» 

 «Ma del resto è normale, che la ragazza sentitasi trascurata abbia  

alzato la cresta...» 

 «Quando la ragazza s‟è accorta che lui non era più così attratto da  

lei nelle uscite che facevano, ha cominciato a sospettare. Certo avrà 

pensato ad una rivale...»  

 «Ma, secondo te, una donna,diciamo... stagionata come la Bon-  

fanti, poteva farsi preferire sessualmente ad una ragazza di venti  

anni?» 

 «Gallina vecchia fa buon brodo». Rido. 

 Rido malizioso. Lei non gradisce. La sua espressione è stonata . 

Poi si riconcentra sulla cartellina.  

 «Allora si tratta di un cosiddetto triangolo...» 

- 40 - 



  

 Pronunciando la tr con la c. Restasse a Roma cent‟anni, non avreb-  

be mai perso quella deformazione dentale. Cciangolo...  

 «Già...» resto a pensare. «Ascolta... È il caso che andiamo a cerca-  

re questa ragazza». 

 «La gelosia può essere il movente del delitto?»  

 «Ma noooo... è inverosimile. Ci servono notizie. Comunque non 

tralasciamo niente». 

 «Caterina...» aspetto al citofono che mi risponda «Cercami la si -  

gnora De Santis... sì la madre del ragazzo... sì, brava. Chiama e pas-  

samela». 

 «Sai Rossè... ho l‟impressione che quello che si è saputo in questi 

due giorni successivi alla morte della contessa, sia solo la punta di 

un iceberg. Sotto ci deve essere tanta di quella melma...»  

 «Non è un delitto passionale allora...» 

 «Macchè passione... sono sempre i soldi che muovono azioni e  

reazioni». 

 «Avvocato... La signora De Santis...» 

 «Mi dispiace disturbarla, ma ho bisogno di parlare con la fidanza-  

ta di suo figlio... e subito anche. Lei ha il numero di telefono?.. .  

Bene... no, no, no, Lei non la chiami, non la allarmi, ci devo parlare 

personalmente». 

 Un cellulare, meglio. 

 «Pronto... la signorina Valeria? Sono l‟avvocato Filippo Santini . 

Sono il difensore di Mauro... vorrei incontrarla... quando possiamo 

vederci?» 

 La ragazza è sveglia, dopo un primissimo attimo di sorpresa è  

perfettamente lucida. 

 «Sì, avvocato è possibile, anzi mi aspettavo che mi cercasse qual-  

cuno... mi dica lei». 

 «Il mio studio sta in via... no. Ascolti. Io ho urgenza di parlare con 

lei, e non posso senta... facciamo così... adesso sono le diciotto, 

dove posso raggiungerla?»  

 «Io lavoro in un centro estetico all‟Eur... ma non so... è tardi...» 

 «Vuole che venga a casa sua? Si sentirebbe più tranquilla?»  
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 «Sì... sì, forse è meglio». 

 «Mi dica dove?» 

 «Via Livorno...» 

 «Ah bene, è vicino casa mia... a che ora?»  

 «Guardi avvocato... voglio avere il tempo di avvertire mia ma- 

dre... e poi, abbia riguardo di tenerla fuori da tanti discorsi... mia 

madre, dico... sa c‟è rimasta di sasso quando è scoppiato...»  

 «Certamente, stia tranquilla. A che ora?... Le diciannove e trenta. 

Bene. A dopo... ah, sarò con la mia assistente. Arrivederci».  

 Rossella non fa una piega, anzi annuisce confermando di aver 

capito e di essere disponibile. 

 Via Livorno è una strada lunga, ma il civico 213 lo trovo facil-  

mente. Salgo al terzo piano. A piedi.  

 Quando mi apre, Valeria è impacciata. Ha le mani incrociate sul 

davanti, un po‟ sulla difensiva. Forse s‟è pentita di essere stata su - 

bito disponibile. Invece me lo spiega, mentre alle sue spalle si avvi- 

cina timorosa, una signora ancora di bell‟aspetto, molto somiglian-  

te a lei. 

 «Mia madre» la presenta lei, senza guardarla. «Siamo molto tese 

per questa storia...» La donna si porta un fazzoletto agli occhi con  

entrambe le mani. 

 «Mamma... per favore».  

 La ragazza ci fa entrare in un salone ampio e ben arredato con  

mobilio classico, illuminato potentemente da un lampadario d i  

Murano molto bello. Roba di altri tempi, ma sempre bello... 

 Il salotto è fatto da un divano di pelle nera e due poltrone uguali 

disposte di fronte. Le due finestre sono aperte e l‟aria muove le  

tende bianche. Non fa caldo. 

 Ci fa segno di accomodarci. Mi metto con la luce del tramonto 

alle spalle, ritenendo che la ragazza si metterà di fronte a me. Fac-  

cio sempre così perché voglio vedere bene la faccia. Le espressioni 

mi fanno capire tante cose... 

 Rossella si accomoda nell‟altra poltrona di fianco alla mia. Vale- 
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ria è una ragazza carina, decisamente. Delicata, precisa, ordinata . 

La mamma gira indecisa da una parte all‟altra della grande stanza, 

 «Vi lascio soli... è meglio». Ed esce chiudendo anche la porta ve- 

trata a doppia anta. 

 La ragazza s‟è levato un peso. Avevo capito che era imbarazza- 

ta... forse ha pensato che avrei potuto farle delle domande di cui si  

sarebbe privata di rispondere con franchezza. 

 «Senta Valeria... Lei deve darmi delle indicazioni per capire in 

che razza di giro s‟era messo Mauro...» 

 «Le dirò tutto quello che so, avvocato». 

 «Ultimamente il vostro rapporto era in crisì, vero?»  

 «E sì... Mauro s‟era fatto così... così evasivo. Prima mi chiamava 

due tre volte al giorno, la sera veniva qua, dopo cena, insomma 

tutto bene. Poi... tutto in un botto, ha cominciato a farsi cercare .  

Anche la domenica... mica ci stava con la testa... non si capiva 

dove ce l‟aveva la testa...» 

 Guardo Rossella... senza farmi notare.  

 «Per lei è stata una novità sapere che era implicato in un rapporto 

con la contessa Bonfanti... quando l‟ha saputo?» 

 Lei resta un bel po‟ silenziosa a cercare la risposta. La sa lunga ,  

penso. 

 «Lo sapevo già». 

 «L‟ho seguito». Continua. 

 Mi insospettisce. 

 «Mettiamo subito in chiaro un punto. Lei c‟entra in qualche modo 

con l‟omicidio?» 

 «Noooo, assolutamente, no». Pare assolutamente sincera.  

 «Bene, quando è successo?»  

 «Il mese scorso, è successo. I primi di maggio... Ero stufa di avere  

davanti un muro di gomma. Siccome non capivo il perché del suo  

comportamento, mi sono detta: O ci lasciamo... o devo capire che 

sta succedendo». Si ferma ancora. 

 «E che cosa ha fatto?» 
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 «Ecco... allora, mi sono preparata per seguirlo una sera. Mi sono 

messa in macchina di fronte al negozio dove lavora... lavorava.., e  

quando è uscito, gli sono andata dietro. Quella sera è andato verso  

Trastevere. In Piazza Sonnino, si è accostato in seconda fila, ha  

aspettato un attimo... e...»  

 Valeria alza la testa e guarda verso l‟alto, stringe i pugni per repri-  

mersi... poi si calma e continua. È molto emozionata. Una ragazza 

semplice, ferita.  

 «L‟ho vista...per poco non mi prende un colpo. Io pensavo ad una 

ragazza, una donna... ma una cosi...» 

 «Non me l‟aspettavo. Comunque... lei è salita in macchina, l‟ha 

baciato... Dio che schifo...» 

 «Poi?» 

 La riporto nel binario del racconto.  

 «Per un bel pezzo gli sono andata dietro... poi l‟ho perso, perché 

ha girato in una traversa e mi ha sorpreso... Non ho fatto in tempo».  

 «Glielo ha detto?» 

 «No». 

 «Vi siete visti ancora, dopo quella sera?»  

 «Certo, ma qua a casa non è più venuto. Siamo usciti una domeni- 

ca pomeriggio. È venuto qua sotto con la macchina... ma io ho  

trovato una scusa per non salire sulla macchina dove era stata quel- 

la schifosa... Ho preso la mia».  

 «Quella domenica abbiamo litigato...era inevitabile. Io lo incalza-  

vo, comunque senza volergli ne dire ne far capire cosa sapessì, e lui 

magari stava anche per cedere... sicuramente si rendeva conto della 

assurdità della storia equivoca, ma non so perché, non c‟è stato  

niente da fare». 

 «Lei ha cercato di farlo parlare?» 

 «No... neanche. E perché? Lo sapevo con chi s‟era messo... Vole-  

vo solo costringerlo a tornare con me... ma oggi, forse nemmeno lo  

so se lo riaccetterei... dopo che s‟è portato a letto quella vecchia 

bavosa...» 
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 Resta zitta, mentre si rode. Lo vedo dalle smorfie. Cambia espres-  

sione tuttavia.  

 «Non è vero... se tutto si sistema, lo aspetto a braccia aperte... io 

gli voglio bene... tanto bene...» 

 «Senta Valeria... tutto qua?» 

 «S ì» . 

 Non sono convinto e lo dico subito. La voglio provocare. 

 «Non ci credo». 

 Guarda per terra. 

 «Beh... c‟è una cosa». 

 «Girava tanti soldi ultimamente». 

 Ah, ecco una cosa importante!  

 «Tanti, quanti?» 

 «Beh, tanti. Si vede quando uno svolta... tutto insieme, due, tre 

vestiti nuovi, e poi, un orologio... un Rolex... ohè ma non roba mica 

da stipendio di settecento euro...» 

 E continua: «Quando ero già sospettosa, parlai con mia suocera...  

insomma con la madre di Mauro... e lei mi disse che spesso rientra-  

va con delle borse di carta con camicie, cravatte, a tre, quattro alla  

volta, scarpe, due paia insieme... ma quando mai... Certo Mauro è  

uno che veste bene, ma deve fare salti mortali per andare a compra-  

re ai saldi, e mai più di una cosa alla volta».  

 «Mi ero fatta un‟idea del genere». Le dico, e resto a guardarla . 

 «Si faceva pagare dalla vecchia vero?»  

 «Non lo so...» Purtroppo vorrei dire, sì, è così.  

 «Finito?» 

 «S ì» . 

 «Bene, speriamo di far luce... se lui non è colpevole... spero».  

 «Già – dice lei consapevole – A questo punto mi aspetto qualun- 

que cosa...» 

 «Mi dispiace». Le dico e mi alzo, «Saluti sua madre per noi». 

 Usciamo. La sera è calma. Sono le venti e trenta. Sono in piena  

trance. 

- 45 - 



  

 «Rossella, che ne dici se ti invito a cena?»  

 «A casa tua?» 

 Ma che proposta è? 

 «Ma no, andiamo in un ristorante» .  

 Fa cenno di si con la testa. 

 Quando siamo seduti a tavola, «Che ne pensi?»  

 Si aggiusta sulla sedia. 

 «Che ne penso... ? La ragazza è sincera. Sicuramente...»  

 Prendo il telefonino... 

 «Aspetta un attimo... Signora De Santis... sì, sì, ho parlato con 

Valeria... perché non mi ha detto niente del tenore di vita di suo  

figlio?» 

 «Dovete dirmi tutto, niente dovete tenermi nascosto. Lo capite  

che io sto lavorando per discolpare vostro figlio? Se mi tenete na-  

scoste cose così importanti...» 

 La sento un attimo parlottare, poi mi racconta una cosa che non  

mi aspettavo veramente. 

 «Ah, vede che qualcosa esce?» Bene metta tutto in una busta e 

me lo porti domani mattina a studio... a qualsiasi ora».  

 Rossella era curiosa. 

 «Allora... la signora, una ventina di giorni fa, mentre faceva le 

pulizie nella camera del figlio, ha sfilato un cassetto di un settimino  

dove teneva la biancheria perché non chiudeva bene fino in fon-  

do... e che ha trovato... ?»  

 «Un pacco di soldi «dice sicura di se, la dottoressa Fiore.  

 «Brava. Che ha fatto? Ha telefonato al marito, che è tornato dal  

lavoro immediatamente. Si sono disperati per cercare di capire in 

quale casino si fosse ficcato il figlio». 

 Bevo un sorso del bianco freddo già servito con l‟antipasto appe-  

na arrivato, e continuo: «La sera, quando è tornato, l‟hanno incalza-  

to, ma... niente. Lui ha raccontato che un amico gli da delle soffiate  

sulle corse dei cavalli e lui gioca a colpo sicuro». 

 «E loro c‟hanno creduto?» 
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 «No, è ovvio. Sono rimasti nella tensione in pratica fino alla noti-  

zia dell‟arresto. In un certo senso si aspettavano qualcosa» .  

 «E di quanti soldi si tratta?» 

 La guardo. 

 «Trentamila». 

 «Minchia...» 

 Rossella è siciliana. Mi viene da sorridere, mentre lei si fa rossa.  

 «Scusa... scusa, m‟è scappato».  

 «Invece ci stava proprio bene, ti devo dire...» .  

 Attacco l‟antipasto. Polpo affettato sottile e carciofi . 

 Mi fermo . 

 «Non mi quadra...» 

 Lei mi guarda interrogativa... 

 «Trenta mila euro... se la storia andava avanti da un paio di mesì , 

come ha fatto sto ragazzo a mettere insieme tutti quei soldi. Può 

essere un amante eccezionale... ma obiettivamente, come regalino 

mi sembra eccessivo...» 

 «Non era unico... A pagamento, questo genere di donne ricche, ne 

trovano di maschi spendendo meno... Non quadra. Va beh... man-  

giamo». 

 Ma Rossella è triste stasera. Fuori dallo studio cambia umore. S i 

sente donna, non avvocato. Non fa commenti e non mi è di aiuto. 

 Mi sembra imbarazzata. Non è la solita. Perché mi viene in mente  

una gatta? 

 Finito l‟antipasto, decido di chiamare Armando.  

 «Senti, io non mi vorrei esporre con estranei... tu dovresti fare  

qualche domanda ai colleghi di lavoro di Mauro De Santis... su un  

argomento preciso: se si erano accorti di qualche cambiamento ne- 

gli ultimi due mesi... te lo dico, ma non farti scoprire, girava un 

vortice di soldi, ma veramente tanti... vedi di capire se facesse traf-  

fici illegali... sì, sì, urgentissimo... sì, sì, domani a mezzogiorno t i 

voglio sentire... o vedere che è meglio... Ciao, si ciao, a domani». 

 Basta. 
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 Tagliolini allo scoglio. 

 «Adesso stiamo meglio vero dottoressa...?»  

 Cerco di metterla a suo agio, ché la vedo inquieta.  

 Rossella mi guarda attraverso le lenti, con due occhi languidi molto  

espressivi. Le verso un po‟ di vino. Vorrebbe dire qualcosa che non  

intuisco. Non è tranquilla...ma mi interrompe lo squillo del cellula- 

r e . 

 È Paola. 

 «Buonasera... ciao, come mai a quest‟ora?» 

 Che faccio, mi alzo? È imbarazzante. 

 «Sto in una cena di lavoro... si ho appena finito un colloquio con  

una cliente e stiamo facendo il punto della situazione... ma no.. . 

senti, ci sentiamo domani mattina... ti chiamo, eh... sì, c iao». 

 Guardo Rossella. «Scusa, eh...»  

 «Niente». 

 Dallo sguardo mi pare infastidita. Francamente, la reazione mi  

sembra inopportuna. 

 La gelosia che Paola mi ha manifestato nervosamente, ha creato 

nella mia testa una rivalità tra lei e la persona che sta di fronte a me.  

Ma come ha fatto ad immaginare che stessi con una donna... e poi, 

che c‟entra la Fiore con lei? Bah. 
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IL GIORNO DOPO. MARTEDI 

 Ore dodici. Armando davanti a me.  

 «Dimmi che cosa hai sentito...» mentre riordino e metto da un 

lato, il fascicoletto che tenevo aperto e mi dedico ad ascoltare.  

 «Qualcosa si muove... Il ragazzo è ingenuo, e l‟hanno notato qua-  

si tutti i colleghi che stava con la testa all‟aria e girava soldi...e 

questo è niente». 

 «Ah, no?» 

 «No...» E si gusta di avermi incuriosito.  

 Mi rizzo sulla schiena «Avanti». Mi sta facendo innervosire.  

 «La vecchia era un‟usuraia». 

 «Ahhh...» 

 Alzo il citofono, chiamo Rossella.  

 Appena entra, le faccio cenno di richiudere la porta. Poi le indico  

Armando. 

 «Indovina che traffico faceva la contessa?» 

 «Cocaina?» 

 «No, strozzo». 

 Mi aspettavo che ripetesse l‟esclamazione della sera prima. La 

tentazione l‟ha sicuramente avuta. 

 «Allora lui le serviva per...» 

 «Non lo so a che gli serviva il ragazzo, ma questo ci fa vedere le 

cose da un altro punto di vista. Se erano reciprocamente interessati 

a guadagnare soldi, il ragazzo va escluso dagli aventi movente. È 

ovvio che dobbiamo cercare tra le...» 

 «Certo, se è così l‟indagine va in altra direzione...» 
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 Il citofono. 

 «È arrivata la signora De Santis, col marito». 

 Quando entrano, lo studio si affolla. Tutti in piedi. Io solo sto  

dietro al mio posto comodo. Sembro l‟unico tranquillo. Ma in realtà 

non vedo perché dovrei mostrare di essere nervoso per essere in 

mezzo alla nebbia. Passo dopo passo. 

 «Ha portato la busta?»  

 Lei mi allunga un involto che stringe con tutte e due le mani. I l 

sacchetto bianco è stropicciato e improntato da mani sudate. È  

stretto da un elastico.  

 Non lo tocco. Sta sul mio tavolo. 

 «Ma i Carabinieri non hanno fatto una perquisizione a casa vo-  

stra?» 

 «Sì, il giorno dell‟arresto...»  

 «E questo non l‟hanno trovato?»  

 «No». 

 I due genitori si guardano un attimo, ma mi basta.  

 «Lei m‟ha raccontato di averlo scoperto per caso... Poi? dove l‟ha 

nascosto?» 

 Si guardano ancora. 

 «Sto aspettando. Avete occultato un elemento in una indagine per  

omicidio... Il giudice si infurierà, e soprattutto non si fiderà di voi»  

. 
 Interviene il marito, ché la donna ha un cedimento di nervi e si 

mette piangere. 

 «Quando ho visto nel giardino del condominio, che tornavano i 

Carabinieri, l‟ho levato dal cassetto...» Si ferma un attimo... «L‟ho 

messo dentro al cestino delle mollette». 

 «Che cestino?» 

 «Il cestino dove si rimettono le mollette dei panni. Quello che 

s‟attacca fuori della finestra... che pende con lo spago lungo il muro, 

non l‟avete mai visto?» 

 «Complimenti...» Volevo dire minchia. 
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 L‟uomo allarga le braccia, come per dire... che dovevo fare?  

 «No, non va bene». Lo rimprovero.  

 «Nella busta ci sono solo soldi?» 

 «Sì... no, un momento...» interviene la donna. Ecco perché non  

mi piace. Fa sempre la furba. 

 «Avanti signora...» Le dico secco. 

 «Sono carte da cento e duecento euro, e mi pare... sì, mi pare che 

le sulle fascette che stringono la mazzetta ci stanno scritte delle  

cose...» 

 «Ah... vediamo di capire cosa ci possono dire queste strisce d i  

carta... apra la busta». 

 Effettivamente una striscia di un foglio di carta bianco teneva  

strette le banconote, ripiegato sotto di se, e stretto da due punti di 

cucitrice. Allungo il collo per leggere. Una colonna verticale di nomi  

e numeri, ed una data in testa a tutto. 

 Maggio – Bianchi Giancarlo - 3.000, Carotti Lucio – 4.000, Ger- 

mani Cora 2.000...  

 «Non è che vostro figlio faceva l‟esattore della contessa... no?»  

 «Oddio...» Tutti e due trasecolati. Non ne sapevano niente.  

 «Mi pare di sì». 

 Ma lo dico solo per dire.  

 Mi alzo in piedi, e mi appoggio con le mani alla mia scrivania ,  

protendendomi in avanti, e puntando i due:  

 «Signori, io ho il dovere di rappresentare questa circostanza e, 

naturalmente il reperto, al magistrato».  

 Le dodici e cinquantacinque.  

 Chiamo Armando da parte: «Mentre parlo, tu copia i nomi, ma 

vedi di non farti notare da questi due... e non toccare con le mani». 

 «Caterina... Chiama il giudice istruttore, dottor... dottor Senigal- 

lia, il numero sta sulla rubrica». 

 «Pronto... sì, buongiorno giudice... sì bene grazie, e lei?» 

 I soliti convenevoli. Gli racconto tutto, per sommi capi, ma mi  

astengo dall‟ultima parte... i nominativi. 
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 «La ringrazio giudice... Senta, ma l‟interrogatorio?... Beh, come 

vuole... arrivederla... certo, certo, le formalità... Di nuovo...»  

 «Accomodatevi, prego. – poi continuo – Aspettiamo che vengano 

a ritirare il reperto».  

 Usciti i tre carabinieri, un ufficiale e due sottufficiali, sgonfiata 

l‟atmosfera. La signora De Santis mostrò inaspettati segni d‟insof-  

ferenza. «Ma... era proprio necessario... ?»  

 Ignoranza e cupidigia formano una miscela tossica.  

 «Era meglio che non avessimo detto niente... voi avete detto che 

se ne sarebbero accorti comunque... io dico di no». 

 E si mette in faccia una maschera offesa. 

 Preferisco non rispondere. Starò in guardia, potrebbero nascon-  

dermi altre cose. 

 Ho congedato i due signori, annunciandogli che li avrei richiama-  

ti quando avessi ritenuto di aver bisogno di loro.  

 «Questo è l‟elenco». 

 «Armando, comincia a cercare di individuare questa gente...» 

 «Poi fammi l‟elenco delle attività che svolgono. Devono essere 

tutti, o quasì, commercianti. Sono le più frequenti vittime degli usu-  

rai. Ah... vedi di capire se negli ultimi quattro o cinque giorni... hai 

capito? Quei trentamila...» 

 Escono tutti e mi chiudo dentro. Mi allungo sul divano e mi di-  

spongo a riflettere. Il silenzio è una musica sobria. Dieci minuti di  

solitudine dopo aver ascoltato... 

 Rossella Fiore è una donna dura, allevata a Trapani in una fami- 

glia tradizionale, all‟antica, una famiglia dove la correttezza e la 

sincerità sono le basi dei rapporti sociali. Dove il padre è padre, e la  

madre sta un passo indietro, benché intellettualmente e socialmen- 

te allo stesso livello. 

 In Sicilia infatti, e del resto in tutte le parti ove resistano le tradi - 

zioni familiari, le donne sono per vocazione e per rispetto, devote  

al marito. 
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 La madre le spiegò quand‟era ragazzina «La famiglia è un gruppo 

sociale che ha bisogno di un solo capo. Se io non fossi d‟accordo  

con tuo padre, glielo direi, ma, da solo a solo. Non lo contrasterei  

mai davanti ai figli. È il più brutto esempio di disgregazione che si  

possa dare». 

 A Roma, da tre anni Rossella vedeva cose diverse, che se non 

fosse stata educata in quel modo, avrebbe pensato che quel caos di 

pari opportunità, di carrierismo, di corna e di tradimenti, fosse la 

normalità. 

 Apparentemente poteva sembrare gente più evoluta, più moder-  

na, meglio vestita, più disinvolta, ma assistendo spesso alla spo- 

gliazione di certe superficialità familiari, stando in uno studio lega- 

le molto impegnato e frequentato, si era resa conto che le donne del 

continente erano molto meno propense ad accettare di interpretare  

la figura istituzionale della moglie e della madre, per essere invece, 

più piacevolmente ed irresistibilmente attratte dall‟indossare la parte 

più remunerativa di donna in carriera.  

 Carriera professionale o arrampicata sociale, o semplice emanci-  

pazione di costumi, non fa differenza. E soldi. Guadagnare soldi in  

proprio mette alcune donne in competizione diretta col coniuge . 

Lei non si sentiva così. Pur attratta dalla scalata professionale, s i 

sentiva una femmina del sud. Un femmina che guardava dal basso 

verso l‟alto una particolare figura maschile. Non gradiva sentirs i 

alla pari. O meglio, mentre puntava ad essere in competizione nel 

lavoro, sapeva rimettersi le pantofole rosa, la vestaglietta, e stare in 

casa dimenticando la parte professionale ed intellettiva della gior-  

nata. Un uomo sul lavoro, è una cosa, in casa, sempre che in casa ci  

fosse un uomo, era un‟altra.  

 È uno stravolgimento di costumi che non porta niente di buono, 

pensò la retrograda ragazza dalla testa dura. 

 Restò molto male quando conobbe le vicissitudini dell‟uomo che 

l‟aveva accolta nel proprio studio di avvocato, e che lei confronta - 

va a suo padre. Sì, cordiale, incline ad essere disponibile, ma tutta- 
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via, serio, severo e puntiglioso nelle ore e nei giorni che precedeva-  

no un impegno. 

 La moglie, la ex moglie ormai, Lei, la vide una sola volta, quando 

occasionalmente entrò nello studio del marito. 

 Le fece una pessima impressione, nonostante le dispensasse un  

sorriso. Rossella andò a cercare la cartella «Persone ipocrite» e la 

inserì. Così. Senza conoscerla, e soprattutto senza sapere niente dei  

dissapori col marito, o del brutto carattere di lei.  

 Non disse niente, giovane e precaria praticante del marito.  

 «Rossella... puoi venire da me?» 

 «Certo, vengo subito» 

 Il passo leggero sul parquet. 

 «S iedi ,  e  facciamo i l  punto su l le  pra t iche  in  corso,  pe r 

favore...altrimenti rischiamo di perdere di vista le altre vicende». 

 Ci ripenso. 

 «Anzi, guarda, questa è la lista, vedi di farmi una breve relazione  

sull‟attività fatta per ognuno dei processi in corso e quello che c‟è 

da fare, poi decideremo insieme...» 

 «S ì» . 

 Resto a guardarla. Certi momenti, in cui si vive una particolare 

sensazione, restano impressi per sempre. Le faccio un cenno di ap-  

provazione. Poi mi distolgo. Ci rifletto, ché sono stato sorpreso dal 

mio stato d‟animo. Perché la sua presenza mi fa così piacere? 

 L‟ho chiamata con recondito proposito. Sì, è così. E poi l‟ho trat- 

tata con distacco e l‟ho lasciata uscire quasi subito... che mi succe- 

d e ? 

 Sto più che bene con Paola... ma che c‟entra? È una collega d‟uf- 

ficio... e poi... dico c‟ha trent‟anni.  

 Esorcizzo un pensiero maligno. Chiamo Paola. A quest‟ora sta 

per uscire dall‟ufficio. 

 «Ciao» 

 «Ciao» 
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 «Che c‟è? Sei ancora su di giri, ce l‟hai con me?»  

 «Certo... con chi sei stato ieri sera...» 

 Già, facile. Se dico la dottoressa Fiore, mi risponde : e chi altro 

c‟era a questa cena di lavoro?  

 «Senti, io sono molto preso in questi giorni, non metterti a fare 

scene di gelosia... non ne hai neanche motivo, te lo garantisco». 

 «Ma se non mi vuoi dire con chi stavi...»  

 «Stavo con un teste e non posso parlarne. Va bene? «  

 «Ah sì? Troppo facile...» 

 «Senti Paola, non è un gioco». 

 Continuo seccato. 

 «E poi, basta con queste storie, ho avuto una giornata molto tesa 

e movimentata e sto aspettando delle risposte. E non insistere su 

questo tono da femminuccia...» 

 «Ciao» 

 Fa la sostenuta e tronca la conversazione. 

 «Ciao». Io le tengo testa. 

 Il residence sta poco all‟interno dell‟Aurelia. Si prende una tra- 

versa a destra dove c‟è l‟insegna «Testa di Lepre» e si prosegue un 

paio di cento metri. Ci vanno solo coppie clandestine. 

 La costruzione è uno scatolone bianco e grigio, ben rifinito, lungo 

una trentina di metri, a due piani, con sei porte d‟ingresso al piano 

terra ed altrettante al primo piano. Si sale da una scala esterna co- 

perta da una pensilina che segue l‟inclinazione della scalinata . 

 Il parco antistante è ben tenuto. Un prato all‟inglese al centro, ed 

una strada a lastre di porfido, che lo circonda. Alberi ce ne sono 

anche troppi. Nascondono molto la facciata. Il tutto è circondato  

da una recinzione di un paio di metri di rete metallica, coperta inin- 

terrottamente da una siepe squadrata.  

 Scendiamo dalla macchina. Andiamo nell‟ufficio, che è subito al-  

l‟ingresso del parco, in una casetta bassa con una finestra larga su l  

davanti, sempre aperta, ed attraverso la quale si parla col portiere.  
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 Io non mi presento. Meglio. Armando lo sa già.  

 «Sono l‟investigatore Armando Belli, vorrei farle delle doman- 

de... sa già su che cosa vero...?» 

 «Immagino, dotto‟... La contessa?»  

 «Esatto. Mi dica dov‟è la stanza che gli diamo un‟occhiata...» 

 «Ci sono i sigilli...magari da fuori, dotto‟...» 

 «Ma certo, lo so che ci sono i sigilli... da fuori». 

 «Salite al primo piano, è la 13...»  

 Dal ballatoio al primo piano la prospettiva è completamente di-  

versa. Si vede la campagna intorno, una vallata a perdita d‟occhio , 

le case circostanti...  

 Le case ! Se da qua vedo le finestre, pure loro mi vedono. L‟intero  

lotto è circondato da villette...  

 Devo vedere sul retro. 

 «Armando... scendi dal portiere e fatti dare la chiave della camera  

accanto, la 12 o la 14, pagagli il disturbo...voglio vedere da dietro se  

ci sono altre costruzioni». 

 Armando arriva con la chiave della 14. Apro l‟avvolgibile. Guar- 

do fuori. Vengo attratto da una finestra di fronte a circa cinquanta 

metri. Aperta. 

 «Armando...» Mi ritraggo. 

 «Armà... non farti vedere, sta indietro».  

 «Che c‟è?» 

 «Guarda». 

 E dalla distanza di circa due metri dalla luce della finestra, in una  

zona d‟ombra della camera, gli punto l‟indice contro la finestra d i  

fronte. 

 «E quello è un guardone..., guarda, c‟ha un binocolo».  

 «Quando ha sentito aprire la serranda s‟è messo a puntare... s i  

vede che è abituato...» 

 «Hai capito???» 

 «Uhm...» 

 «Armando... scendi in macchina e prendi la macchina fotografica, 

svelto». 
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 Mi stacco, non mi deve vedere. 

 Armando è tornato col teleobiettivo da caccia. Questo si che ti fa  

vedere come se stesse ad un metro...  

 «Guarda un po‟... Guarda un po‟...» e gli passo la macchina, sem- 

pre a distanza di due metri dal davanzale. Nella zona buia. 

 «È una donna». 

 «Già». 

 «Scatta un po‟ di foto a quell‟impicciona Armà, che non si sa 

mai...» 

 «E se salgo sulla terrazza?»  

 «Benissimo, ottima idea, così inquadri pure la casa. Vai, vai» . 

 Scendiamo. Il mio intuito mi incoraggia a seguire questa traccia...  

 Il portiere è uscito dalla porta posteriore dell‟ufficio per salutarci . 

 «Quanto gli hai dato Armà... ?» 

 Armando ridacchia...saliamo in macchina e ci avviamo all‟uscita .  

 «Adesso gira per questa lottizzazione e cerca la casa della guardo-  

na.. . » 

 Sono tutte villette a doppio piano. Fuori un giardino piccolo. An- 

che quella della guardona. Sta in fondo alla strada. Sul citofono c‟è  

la targhetta «Cordiale». 

 Suono. 

 Arriva di corsa un rottweiler che scava a terra facendo le curve 

intorno all‟angolo della casa. 

 «Chi è?» 

 «Signora... vorremmo parlare con lei... le rubiamo solo un mo-  

mento...» 

 «Non compro niente...» 

 «Siamo qui per avere delle informazioni...» 

 «E di che cosa?» 

 Fa finta ma lo sa benissimo.  

 «Senta, non c‟è neanche bisogno che entriamo, esca un attimo e le 

spiego». 

 Click. 
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 Dopo un minuto, non di meno, la guardona esce da una porta 

secondaria, a vetri, probabilmente di una cucina. È anzianotta, sui  

sessanta, capelli grigi abbondanti e lunghi, ma raccolti sul capo da 

una molletta. Occhietti neri sempre strizzati. Disordinata in una 

tuta grigia di felpa con le borse sotto la pancia ed alle ginocchia .  

Zoccoli di legno con la fascia rossa. 

 Si accosta guardinga mentre il rottweiler le gira intorno a farle  

feste, ricordandosi di ringhiare ogni volta che ci inquadra con lo  

sguardo. «Buono Attila...»  

 «Allora... che volete?» 

 «Sono Armando Belli, investigatore...» 

 «Ahhhh, ma che è per quella vecchia che hanno ammazzato qua  

vicino?... Non so niente, proprio niente, mi dispiace...»  

 «E come mai?» intervengo a bassa voce , «Non eravate in casa 

quella sera?» 

 «E come non ero in casa, figuratevi, in piena notte, e dove potevo  

stare... c‟ero c‟ero... ma non so niente lo stesso».  

 «Ha ragione... scusì, è logico, stava dormendo... alle tre, certo che  

stava dormendo! Beh... Scusi tanto».  

 «Le tre?» 

 «E si... alle tre dormono tutti, signora, scusi se l‟abbiamo distur-  

bata...» 

 «Ma quale tre... all‟una e tre quarti è succ...» e resta a guardarmi  

atterrita per quello che le era scappato di dire.  

 «Veramente non si sa a che ora sia successo l‟omicidio, ma se le i 

dice all‟una e tre quarti, sarà sicuramente da crederci, visto  che 

controlla le stanze col binocolo ogni volta che sente alzare una ser-  

randa...» 

 Diretta e pesante. 

 Mi guarda, si gira a destra e a sinistra verso i due sensi della stra-  

da, pur attraverso le inferriate del cancello d‟ingresso. «Entrate» .  

 Apre con la chiave legata ad uno spago che gli pende dalla tasca  

della tuta grigia. 
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 «E il cane?» dico. 

 «Un momento». 

 «Attila... vieni bello, vieni qua»: Lo accarezza e lo prende per i l 

collare portandoselo verso un piccolo recinto a reticolato. Lo chiu- 

de dentro. 

 Entriamo. La casa è piccola e bruttina. Arredata in un discount.  

Panni ammucchiati su un divano. Lavabo con alcune stoviglie non 

ancora lavate, forse della sera precedente. Il soggiorno è po‟ più 

ordinato. 

 Si siede e resta in attesa di domande.  

 «Mi dica che cosa ha visto» , le chiedo senza preamboli .  

 «A chi lo racconterete... ai carabinieri?»  

 «Non adesso. Vogliamo prima capire. Sa, noi cerchiamo di scagio- 

nare il ragazzo che è stato arrestato.»  

 Poi rifletto: «È stato lui?»  

 «No... non credo, non è così facile. C‟era poca luce. Solo una lam-  

pada da comodino accesa, e nemmeno tanto forte». 

 «Cominci dall‟inizio».  

 «Sì, dall‟inizio». Si aggiusta e si passa le mani sulle ginocchia. Esita  

un attimo. 

 «Il ragazzo l‟ho visto. Era quello sul giornale. Quando ho aperto il 

Messaggero l‟ho subito riconosciuto».  

 «Allora...» 

 «Sono arrivati verso le dieci e mezzo. Il ragazzo ha alzato l‟avvol-  

gibile. La finestra era aperta. È rimasto appoggiato al davanzale  

qualche secondo. Proprio un bel ragazzo...»  

 «Poi...?» 

 «Lei l‟ha chiamato, e lui s‟è girato verso il centro della stanza. Poi 

s‟ è incamminato verso il letto, e s‟è buttato all‟indietro, vestito 

come stava. Lei portava reggiseno e slip neri. Mica li dimostrava  

sessant‟anni...» 

 «Lei nel frattempo guardava sempre col binocolo...»  

 Annuisce soltanto. Però continua senza sollecito.  
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 «Insomma ridevano, si muovevano sul letto, insomma... un po‟ di 

tutto... dotto‟, un po‟ di tutto». Finì col dare un malizioso tono alle 

ultime parole. 

 «Lei è sposata?» 

 Mi viene spontaneo chiedere.  

 «Sono vedova, dotto‟...» con aria di disappunto, non so se più per 

la dipartita del compagno, o per la perdita dei piaceri della vita .  

 «Ma che c‟entra?» 

 «Beh, che lei si metta a guardare tutte le coppie mentre fanno le  

loro cose dalle finestre aperte, presuppone che lei non abbia da 

farne, e che ne soffra... scusì, ma il suo comportamento è morbo- 

so» . 

 La signora disordinata accusa il colpo, arrossisce, e non sa che  

fare e guardare. 

 «Che stupida, non vi ho offerto niente...» 

 Si alza e si ripresenta con una caraffa appannata di te freddo «Que-  

sto lo gradite? Non c‟ho altro di fresco...»  

 «Certo, grazie... facciamo da noi, lei continui». 

 «Sì... dunque, verso mezzanotte e mezza, il ragazzo s‟è rimesso in  

finestra. Lei stava parlando col suo cellulare. Ve lo dico, perché  

quando ho sentito squillare il telefonino, mi sono messa a guardare 

in quella direzione». 

 «E che è successo?» 

 «Lui è rimasto a fumare appoggiato al davanzale, poi quando ha 

buttato la cicca di sotto, s‟è girato e le ha detto qualcosa, lei ha  

fatto cenno che aveva da fare ancora al telefono, e gli ha fatto cen- 

no con la mano che poteva anche andare. Ah... gli ha mandato un  

bacio con la mano». 

 «Lei a lui?» 

 «S ì» . 

 «E poi... che altro ha visto?»  

 «Il ragazzo è andato via. Ho sentito avviare un motore e partire  

una macchina. Presumo che sia stata la sua. I tempi coincidevano».  
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 «Che ora era?» 

 «Gliel‟ho detto, mezzanotte e mezzo, dodici e quaranta ma non di  

più». 

 «Uhm...» 

  «Naturalmente, finito il teatrino, lei se n‟è andata a dormire...» 

 «...sì». 

 Non mi ha convinto la risposta.  

 Il te è troppo freddo. Fa male allo stomaco, almeno al mio che è  

già sofferente. 

 «Perchè? Il teatrino non è finito là?» 

 Finge di armeggiare coi bicchieri e di non avermi sentito.  

 «Devo dedurre che c‟è altro da raccontare, vero signora... signo-  

ra?...» 

 «Italia» 

 «Signora Italia, che è successo dopo?»  

 «Senta dotto‟... le ho detto quel poco che ho visto. Niente altro» .  

 Io non parlo. La fisso un po‟ torvo. Se non vuole... E io non la  

posso costringere. Posso solo ascoltare dichiarazioni spontanee.  

 «Grazie signora, se non ci vuole dire altro... grazie ancora, ed arri-  

vederci». 

 Armando la saluta, ed usciamo. Lei resta sulla porta. 

 «Senti Filippo, ma che hai fatto, l‟hai mollata? Magari la potevi 

stringere ancora un po‟...» 

 «Non credo, almeno non subito». Mi fermo e lo guardo in faccia. 

 «Comunque ce lo dirà, stai tranquillo, che ci dirà tutto».  

 «E come fai ad essere così sicuro?» 

 «Abbi fede... anzi stampami quelle fotografie che hai fatto oggi,  

tutte. Formato abbastanza grande. Domani mattina me le porti. Ok?» 

 «Ok». 

 Oggi mangio in un piccolo bar dove fanno hamburger ed insalata. 

Il telefono squilla proprio mentre ho la bocca piena di rughetta e 

pomodorini... 
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 «Paola... ah scusami... sto mangiando, si sente?» 

 «Mi sento in colpa con te, Filippo...»  

 «Lascia stare...» 

 «Ho appena ripreso a lavorare... mi sento in colpa, perché non ti 

ho chiamato finora per una ripicca... sono proprio una stupida».  

 Guardo l‟orologio. Ho un‟ora libera.  

 «Se vengo lì dalle tue parti, ce lo prendiamo un caffè insieme?» 

 «Ma certo, ti aspetto, quanto ci metti?»  

 «Un quarto d‟ora. Appena arrivo ti telefono». 

 Spesso Paola non capisce quando sono seriamente impegnato. Fa 

la capricciosa. Ma non potevo dirle diversamente. Sto rinunciando 

ad un po‟ di riposo. 

 Rifletto. Voglio capire. Che mi manca di lei? Forse sto solo adem-  

piendo a quello che mi pare un dovere nei suoi confronti.  

 Mi chiedo se effettivamente vorrei avere tutti i giorni quello che  

mi ha dato a Positano. 36 ore filate insieme. Non basta una passio- 

ne per amarsi. Serve respirare insieme, sentire le stesse paure, avere  

un progetto comune. 

 Noi invece che facciamo? Mettiamo le corna al marito. È questo 

il progetto comune? 

 «Stasera ho voglia di raccontarti le mie pene, dall‟inizio alla fine», 

oppure «Sono molto preoccupato per questa indagine, se sbaglio  

delle scelte, un ragazzo può rovinarsi la vita...» E le parlerei, final - 

mente ne parlerei con qualcuno, della sofferenza che mi da, non  

vedere i miei figli. 

 Invece che ho realizzato finora con Paola? Pochi attimi alla volta,  

che non si possono sprecare a lavare un‟anima vecchia e ferita, ma  

che si impiegano a fare dolcezze, a volte ipocrite.  

 La sento mia? No, la sento un‟amante. La sento una donna inna-  

morata. Me lo fa sentire lei. Ma io lo so che non è comunque solo  

mia . 

 Rifletto. Sono contento di darle quello che lei desidera. Sono io  

che rinuncio ad avere. Vorrei un figlio. Poiché anche se ne ho due, 
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sento di non essere il padre, perché non riesco a vederli. Ed invece 

vorrei per dare l‟amore di padre. Sì, un figlio... 

 È l‟unico riferimento affettivo della mia vita. Anche se ci limitia- 

mo a sentirla solo come fisica, la nostra unione.  

 La facciata della palazzina della ASL la vedo in lontananza. Mi  

fermo e faccio uno squillo. Sono le tre e cinque. Paola esce da l 

portone a passo lento. La Passat grigia la vedo prima io. Si è appena  

fermata in doppia fila. L‟uomo scende e le va incontro.  

 Lei resta un attimo sorpresa. Il marito, cappero. 

 Che succede? Lui le si avvicina e la bacia. Paola risponde, ma  

guarda verso la mia direzione, e penso che sia imbarazzata. Parlano  

fitto fitto. Non capisco questo contrattempo.  

 Risale in macchina e va via. Lei guarda verso di me e fa cenno di 

seguirla, mentre si incammina alla sua sinistra lungo il marciapiede. 

Oltrepassa il bar più vicino e si dirige verso il successivo probabil-  

mente, che io vedo e calcolo sia a circa duecento metri. Rallenta i l  

passo, io mi affretto invece, ed arriviamo a congiungerci nei pressi 

del caffè. 

 «Ciao...hai visto?» 

 «Sì, ma è successo qualcosa?»  

 «In un certo senso, ha saputo che nel suo ufficio sono state com-  

messe delle irregolarità. È venuto a dirmi che è molto preoccupato 

e che farà tardi per chiarire le cose col suo dirigente». 

 «Accidenti, che avvenimento emozionante... e non ti poteva tele- 

fonare?» 

 «Ah, fai anche lo spiritoso... lui è preoccupato e tu lo sfotti...» 

 «Ma dai, ma mi sembra esagerato tutto questo allarme, preoccu- 

pazione, emozione, addirittura ha lasciato l‟ufficio per venirtelo a 

dire... potevi andare con lui, no?» 

 Lo invidio o lo disprezzo? 

 «Due caffè, il mio nel vetro e ristretto , per favore».  

 «Non ti sopporto quando sei così sprezzante verso gli altri...» 

 «...Quanto pago?» 
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 È già uscita. Sta già ad una ventina metri dal caffè quando sto  

sulla porta. Mi odia e me lo fa capire. Io ripenso, lo invidio o lo 

disprezzo? La colpa è mia. Non mi piace avere una compagna a  

mezzo servizio. Questo lato della mia storia con lei mi infastidisce  

un bel po‟, ed in questo momento mi irrita addirittura . 

 Io non sono mai stato per le soluzioni accomodate. Ho una perso- 

nalità che condivide molto difficilmente, dividere la donna poi.. .  

 L‟ho raggiunta. «Hai ragione, scusa...» Ma lo dico in modo poco 

convincente, poiché effettivamente non lo sono. 

 «Te le puoi tenere le scuse». Si gira e riparte a passo svelto. Lo  

conosco quel passo. Non dovrei dirlo in un momento di collera, ma 

da dietro, quell‟andatura sostenuta, a lunghe falcate, le dona mol - 

to... La lascio andare. Che cosa mi ha irritato? Il bacio? O perché ha  

preso così ostilmente le difese del marito?  

 Mi sono sentito escluso dal suo cerchio affettivo. Mi ha scansato.  

Forse non poteva fare altrimenti, ma io l‟ho presa male.  

 Al semaforo penso alla signora Italia. È una chiave importante. 

Intorno schiamazzi. Anche a me penso. Sono solo, come in questa 

macchina, altri tre posti liberi, come nella vita di un solitario per  

forza. Voglia di colmare dei vuoti affettivi. Voglia di tante piccole 

cose quotidiane. 

 La signora Italia ha visto molto di più di quello che ha detto. 

 «Pronto?» 

 «Filippo... sono Rossella... ti disturbo?»  

 «No, sto venendo a studio... sono in macchina. Dimmi».  

 «Senti, mi sono permessa di accettare un appuntamento per le 17  

con un tizio che è stato querelato.»  

 «Un appuntamento con te?»  

 «No, ovviamente con te. Caterina era contraria, ma io ho insisti -  

to» . 

 «Non prendere più di queste iniziative. Comunque sto arrivando».  

 Nessun saluto. Chiudo. 
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 Avvocato, come sei sgarbato.  

 Sgarbato? Sono incazzato. Ce l‟hai con lui, eh? Non lo so. Quella 

scena del bacio... Te la sentivi tua, eh? E invece è crollato il castello  

di carta. 

 Già. Penso a quando fanno l‟amore, nel loro letto caldo. Lei sarà  

affettuosa come lo è con me...Mentre io sto a guardare la televisio- 

ne. Solo. 

 «Aho‟... c‟hai le cornaaaa...» uno in vespa che mi sta passando a 

destra. 

 Insiste. Mò lo stringo e lo gonfio.  

 Sono arrivato sotto a studio. Bene o male, parcheggio. Che brutta  

compagnia in questo viaggio di ritorno. 

 «Buona sera...» 

 «Buona sera avvocato», è Caterina. Dalle altre porte aperte: «Buo-  

na sera Filippo» 

 «...sera»... «buona sera avvocato...»  

 Qua dentro mi passa tutto. 

 «Dottoressa Fiore...» 

 «Vengo subito». 

 «Allora, che cos‟è questa novità?»  

 «Scusa Filippo, ma... pensavo facesse parte della mia discreziona- 

l ità.. .» 

 «Ascolta Rossella, io non accetto né innovazioni né sorprese, per  

cui astieniti in futuro da questa... discrezionalità. Anzi, lascia fare a  

Caterina, che lei sa come gestire le richieste di appuntamento».  

 Continuo stizzito. 

 Lei ci resta male. 

 «Adesso lasciami solo che mi devo...» Non so nemmeno che devo  

fare. 

 Rossella pensa nella sua testa, che il suo avvocato sia una specie  

di padreterno, ben colto, professionalmente geniale, carismatico. Gli  

ha visto fare interrogatori incalzanti in aula, dibattimenti cagne- 

schi, ed essere poi sempre tranquillo. A volte simpatico, anche.  
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 Ce l‟ha con qualcuno... 

 Filippo... ma poi perché mi ha concesso questa confidenza a dar- 

gli del tu ed a chiamarlo per nome? “I colleghi si danno del tu”, mi  

aveva detto il primo giorno, “e tu diventerai presto una collega”. 

 Questo pensa alzando la cornetta del citofono. 

 «Caterina?... Quando arriva il signor Morandini, lo faccia acco-  

modare nel mio studio. Ordine dell‟avvocato Santini».  

 «Va bene dottoressa, se l‟ha detto l‟avvocato...»  

 Insopportabile. Sia Rossella che Caterina pensano la stessa defi - 

nizione, l‟una dell‟altra. 

 «Avvocato? Posso?»  

 «Che c‟è? E perché mi chiami avvocato?» 

 «Hai ragione. Volevo dirti che...»  

 «Dirmi che cosa?» 

 «Si tratta di una pretesa appropriazione indebita nell‟esercizio delle  

sue funzioni di consigliere di una Onlus».  

 «Ma che stai dicendo?»  

 «Scusa, mi sono spiegata male... voglio dire ho parlato col signore 

col quale ho preso l‟appuntamento...  

 «Bene. Come ti sei comportata?» 

 «Mi ha raccontato i fatti.» 

 «Credi solo a lui?» 

 «Non so...» 

 «Quindi?» 

 «Penso che andrò in Procura a vedere il fascicolo...querela, e tut-  

to quello che c‟è...» 

 «Poi?» 

 «Poi ti farò una relazione...» 

 «No. Te lo studi tu da sola». È una ripicca.  

 «Ma non ho mai fatto niente da sola...»  

 «Cominci adesso. Come pensi che si faccia strada? Camminando, 

o facendosi portare in braccio?» 
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 «Va bene. Capito». 

 «Bene. Però mi devi comunque relazionare tutto. Io devo sapere 

che cosa riferirai al cliente dello studio e quale atteggiamento in- 

tendi adottare...» 

 «Ma certamente». 

 Mi ha irritato questa cosa. E non era difficile farmi reagire visto  

che sono già irritato di mio. 

 Paola non mi ha chiamato. E poi perché avrebbe dovuto... Ci sia- 

mo lasciati malamente. Mi starà odiando.  

 Anche io la odio. Vado a casa. Brutto pomeriggio, e serata peg-  

giore ancora. 
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IL MERCOLEDI 

 Armando entra sorridente con le fotografie in una busta gialla  

formato protocollo. 

 Non è solito farsi annunciare, quando la mia porta è aperta. È  

uno zingaro, ma che sa il fatto suo.  

 Ray Ban a goccia anche se demodé, jeans vissuti e scoloriti, cami-  

cia azzurra leggermente aperta sul petto. Brillano le scarpe nere  

lucidissime. 

 Mi porge la busta e strizza l‟occhio. Bel lavoro, penso mi voglia  

dire. Infatti le tredici pose, tutte diverse, sono nitidissime. In tutte  

si vede la signora Italia, un passo dietro la linea del davanzale della  

sua finestra, il viso semicoperto dal binocolo, ma ben riconoscibile. 

 «Andiamo? Vieni con me?» 

 «Certo». 

 Passando, sbircia nella stanza, che invece è vuota, della dottores-  

sa Fiore. «Non c‟è oggi?» 

 «È in Tribunale», rispondo già avviato all‟uscita. Faccio un cenno 

di saluto a Caterina. Lei annuisce e continua la sua danza frenetica 

sui tasti. 

 La signora Italia sta uscendo dal residence. A noi, non ci vede , 

poiché il vialetto è diviso al centro da una siepetta che spartisce i 

due sensi marcia delle auto che entrano da quelle che escono.  

 Faccio manovra e riesco. La seguiamo dopo averla vista che im-  

bocca il cavalcavia che sormonta l‟Aurelia e si immette nella corsia  

in direzione Roma. 
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 «Dove pensi che andrà?»  

 «A fare la spesa, va». 

 «E allora perché la stiamo seguendo?»  

 «Perché sono curioso Armà... solamente curioso». Ma non è vero.  

 A Piazza Irnerio, la Uno rossa tre porte cerca un posto per fermar-  

si. Rallenta, prosegue, poi accosta e si ferma in seconda fila in uno  

slargo. La signora, che non veste più la tuta bislacca, ma un com-  

pleto nero e rosso amaranto, pantalone e casacca, e tiene i capell i 

raccolti, ma in maniera sobria, porta un paio di occhiali da sole. A  

vederla adesso, sembra un‟altra. Una sorella minore . 

 Dove va? 

 Entra in un portone. Guardiamo. Armando vorrebbe fumare. In-  

tuisco che abbia una gran voglia, ma nella mia macchina non se ne  

parla nemmeno. 

 Eccola che esce. Una busta di fotografie, uguale uguale a quella 

che mi ha portato Armando stamattina.  

 «Caro Armando, questa vuole provare a fare la furbacchiona...» 

 «In che senso?» 

 «Ti vuole fare concorrenza, caro il mio investigatore...»  

 «Dici?» 

 «Scommetti che ha fotografato la scena del delitto?»  

 «Scendi e vedi se riesci a capire dove e da chi è andata». 

 Guardo la facciata. Così, senza motivo. 

 «Fermati, risali in macchina». stava con un solo piede fuori.  

 «Guarda quella persiana al terzo piano. Quel ragazzo la sta se-  

guendo con lo sguardo. Cento euro contro uno che è andata proprio  

da lui». 

 «Tu scendi e fai quello che ti ho detto, ma non farti notare. Io la  

seguo». 

 Armando scende. Io riparto appresso alla uno rossa.  

 Mi sta facendo fare il giro di Roma. Alt. Eccola che si ferma. Mi  

fermo a distanza. 

 Non sono solito fare questi inseguimenti, anzi se ci penso, è la 

- 70 - 



  

prima volta. Ma ormai ci sto e voglio andare a fondo di questa  

vicenda che mi intriga. Sento che stiamo sulla pista giusta. 

 Entra in un comando dei Vigili Urbani. Strano. stranissimo. 

 Da mezzora che ci sta. Eccola. Esce. 

 Riparte. Ha l‟aria di rifare la strada a ritroso. Vediamo . 

 «Armando... Sta tornando sulla stessa strada, fatti trovare pronto  

che ti raccolgo. Penso che torni a casa».  

 Infatti. 

 «Vuoi sapere dov‟è andata? – dico ad Armando senza togliere lo  

sguardo dal posteriore della Uno rossa – Al comando dei Vigili Ur- 

bani». 

 «Ah... e che significa?» 

 «Forse niente. Noi siamo intrigati da questa vicenda e magari at- 

tribuiamo troppa importanza a fatti insignificanti, o addirittura estra-  

nei» . 

 «Sarà andata a pagare una multa...»  

 Va a casa. rientra nel residence. Sono le dodici e dieci.  

 «Aspettiamo un quarto d‟ora. Non deve associare la coincidenza 

della nostra visita al suo rientro».  

 Vista entrare nel vialetto della lottizzazione, proseguiamo sull‟Au-  

relia. Andiamo a fermarci in una piazzola. Armando scende, si sie- 

de all‟ombra di un grande albero e fuma. 

 Io mi avvicino, e mi riguardo le fotografie. Belle. Armando ci sa  

fare. Io mi ricordo di essere stato grande appassionato e di aver 

posseduto due Nikon, che dalle vicende della separazione non ho 

più trovato. Ho rammarico per questo. Ci ero affezionato. la prima,  

la comprai nel 69. L‟altra era recente.  

 I limiti di velocità, su questa strada non li rispetta nessuno.  

 Ripartiamo. È l‟una. 

 Armando suona il citofono. La signora Italia scosta la tenda della 

vetrata della cucina e ci vede. Sta già in tuta, la stessa. 

 Esce nel giardinetto ma si ferma subito fuori della porta finestra.  

La devo incoraggiare. 
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 «Signora Italia, ci sono delle novità che la riguardano personal-  

mente. Mi apra per favore». 

 È sicuramente ansiosa. L‟ho agitata. Infatti  viene ad aprire, ma 

non prima di aver rinchiuso il rottweiler che stava in cucina con lei. 

 Ci riceve in giardino. Prendo la busta con le fotografie dalle mani  

di Armando e faccio per tirarne fuori una. L‟uscita del primo picco-  

lo lembo, la fa scattare. 

 «Meglio non stare qui, prego, entrate». 

 Strizzo l‟occhio ad Armando. 

 Nel soggiorno ci fa sedere sul solito divano. Lei si mette di fronte  

a me. È prona in avanti e mi guarda, ma quando io la fisso, abbassa 

lo sguardo. Sembra essere assorta in un pensiero, oppure imbaraz- 

zata . 

 Sono assolutamente sicuro che l‟aria modesta che ha assunto, sia  

solo un atteggiamento.  

 Io non ho fretta. Le lascio la prima mossa. Sto in vantaggio. Io so  

cose di lei che non sospetta neanche. Sa invece solo che le abbiamo  

scattato delle fotografie in finestra.  

 La vedo agitarsì, non vorrebbe scoprirsì, ma non regge la tensio-  

n e . 

 «Vi faccio un caffè?»  

 «No grazie, signora, veniamo al dunque, non ci giriamo intorno». 

 «E va bene, mi diverto a guardare le coppie che scopano, e al lo-  

ra?» 

 Alza un‟aria di sfida. Ci sta ancora provando.  

 «Mi guardi», le faccio serio e secco, «ho vissuto situazioni come 

queste tante di quelle volte che posso vantarmi di fiutare il pericolo 

a distanza. Lei sta in pericolo cara signora». 

 Continuo. 

 «Se fossi un medico e l‟avessi appena visitata, le direi di ricove - 

rarsi subito. La sua malattia è seria. Non ancora grave, ma può pre-  

cipitare». 

 Mi guarda, forse gioca ancora, oppure cerca una via d‟uscita da l 
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labirinto architettato. 

 «Ma che significa?» Adesso ha l‟aria dimessa. 

 «Significa che la sua curiosità può rendere furioso il soggetto di 

certe fotografie...» 

 Mi alzo, passeggio lentamente nel soggiorno. 

 «Lei ha fotografato tre persone la notte dell‟omicidio: Mauro De  

Santis, Aida Bonfanti, ed un altro personaggio che è l‟omicida...» 

 Lascio decantare. Aspetto la reazione. Armando s‟è appizzato sul  

divano a percepire la minima reazione.  

 È tesa e guardinga. 

 «Ma che dice...» 

 «Ma si invece, e fino a mezzora fa pensava di essere la sola a  

sapere come siano effettivamente andate le cose...»  

 Cambio tono. Smetto di essere incalzante e parlo amichevolmen- 

t e . 

 «Non giochi con il fuoco, è pericoloso...» 

 «Non ho niente da dirvi. Non ho fotografato altri che il ragazzo e  

la donna». 

 «Non menta con me, io la posso aiutare se mi dice la verità». 

 Niente. Ma l‟ho terrorizzata. Se non parla subito, prima o poi lo 

farà. Non ho fretta, almeno non immediata. 

 Mi alzo. Armando resta a guardare attentamente la signora Italia. 

 «Andiamo via», gli dico stizzito.  

 Esco e quando sto in strada anche Armando mi ha raggiunto. 

 «Brutta testarda...» 

 Scendiamo verso Roma con calma. Io sto riflettendo.  

 «Armando... me l‟hai completata quella lista di nomi che t‟avevo  

dato? Indirizzi, numeri di telefono...?» 

 «Me ne mancano un paio...» 

 «Hai sentito qualcuno?» 

 «Sì, ma cadono dalle nuvole». 

 «Non fa niente. Dove sta la lista?»  

 «Ce l‟ho in tasca... eccola».  

- 73 - 



  

 «Allora... tenendo presente che anche i Carabinieri ce l‟hanno, e 

che sicuramente agiranno cercheranno questa gente e da cui sicura- 

mente non otterranno granché... tu fai come ti dico...» 

 «Dimmi...» 

 «Torna a trovarli dove lavorano, appostati discretamente e vedia- 

mo di farci un‟idea di chi potrebbe avere...insomma atteggiament i 

sospetti. La soluzione può stare in mezzo a questa gente».  

 «Beh, non abbiamo altro da fare...»  

 «Non ti scordare la signora Italia...»  

 «Ma non abbiamo cavato niente...»  

 «Per ora. Ma tu non hai considerato che questa furbacchiona, pri-  

ma o poi farà qualche mossa...» 

 «Ok. Puoi lasciarmi qui. Prendo un taxi».  

 «Buon lavoro». 

 Nel bar sotto studio mi ordino un noioso hamburger ed una insa-  

lata di rughetta e ananas. «Portatemelo sopra per favore». 

 Ah, finalmente. Che sfacchinata. 

 Mi abbandono un attimo sul divano. Cinque minuti e suona il  

ragazzo col «pranzo». Lo metto sul tavolino, accendo la televisione 

e mangio. 

 Riordino le idee. I trentamila euro non mi quadrano. Non riesco a 

capire come mai sto ragazzo avesse una pacco di soldi nascosti .  

Forse erano solo in deposito da lui. E perché?  

 Che traffico può essere? Solo usura? 

 O anche droga. Prostituzione. Gioco clandestino. Tutto può es- 

sere. 

 Abbiamo la parte iniziale, cioè il rapporto tra Mauro e la vecchia, 

e la parte finale, cioè l‟interesse dell‟altra vecchia, la guardona, che  

ha visto sicuramente la scena, anche se non vuole dirlo. Senza sa- 

pere le motivazioni possiamo sapere chi è l‟autore. Ma da una parte 

dobbiamo partire. 
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 Certo gli inquirenti, dai nominativi che io stesso gli ho consegna- 

to, possono setacciare tra i pregiudicati. E anche i soldi. Se sono 

sporchi, segnati o che altro, non gli possono sfuggire. Ormai è i l 

terzo giorno che ci stanno lavorando su. 
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ORE 16 

 «Rossella...» 

 Entra incazzata. «Quel giudice pazzo mi ha negato il deposito di 

nuove prove...» 

 «Di che parli?» 

 «Del processo contro Baldini...» 

 «Ah...» 

 Manda fumo dal naso. 

 «Innanzi tutto calmati». 

 «Scusa...» 

 Quando si rimette... 

 «Ricordati che diventa anche uno scontro di personalità. Tu sei 

ancora... un po‟... posso dire... immatura?» 

 «Immatura? Io?» 

 «Non ti offendere, e prendila con umiltà. Oggi hai perso e impara  

la lezione. Domani avrai occasioni di rivincita. Ma ricordati sem-  

pre... non farla mai facile, nemmeno quando è tutto chiaro... Co-  

munque è una situazione che si può riprendere. Poi ti farò vedere 

come». 

 «Grazie dell‟insegnamento». Ma lo dice seccata .  

 «Un‟altra cosa... in futuro, evita di entrare nel mio studio in que - 

sto modo». 

 «Ti ho gia chiesto scusa». 

 Mi riprendo la gerarchia.  

 «Portami le pratiche che io e te abbiamo in corso e lo scadenzario  

degli adempimenti e delle udienze di questo mese». 
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 «Caterina... vieni».  

 «Caterina... a questi nominativi che ti dico, manda parcelle per gli 

acconti...» 

 «Ah...avvocato, quasi me ne dimenticavo, qui fuori c‟è una gior- 

nalista. Vorrebbe parlare con lei».  

 «Noo, ho da fare... dille che comunque non ho niente da dire».  

 «Va bene...» 

 Una giornalista... magari è riuscita ad intrufolarsi nelle notizie che  

trapelano dalla Procura... 

 «Caterina... scusa, eh... ho cambiato idea. Fammici parlare».  

 Entra una ragazza in jeans ed una camicia amaranto, tenuta a 

svolazzare fuori dei pantaloni. Dietro gli occhiali da sole, che s i  

leva subito avvicinandosi, scopre due occhi scuri sorridenti. L‟aspet-  

to è gradevole. La sua età è di circa trent‟anni. Sicura, disinvolta. 

 La faccio sedere: «Che posso fare per lei?» 

 «Io seguo il caso Bonfanti per il mio giornale».  

 «Ha già fatto il giro delle altre fonti informative? Procura, Carabi- 

nieri?» 

 «Sì, ma c‟è una grande confusione. C‟è chi la fa troppo facile, e  

chi brancola nel buio alla ricerca, forse, di fantasie... ma di nuovo  

da scrivere, niente». 

 La guardo e basta. 

 «Lei, avvocato, che mi può dire?» 

 «Ho rifiutato di parlare coi suoi colleghi. Niente di più». 

 «Magari una pista...» insiste lei un po‟ insinuante. 

 E sì... la dico a te la mia pista.  

 «Non so che dirle, se ci dovesse essere qualcosa, la chiamerò».  

 Non è soddisfatta ma mi lascia la sua carta da visita. 

 «La saluto adesso, il nostro lavoro ha dei ritmi molto serrati». Mento,  

ma solo per levarmela di torno. 

Rossella è rimasta da sola nel mio studio.  

«Siediti, per favore». 
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 Mi guarda sorpresa. La prendo per tranquillizzarla. Se reagisce 

cosi nervosamente per una contrarietà, non sarà mai calma per ra- 

gionare sul lavoro. 

 «Vorrei che tu mi dicessi se ti trovi bene qui, con me, dico...» 

 «Ma certo... certo che mi trovo bene...» si ferma a cercare delle 

parole che non ha pronte. Poi si giustifica.  

 «Temo invece di non essere all‟altezza... oggi ho sbagliato... m i 

sono sfuggiti i motivi che dovevo formulare, insomma...»  

 «Non conta. Sono errori che tutti hanno fatto».  

 Rossella è stata strizzata abbastanza.  

 Adesso è tranquilla. Sta un po‟ in silenzio.  

 Bene. Anche io correggo il tiro. 

 «Va meglio adesso?» 

 «Sì, sì...» 

 Sembra aver definitivamente rinunciato, ma pare sia in vena di  

confessioni. 

 «La sai una cosa? Il primo mese che stavo qui e venivo a fare la 

portaborse, mi ha affascinato quel tuo puntiglio a difendere e ad 

attaccare. Te lo ricordi quel processo in cui hai fatto assolvere con 

formula piena, l‟insegnate che era stato accusato di molestie dal - 

l‟alunna...» 

 «Ingiustamente accusato» puntualizzo io. 

 «Certo. Ingiustamente, e per il quale hai ricevuto tanti compli - 

menti fuori dell‟aula... insomma, mi sono sentita proprio orgogliosa  

di essere stata scelta da te». 

 E fa una annuizione di compiacimento.  

 Però continua. 

 «Ma c‟è una cosa che non ho mai detto a nessuno. Era la prima 

volta che venivo con te in aula. In quel processo, all‟inizio ero fra-  

stornata. Ti odiavo per come aggredivi la ragazza. Mi sono chiesta...  

ma questo è un mostro di cattiveria, ma dove sono capitata...»  

 Mi guarda fisso con quei suoi incredibili occhi verdi. poi si aggiu-  

sta nella poltrona e cambia tono.  
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 «Invece, alla fine ho capito, e quel disprezzo che hai sollevato in  

aula, e che ha rivoltato le carte, era frutto di una strategia costruita. 

La costringesti ad ammettere la verità con una scaltrezza disarman-  

te. Lei, aveva teso una sporca trappola al professore... Ti ammira i  

subito dopo averti odiato. Mi dissì, così si deve fare. Così voglio 

essere anche io». 

 «Ci riuscirai, e farai sicuramente anche meglio».  

 «Sì, ma... ti volevo dire...» si ferma un attimo a cercare una parola  

che forse le è caduta a terra, atteso ché sta guardando il tappeto...  

 «Sì, te lo dico... quel giorno io ti ho visto anche come... come un 

uomo di cui... di cui una donna può innamorarsi». 

 Abbassa di nuovo la testa. Ma, poi, mi guarda da sotto.  

 «Ehi ma che dici, Rossè...» 

 Provo a prenderla a ridere...ma sono rimasto di sasso.  

 «Sì, scusa, ma te lo dovevo dire. Anzi, pensa pure che sono una  

stupida paesana terrona, che si incanta davanti al primo uomo forte  

che conosce, perché al paese non ne ha mai visti...»  

 Mi guarda di nuovo negli occhi con un interrogativo malizioso ed  

ingenuo contemporaneamente, o sono io che non riesco a distin- 

guere se lei stessa sia maliziosa o sinceramente ingenua. Sincera lo  

è . 

 Adesso sono ingenuo io. Non ho risposto prontamente, cosa che  

invece avrei dovuto fare, e farla desistere senza indugio.  

 Io invece indugio. Cerco di rimediare.  

 «Rossella, hai finito di prendermi in giro?» 

 E mi metto a ridere complice, che sono stato allo scherzo.  

 Lei mi guarda seria. Mi ammonisce. Forse comincerà ad odiarmi 

in funzione di quello che potrei dire. 

 Faccio finta di distogliere l‟attenzione. Lei resta a fissarmi. Dove 

ho sbagliato? 

 Perché non ho risposto decisamente, o magari seccamente? Già. 

 Adesso provo ad essere preciso. 

 «Ascoltami Rossella...» e la guardo mentre lei non dissimula di  
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essere delusa, forse da se stessa per la debolezza sfuggitale, oppure 

perché io non l‟ho presa seriamente e la sto dribblando. 

 «Ascolta... Io ti ringrazio per essermi stata così sincera. Anzi in  

questo momento la mia considerazione per te è cresciuta molto ,  

ma... ma non esagerare, eh.»  

 Poi seguo la smania di fare una battuta, per dileguare la tensione 

che s‟è solidificata, ma infelice... 

 «Potresti indurmi in una tentazione impossibile. Sai che ho una 

compagna, e che...» E fingo di ridere.  

 Accidenti a quando non sto zitto.  

 «A parte il fatto che questa tentazione non è impossibile come  

dici tu... , ma che ne sai di sentimenti o di passioni... e che ha i 

detto? Hai una compagna?»  

 Si ferma di parlare e prende a scuotere la testa: «So tutto di te e 

della tua cosiddetta compagna... ha un marito, una famiglia, e vi  

vedete una volta alla settimana quando va bene». 

 «E a te che te ne frega?» 

 Ma non mi fermo qua. 

 «Adesso smettila». 

 Sono stato sgarbato? Se lo merita. Chi l‟autorizza ad intromettersi  

nelle mie cose private. 

 «Scusa, ma poi, queste cose chi te le ha dette?»  

 «Le so» 

 Resta in silenzio, come me del resto, anche io. Le parole dette in 

questa stanza negli ultimi sei minuti sono inverosimili. Il silenzio  

adesso pulsa di tensione, o forse solo di imbarazzo.  

 «Le so. E so anche che un uomo come te non merita una vita da 

solitario. Che ci fai con una donna così? Solo l‟amore. Anzi, sesso . 

E non dire di no. So che passi le serate in silenzio, che mangi da 

solo, che ti fai le lavatrici, che ti stiri le camicie...»  

 «Insomma, adesso basta veramente...»  

 La devo contraddire. Ma è una necessità più che un moto spontaneo.  

 «Lascia stare. Sono io che ho scelto questa vita. E poi adesso 

basta. Questi discorsi mi hanno seccato». 
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 Lei non pare intimorita. 

 Comunque mi infilo la giacca blu sfoderata, me la calzo avvian- 

domi alla porta. Sto elegantemente scappando.  

 «Spero che non tornerai più su questi argomenti che non ti riguar- 

dano. È inaudita questa inopportuna confidenza».  

 Mi si para davanti, gentilmente, con un piccolissimo sorriso a  

bocca chiusa, ma ferma. 

 «Non mi pentirò mai di averti parlato in quel modo. Se tu vuoi 

dimenticare, va bene, lo accetto, ma te lo dovevo dire». 

 Ed aggiunge, visto che la guardo in modo interrogativo, ma in 

effetti non mi aspettavo tanta fermezza.  

 «Se vuoi, posso anche andare via da questo studio... se la mia 

presenza ti imbarazza». 

 «Ci penserò». 

 Ed esco. Passo davanti alle stanze degli altri colleghi. «Buona  

sera»... «buona sera Filippo», «buona sera avvocato». 

 Quando entro nel mio appartamento, associo quasi subito la si-  

lenziosità imbarazzata di quelle mura, quasi buie al tramonto, con il 

monito di Rossella. 

 Ho una bella terrazza. Provvista di una poltrona di vimini, imbot-  

tita con due cuscini azzurri trapuntati, cuciti a libretto. Mi abban-  

dono un attimo. Sotto, un traffico lento, la mia strada non è convul-  

sa, neanche nelle ore di punta. Al quarto piano si gode l‟ultimo sole 

del pomeriggio di giugno. Piacevole, caldo senza esagerare, un leg-  

gero spirare di aria. Una carezza insomma. Gli occhi chiusi. 

 Ma che impertinenza. Mi ha turbato. Però, che carattere.  

 Respiro e la caccio dalla mente. 

 Immagino Paola in ciabatte che gira per casa, nella mia, in questa 

casa. È una rivincita sui miei stessi errori? Immaginare, anzi sogna-  

re realtà impossibili. 

 Non c‟è Paola, non ci starà mai ad aspettarmi la sera, una sera 

come questa, ché ne avrei bisogno, da come sono aggredito dai  

dubbi e dalla impietosa constatazione del futuro è effettivamente 
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un dubbio, una grande incertezza, fiancheggiata da tanti fondati 

timori. 

 Paola sta nella sua casa, nella sua famiglia. È quello il suo vero  

mondo, Io sono una evasione. E questo non mi piace. No. Per nien- 

te. Mi si mette una palla pelosa nello stomaco.  

 Reagisco, e faccio finta di essere più forte del mio io, dubbioso e  

malinconico. Ho voglia di cucinare. Apro due sportelli, il frigo... e  

comincio. Così si vince la nostalgia. Ignorandola. Facendo finta di 

vincere. 

 Una tavola con una tovaglietta, un piatto, un calice, due posate ,  

ed un tovagliolo. Una bottiglia di Bianco d‟Alcamo. I tagliolini con 

cernia e radicchio li ho fatti solo per me. Mi è servito per far cam- 

biare strada ai pensieri. 

 La vita ricomincia domani mattina. La solitudine è solo una sur-  

gelazione. Di tutto. Dei sentimenti, delle emozioni, dei desideri.  

 Mi manca una donna? Ci penso, rifletto. No. Mi manca la fami-  

glia. Mi manca una tavola vociante. La casa calda. Un bacio la sera. 

Mi manca il dare affetto. E comunque, non sono poi questo uomo 

forte che sembro. Ho bisogno di confrontare i dubbi che mi si accu- 

mulano durante il giorno, di fronte alle circostanze più avverse. E 

non parlo di vita quotidiana soltanto. Parlo di sentimenti. Quando 

vedo una famiglia felice, mi sento colpevole, mi sento incapace , 

anche se... ma anche che cosa? Ma con chi sto parlando? 

 Non mi sento amato. Ecco che mi manca. 

 Io mi ricordo, e per questo ne ho conservato il culto, e con esso la  

nostalgia, della famiglia nella quale sono nato, e che mi ha cresciu-  

to. Le giornate le abbiamo sempre iniziate insieme e le finivamo  

insieme. La cena, alle otto, un rito vissuto sempre in modo canoni-  

co e sempre rispettato, a cominciare dall‟orario in cui ci si appresta-  

va attorno alla tavola. Due chiacchiere, qualche discussione. Si re-  

spirava affetto, solidarietà, unione. E timore reverenziale. Special- 

mente verso mio padre. 
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 Alle nove e mezzo non c‟era più nessuno. Erano altri tempi, è 

vero. Gli anni sessanta. Si andava a dormire presto. Niente inter- 

net, niente chat, nessuno usciva dopo cena. A cominciare da mio 

padre, che per noi figli fu sempre un esempio. Anche se severissi - 

mo. E se a volte era insopportabile.  

 Ma lui e mia madre erano, insieme, due piloti, attenti e sicuri .  

Certi «no» erano pesanti da mandare giù. Ma alla lunga, io almeno, 

ho capito che a certi atteggiamenti di noi figli non c‟erano alterna- 

tive. Loro due ci volevano bene e lo sentivamo.  

 A quell‟ora, dopo cena, restava la casa semibuia, in silenzio. Mia 

madre che andava facendo le ultime sue cose in giro da una stanza  

all‟altra in punta di piedi. Discreta, silenziosa. Io, che ero il primo  

figlio, e quindi il più grande, verso i quindici anni, stavo a far più 

tardi davanti alla televisione, seduto alla tavola da pranzo ormai 

sparecchiata, e tiravo un‟altra ora, davanti a quelle immagini in bian- 

co e nero... Noi la televisione ce l‟avevamo dal „58 .  

 Fu in una di quelle sere, nel 1964 Dopo Cristo, che diventai inte- 

rista. In due, davanti alla televisione a spingere la palla bianca nella  

rete del Real Madrid. Vienna. Il campo del Prater, la palla bianca, le 

maglie dei blancos, e quelle a strisce verticali di due toni di grigio . 

Era un principio d‟estate, come adesso.  

 Ma contrariamente a quello che potrebbe sembrare, quel tanto  

essere in simbiosi con mia madre, giovanile donna intelligente e di 

gran cultura, non mi portò mai ad essere uno di quei figli attaccatic-  

ci e lagnosi. E neanche le ricorrevo quando potevo prendere una  

scorciatoia per ottenere facilmente quelle fisse adolescenziali. Pre- 

ferivo fare da me, affrontare di petto. O dribblare di nascosto. Ma 

da solo. 

 Quel che mi duole tanto, ma tanto, è la nostalgia di lei, dopo aver- 

la persa. Ed imperdonabile è l‟aver permesso che le venisse fatto  

del male direttamente al cuore. Anzi, di non averlo impedito. Non 

so perché, ma penso che mi abbia lasciato in eredità anche questo. 

Un cuore fragile. Ma più che fragile, sensibile.  
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 Ecco che fa la solitudine. Porta a galla la vecchiaia delle colpe.  

Non è che sia un male leggersi dentro, ma certe sofferenze, sono  

tanto più ansiose, quanto irrimediabili le conseguenze. E rivedere  

l‟ombra di mia madre, anche se associata alle mie colpe, mi è co-  

munque di compagnia. Sento sempre l‟antica protezione.  

 Mi guardo intorno, vedo l‟indifferenza sui muri, le ombre lunghe 

della penombra, il silenzio accovacciato in un angolo. Vedo me stesso  

abbandonato. Uno di quei filmati sui vecchi dell‟Italia degli ann i  

sessanta. Come le storie vere dei nostri cani...  

 Rimpiango la famiglia che non ho più, oppure è più forte il rimor- 

so e l‟ansia per le cose non fatte...  

 Ogni sera costruisco un pezzo in più del muro di pietra, che sta  

trasformando, ormai da molto tempo, la casa della mia anima feri- 

ta. Non parlo con altri, e questo non è sicuramente un bene per me, 

ci vorrebbe un amico. Ci ragiono sopra. Da solo. Ma è come scen-  

dere nel pozzo profondo ed arrivare a toccare la melma che sta sul 

fondo. Putrida, schifosa, puzzolente. Vergognosa.  

 Sì, quest‟anima è un pozzo. Nessuno ci può guardare. Per fortu-  

na. Io solo, ma a volte non voglio. Mi spaventano le mie vergogne. 

 Devo dire che in passato ho provato a fare delle sedute con uno 

psicanalista, ma se ho avuto un risultato positivo, è stata la provo- 

cazione per non aver ricevuto niente di positivamente incoraggian- 

te, reagito poi autonomamente col desiderio di uno studio sulla psi-  

cologia, sulla psicanalisi, che mi portarono quasi subito ad impara-  

re a leggere gli antichi graffiti sulle pareti delle caverne dell‟anima .  

Ma con una compagna, no. No, con Paola per esempio, non sarei  

capace. E neanche lei lo sarebbe. E neanche vuole. Ho capito che 

io per lei sono una evasione. E basta. 

 E chissà perché mi viene in mente Rossella. Che c‟entra...? 

 E poi che brutto carattere!  
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IL GIOVEDI 

 Dall‟interrogatorio in carcere, del giudice a Mauro De Santis, ne è  

venuto fuori poco e niente. Ho avuto appena la possibilità di fare 

piccole eccezioni formali, poiché quasi tutto si è svolto nel pieno 

rispetto dei diritti e delle garanzie dell‟imputato. Ho capito dalle  

domande che il Giudice Senigallia ha rivolto al ragazzo, che gli in- 

quirenti non hanno in mano niente altro che quello per cui il ragaz- 

zo fu indiziato al momento dell‟arresto. Cioè, tre o quattro testimo-  

nianze concordanti, che lo confermano insieme alla donna, sia al - 

l‟ingresso al ristorante intorno alle ventuno, all‟uscita, circa alle 

ventidue e trenta, ed al residence, più o meno intorno alle undic i  

meno un quarto. Niente altro. Per l‟orario della tragedia, niente . 

Suppongono...cioè, immaginazione. 

 E dalle risposte e dagli atteggiamenti del ragazzo, mi convinco  

che neanche lui stesso, di più di quello che dice, non sa. Sui rappor-  

ti con la vittima, mantiene un silenzio che a me sta bene in questo  

momento. Un po‟ se ne vergogna probabilmente, e comunque si sta 

comportando, inconsciamente, come vorrei. Mi fa pena comunque.  

Portato dentro e fuori come uno straccio inerte. 

 «Come sta mia madre?» 

 «E come vuoi che stia... È molto amareggiata».  

 «Vedrai che finirà presto questa brutta avventura». Aggiungo ma-  

liziosamente, ma anche per allentare la tensione del ragazzo. Il giu- 

dice si volta a guardarmi incredulo. 

 «Deve aggiungere qualcosa, avvocato Santini?» 

 «No, niente... se non un consiglio, di guardare verso altre direzioni...»  
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 «Vedrà che presto avremo...»  

 Neanche aspetto che finisca. Mi avvio per uscire, dopo aver salu-  

tato il ragazzo. 

 Usciamo insieme dal quel posto lugubre come un cimitero. Il dot-  

tor Senigallia, cammina lentamente. Mi sta incoraggiando a scam-  

biar parole. 

 Insiste. Ma ho capito che cerca solo di provocarmi. 

 «Lei si sarà accorto che per il ragazzo si fa dura...»  

 Annuisco per dare cenno solo di aver capito, senza guardarlo e  

senza che lui mi guardi. 

 «I testi sono concordi nell‟indicare nel De Santis, l‟unica persona  

vista insieme alla vittima dalla sera alla notte...»  

 «La notte è lunga, Giudice». 

 Riflette un po‟. È una volpe con maniere gentili, ma sempre mali- 

zioso ed insinuante. 

 «Che mi vorrebbe dire?» 

 «Andiamo, lo sa anche lei. I testi hanno dichiarato che il De San- 

tis è stato chiaramente riconosciuto andare a cena con la signora, e 

seguirla in un motel. Ma è stato visto anche quando se ne andava, 

due ore prima dell‟orario della morte». 

 Mi fermo e lo guardo. Insisto. 

 «Ed il movente? Mi pare che i testi abbiano riferito di aver visto 

trattare la donna con estrema gentilezza...»  

 «Potrebbe essere successo dopo... per esempio, quel pacchetto di 

soldi trovato in casa... anzi, la devo elogiare per aver consigliato a i 

suoi clienti di consegnarlo...»  

 «La correttezza mette al riparo dai guai, giudice». 

 «Sì, è vero, anche quando nei guai può metterci il ragazzo... Lui 

non ha dato una risposta alla mia domanda, ma... Lei sa che potreb-  

be significare quella busta per il De Santis?» 

 «No. Che cosa?» 

 «Beh, che il ragazzo si fosse appropriato di una somma della Bon-  
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fanti, e che questa potrebbe averlo scoperto... può benissimo essere  

un movente». 

 «Può invece significare che la contessa trattasse con estrema fi - 

ducia il ragazzo, o che gli avesse fatto un regalo, e questo signifi - 

cherebbe esattamente l‟opposto. Le pare? Quando mai si ammazza 

la gallina dalle uova d‟oro?» 

 «Stiamo anche seguendo la pista dell‟usura...»  

 «Ah», fingo di meravigliarmi.  

 «Sa, quella lista di nomi sulla fascetta che teneva le banconote.. .  

ma nessuno ha confermato di aver mai avuto rapporti con la Bon- 

fanti». 

 «E che s‟ aspettava?» 

 «Ma lei che ne pensa?» 

 «Che il ragazzo è innocente. Assolutamente innocente ed estra- 

neo al fatto. E lo vuole sapere? Lo tirerò fuori facilmente». 

 È silenzioso. È sottile. È uno al quale piace più ascoltare che 

dire. 

 «Senta giudice, il fatto che il De Santis sia stato tutta la serata 

insieme alla vittima, non è collegato all‟omicidio. Sono due cose 

diverse. Come sono diverse le motivazioni del De Santis, da quelle  

dell‟omicida. Inoltre... se state seguendo la pista dell‟usura, è per- 

ché anche voi siete convinti che quello che avete in mano non por-  

ta all‟incriminazione del ragazzo, nonostante la convalida dell‟arre-  

sto, e che cercate altri...» 

 La sirena di un‟ambulanza impedisce il colloquio, seppure per un 

paio di secondi. Pochi, ma mi sono bastati per farmi capire che , 

basta, non devo dire altro. 

 «Che cosa?» 

 «Niente giudice, niente... a proposito, però posso farle io una do-  

manda?» 

 «Fare, la può fare senz‟altro...»  

 «Gli esami della scientifica hanno evidenziato qualcosa... impronte,  

segni di lotta, qualcosa?» 
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 «Non è ancora arrivato niente. Ma già mi immagino che nella stanza 

e vicino alla finestra, saranno state rilevate impronte dell‟imputato 

da tutte le parti. Lei mi dirà che è logico, visto che è entrato nel 

residence liberamente e senza preoccuparsi...» 

 Ecco, perché non ci avevo pensato prima!  

 Un telefonino... 

 La Bonfanti stava telefonando ad un certo punto. Dove sta? Se lo  

avessero sequestrato sulla scena del delitto, a quest‟ora  avranno  

pur ricostruito le ultime chiamate fatte e ricevute. Infatti il ragazzo  

se n‟è andato che la donna telefonava. Ma questo particolare lo  

sappiamo noi perché l‟ha riferito la signora Italia . 

 Il De Santis non ha accennato a questo particolare... forse non è 

ancora lucido per ricostruire e dare elementi per la difesa... tutta- 

via, neanche Senigallia glielo ha chiesto.  

 Vuoi vedere che non l‟hanno trovato? 

 «Senta Giudice, ma è possibile che nessuno la intorno, abbia visto  

e sentito niente... che so, gente arrivare, partire... e poi la Bonfanti  

non aveva effetti personali nella borsa... tutte le donne hanno borse  

piene di piccole ed apparentemente insignificanti cose... ?» 

 «No, niente di interessante, questo glielo posso dire, ma ritengo  

che sia stata ripulita di proposito». 

 Si ferma un attimo, riflettendo su quello che ha appena detto , 

verificando che non sia stato eccessivamente prodigo. Quindi s i 

riprende l‟atteggiamento formale che gli compete . 

 «Lei vuole sapere come ci stiamo movendo, vero? Lo saprà quan- 

do sarà il momento». 

 Ci stringiamo la mano. Ognuno fa il suo lavoro. Ma ognuno, in 

generale, dovrebbe riflettere sulle conseguenze delle proprie azioni 

sugli altri, dei quali abbiamo in mano i destini.  

 Che devo dire? Hanno in mano un ostaggio. La linea d‟accusa è  

fumosa, anzi non ha una direzione né spedita, né precisa, e lo sa 

anche Senigallia che se lo portasse al processo gli contesterei tal -  

mente tante lacune che... 
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 La mia macchina sta al sole. Apro, accendo il climatizzatore, mi  

levo la giacca e mi siedo sul bordo del sedile di guida con i piedi 

appoggiati sul bordo del marciapiedi. Chiamo subito Armando al 

telefonino. 

 «Ciao Filippo...» 

 «Armà... è urgente. Andiamo al residence. Dove stai?» 

 «Sto...» 

 «Fatti trovare al solito bar di Piazza Irnerio». Click.  

 Adesso l‟abitacolo è fresco. Mi slaccio la cravatta. Finalmente . 

 Armando è pronto che mi aspetta, accosto, sale a volo.  

 «Allora, che è successo?»  

 «Armà... ti ricordi che la guardona ha detto che la Bonfanti s‟è  

messa al cellulare ed ha fatto cenno al ragazzo che se ne poteva  

andare? Te lo ricordi?»  

 «Certo. E allora?»  

 «Mi posso anche sbagliare ma il telefonino non è stato trovato.  

Vengo dall‟interrogatorio. E mi è parso che il giudice Senigallia non  

ne sappia niente, altrimenti avrebbe chiesto al ragazzo...» 

 «E tu che ne pensi?»  

 «Penso che lo dobbiamo trovare noi. Abbiamo due strade: Setac-  

ciamo i dintorni del prato sotto la finestra della camera incriminata. 

Hai visto mai?» 

 «E la seconda strada?» 

 «Cercherò di farmi dare dal ragazzo il numero di questo cellulare  

della Bonfanti, ma non so quando avrò la possibilità... tu, hai anco-  

ra chi può...?» 

 «Certo. Ce l‟ho sempre». 

 «E poi il portiere, Armà... Ti pare che... e che arriva un altro, e 

quatto quatto sale al primo piano, e lui non se ne accorge...?» 

 Spero che non ci siano autovelox su questa strada, altrimenti sono 

guai. 
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 Alla guardiola c‟è un‟altra persona. 

 «Buon giorno – si presenta Armando – Sono un investigatore...»  

 È un uomo di mezza età, messo un po‟ male. Facc ia rotonda,  

capelli sporchi pettinati con una riga disordinata. Porta una giacca  

di lino chiara di una taglia più piccola del suo ventre che spinge  

dall‟interno della camicia celestina. Suda e fuma . 

 Do di gomito ad Armando. Faccio un passo avanti, e sfodero un  

biglietto da cento euro. 

 «Abbiamo bisogno di dare un‟occhiata in giro... Liberamente, vo-  

glio dire... È possibile?»  

 «Voi siete il padrone, dotto‟...» risponde ossequioso nella lingua  

del golfo di Napoli, non staccando gli occhi dalla banconota. 

 «Qualche domanda la possiamo fare?»  

 «Ma... certamente dotto‟... a disposizione». E mi guarda attentis-  

simo. 

 «Che ne è del portiere che stava qui l‟altro ieri?»  

 «Se n‟è andato». 

 «È andato via ? Si è licenziato?»  

 Si accosta per dire qualcosa di confidenziale. 

 «Il padrone l‟ha cacciato via dotto‟...»  

 fa tutto lui, io resto a sentire...  

 «E lo volete sapere perché?»  

 «È importante?» 

 «Giudicate voi» 

 Si ferma, si accosta ancora di più. 

 «Mariuccio, la notte che è stata ammazzata la contessa, non stava 

attento alla guardiola... stava con una donna dentro una delle ca- 

mere, e il padrone s‟è incazzato.... Avete capito mò?»  

 «Insomma... ma perché dovrebbe essere importante per noi... ?»  

 Che non avesse visto niente, questo si sapeva.  

 «Dotto‟, io tengo famiglia, se si viene a sapere che vi ho detto  

quello che vi sto per dire... insomma, perdo il posto... voi mi capi- 

te...» 
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 «Vuoi altri cento. Ho capito. La fai difficile. Ma stammi a senti -  

re... Io le metto qua sopra, e te le do solo se mi dai una notizi a 

utile... hai capito?» 

 «Duecento me ne dovete dare dottò...» 

 «Prima parla». 

 «Dovete sapere che ho sentito io con queste orecchie, quando 

Mariuccio ed il padrone litigavano dentro la direzione... qua dietro.  

Si sentiva tutto, ma chiaro, ma così chiaro...»  

 «Dacci un taglio...» 

 «Pare che quella notte, a una certa ora... diciamo alle undici, è 

arrivata una macchina con due persone. Un tizio è sceso e s‟è mes- 

so a parlare con Mariuccio. Poi ha fatto scendere l‟altra persona , 

una donna, e Mariuccio se n‟è andato con lei in una delle camere in  

fondo al residence, e l‟ha tenuto... ehm... diciamo occupato... fino 

alle due» 

 «Uhm... le due, eh?... tre ore».  

 Comincio a capire. Qualcuno s‟è messo ad aspettare che il ragaz- 

zo se ne andasse per salire dalla contessa e darle il fatto suo... no, 

non è inverosimile. Certo. Come poteva entrare un estraneo senza  

farsi vedere dal portiere. E adesso capisco anche perché non l‟ha  

visto. Tutto programmato con cura.  

 «Senti...» 

 «Salvatore». 

 «Senti Salvatore, per i duecento euro... mi devi dire anche dove  

posso trovare Mariuccio...»  

 È più svelto lui ad allungarmi un biglietto dove ha scritto sopra a  

stampatello pochi appunti, che io a finire la frase.  

 Mario Morelli – via dei Motoristi, 33  

 «Bene... tieni». 

 «Dotto‟, qua siete il padrone, andate pure a guardare dove volete...»  

 Ci siamo già incamminati infatti. Proseguiamo un vialetto stretto  

fino alla costruzione, e giriamo verso la parte posteriore del resi -  

dence, dove affacciano le finestre.  
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 Guardo in alto. Conto le finestre. Siamo proprio di fronte a quella 

che ci interessa. Vediamo, se il telefono non è stato trovato da i 

Carabinieri, può esser solo volato dalla finestra... nella colluttazio-  

ne, è possibile. 

 Io mi vado a mettere con le spalle appoggiate al muro, proprio 

sotto la camera incriminata, e guardo la direzione che potrebbe aver 

preso il cellulare. Alla mia destra ed alla mia sinistra ci sono piccoli 

alberi dalla trama larga e leggera. È escluso che sia rimasto impi - 

gliato. Non ci resta che rastrellare il prato circostante. 

 Armando trova una scopa da giardino, di quelle metalliche.  

 Il prato è curato, ma verosimilmente è stato tagliato prima del 

fattaccio. L‟erba è giusto di tre o quattro giorni, e potrebbe anche 

nascondere un piccolo oggetto dello spessore di due o tre centime-  

t r i . 

 Guardo sotto le siepi. Sotto i cespugli. Tutto pulito. 

 Il prato è un rettangolo delle dimensioni di settanta, ottanta metri 

per trenta circa. 

 Confina con la parte posteriore della lottizzazione della quale fa 

parte anche la villetta della guardona. Muri alti, siepi, reticolati, un  

retrobottega male assortito di belle villette che mostrano la parte  

sporca. 

 Il telefonino può aver raggiunto una distanza di una dieci, venti  

metri a dir tanto. E comunque a passare in rassegna meticolosa-  

mente questa area circoscritta idealmente, ce ne mettiamo di tem-  

po. E fa caldo. 

 C‟è una panca sotto una pianta di salice piangente. Io mi ci vado 

a sedere. Armando gironzola guardando a terra e muovendo la sua  

scopa come un rabdomante. 

 Un cane fulvo ci viene incontro. Ha il pelo lungo, lucido. Gira,  

annusa, corre sgranchendosi dell‟immobilità alla quale è appena sfug-  

gito. 

 Fossi come lui, l‟avrei trovato sto telefonino, sempre se c‟è, e se è 

stato effettivamente lanciato dalla finestra. 
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 Resto seduto. Fa caldo. 

 «Ti sei arreso?» 

 Armando mi sfotte avvicinandosi.  

 «Beh, fa caldo... hai trovato niente?»  

 «Niente... continuo a cercare più in là. Forse stiamo cercando una 

cosa che non c‟è». 

 Armando dubita che la presunzione del lancio del telefonino dal- 

la finestra sia infondata... e, comunque, siccome sono stanco e su-  

dato, comincio a pensarlo anche io. È che mi sembrava verosimile, 

e poi è l‟unica pista... Mah, in questa solitudine mi viene di telefo - 

nare a Paola. A quest‟ora sta per rientrare dalla pausa pranzo. Spero  

non mi apostrofi ancora...  

 «Pronto... ?» 

 «Ciao...» 

 «Ciao, ti sei deciso finalmente...» 

 «Paola, scusami, ma il nostro litigio non c‟entra. Non ti ho chia - 

mato finora perché sto seguendo un caso molto complicato».  

 «L‟omicidio della contessa, lo so... immagino che tu stia costruen-  

do la tua difesa con la tua assistente... sbaglio? È li con te adesso?» 

 «Senti, tu hai voglia di continuare il litigio... io no». 

 «Ah no? stai con lei adesso, vero?»  

 «Paola, ascoltami bene» – ho cambiato tono, forse troppo duro 

per lei e per la situazione, ma è importante che la smetta di fare la 

gelosa senza motivo – «Adesso dacci un taglio. Basta. Mi sono stan- 

cato di essere accusato per un capriccio...» 

 «Accusato, eh? e magari sei anche offeso...»  

 «Ti ho detto basta». 

 Stavolta sono stato ancora più secco e pesante. 

 «Beh... diciamo che... se sei stato accusato, hai diritto a difender-  

ti... sei bravo no?» 

 Ecco, ha abbassato le penne.  

 «Scusa se sono stato sgarbato, ma...» 

 «Adesso va meglio, avvocato». 
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 «Ci possiamo vedere?» 

 «Ma non sei in trance da indagine?»  

 «Sì, ma anche tu mi mandi in trance... Allora, alle cinque?»  

 «Senti... posso sapere con chi stai adesso?» 

 Sarebbe troppo facile dire che sto insieme ad Armando, il mio  

investigatore, e sarebbe come confermare che quando sto con un  

collaboratore la cerco, e quando con una donna, mi nascondo. Non  

ci casco. 

 «Non te lo posso dire.»  

 Sono artificialmente brusco.  

 «Ciao» dice a malincuore. 

 «Ciao, a dopo». 

 Anche dal tono astiosamente geloso di Paola, percepisco l‟affetto  

di lei, anzi il desiderio di possesso . Mi piace. Ma non glielo dirò 

ma i . 

 Sto godendomi un nuovo umore per il contatto con Paola...  

 Il cane ! 

 «Armando...» 

 «Che c‟è, hai visto qualcosa?» si allarma .  

 «No, ascolta...» Gli faccio gesto di avvicinarsi.  

 «Lo vedi quel cane?» 

 «E certo che lo vedo. Che t‟ha fatto?»  

 «E se l‟avesse trovato lui?» 

 «Il telefonino, dici?» 

 «Sì, il telefonino. Se l‟ha trovato, dove l‟ha portato...»  

 «Ti attacchi proprio a tutto, Filì...»  

 «No, è che non tralascio niente...» 

 «Beh, andiamo a vedere sto cane dove sta di casa allora...» 

 Lui, l‟oggetto della nostra speranza sta ancora annusando e giron-  

zolando, ma stavolta è più lontano. Sta proprio al confine del giar-  

dino del motel, vicino ad una siepe che fa da confine.  

 Ci avviciniamo. Il cane non ha paura, né è aggressivo, scondinzo-  

la semplicemente, a distanza. 

- 96 - 



  

 «Guarda se c‟è un passaggio sotto la rete di recinzione...» e m i 

accingo a guardare dalla parte opposta.  

 «Ecco da dove passa...» Armando si sporge per vedere allargando  

i rami zeppi di foglie... 

 «Ecco il telefonino... Filippo, il telefonino».  

 Armando è eccitato. Dallo scarto del fogliame si vede un recinto 

piastrellato. di cui due lati coincidono con la recinzione della pro-  

prietà, e con, in un angolo, la cuccia del cane. Il telefonino nero sta 

su una coperta a quadrettoni gialli e verdi, vecchia e sporca. Il cane  

ci gioca. Non adesso, poiché non s‟è curato di noi, e continua ad  

annusare in giro, appena un po‟ distante. 

 «Armando... psstt... senti... Tu gioca col cane, io cerco di avvici - 

nare la coperta. La scopa dove sta?» 

 Guardo che non ci sia nessuno in giro. Quella parte di giardino sta  

sul retro della villetta. Serrande abbassate. Silenzio.  

 Riesco al primo colpo ad agganciare un lembo della coperta, e la 

tiro verso di me. Ci arrivo con la mano a prendere l‟oggetto de l 

desiderio. Un momento. Copro il palmo con un fazzoletto. Non si 

sa mai che ci siano ancora impronte, e comunque bado a non impri-  

merci le mie. 

 Fatto. Sembra intatto. Solo qualche segno di dente sui bordi . 

Ovviamente è spento. Ma fosse solo quello, non sarà certo un pro-  

blema. 

 Riguardo intorno, e specialmente le finestre della casa. Niente.  

 Mi ritraggo e mi metto in tasca l‟apparecchio sempre avvolto nel 

fazzoletto. 

 «Armando... - lui si gira mentre accarezza il cane – «Fatto».  

 «Andiamo?» 

 «Sì, andiamo a vedere di comprare un carica batteria, e se questo 

coso ci dice qualcosa di nuovo...»  

 Sono le tre. Fa caldo. Sono sudato da fare schifo. Sarà stata anche  

la tensione. 

 Paola mi sta chiamando. 
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 «Sto uscendo adesso. Mi vieni incontro?» 

 «Paola... c‟è un problema».  

 «Non mi vorrai dire...» 

 «No, niente che non si possa rimediare. È che sto sull‟Aurelia , 

alle porte di Roma, ma sono sudatissimo e sporco. Ho bisogno di 

farmi una doccia». 

 «Bene, ci vediamo sotto casa tua. Ti aspetto».  

 La determinazione con cui l‟ha pensata mi disarma . 

 «Va bene. Ci metto una mezzora».  

 Paola mi attrae anche perché, a volte, è facile. Senza i rovell i  

delle malizie e dei silenzi imbarazzati. Quelle cose di cui hai biso-  

gno negli intervalli delle quotidiane traversie, alla fine delle tensio- 

ni, delle paure, delle preoccupazioni. Non parole. Sono in una eu-  

foria come se avessi un gol al novantesimo in una finale di cham- 

pions. 

 Guido forte. Armando si tiene al bracciolo, e sta con le gambe  

tese. Mezzora è impossibile, anche volando. Ma il traffico alle tre è 

rado. A Piazzale Flaminio lascio Armando appena accostandomi, 

ed imbocco il Muro Torto. Lo stridore delle gomme nelle curve a 

senso unico, mi eccita a correre.  

 Il telefonino della Bonfanti in tasca. Rido da solo. Piazza Fiume, 

via Morgagni, sono arrivato. 

 Peccato che non ci sia nessuno col cronometro e la bandiera a  

scacchi. C‟è solo la «miss». Almeno il bacio! 

 Paola, scende dalla sua macchina quando mi vede parcheggiare. 

Ci incontriamo a metà strada. 

 «Ma non sei sudato...» 

 «Certo. Adesso che mi sono asciugato con l‟aria condizionata in  

macchina, no... ma mi avresti dovuto vedere mezz‟ora fa» .  

 La sospingo nel portone, e nell‟ascensore. Atrio vuoto.  

 Entriamo in casa. È fresca ed in penombra. A proposito della 

corsa in macchina... il bacio l‟ho avuto in ascensore .  

 «Paola, vado a lavarmi, faccio in un attimo». 
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 «Vuoi che ti aiuti?» 

 È maliziosa. «Meglio di no, aspetta dieci minuti».  

 Non faccio in tempo a bagnarmi completamente che anche lei si 

infila sotto lo scroscio dell‟acqua. Un po‟ mi spinge, un po‟ mi ab- 

braccia. 

 Parla a voce stentatamente alterata per farsi sentire sul rumore  

dell‟acqua: «Scusa amore, ma non sopportavo altri dieci minuti... ti 

dispiace?» 

 Mi tiene le mani sui fianchi. Io le prendo il viso, la guardo, le  

guardo gli occhi ridenti, belli, a volte piccoli, a volte grandi. La  

stringo attirandola a me. Potrei dire delle banalità, potrei dire che  

questi sono dei momenti bellissimi, e chi mi dovesse ascoltare s i  

metterebbe a ridere.  

 No, non la buttiamo solo sul piacere, sul sesso. Io amo quest i  

momenti perché la tengo stretta. Non la divido. Occhi negli occhi.  

Il sesso è poco. La passione di un‟ora non basta a superare l‟aspet-  

tativa di un grande amore e di delicati sentimenti. Glielo dico. For- 

se non riuscirà mai a capire lo spessore del legame che mi tiene 

prigioniero. 

 «Sai, sto guardando la realtà. In questo momento sei mia. Il pre-  

sente è una apparenza. Ma basta aspettare un‟ora, e la realtà cam-  

bia. Ti rimetti in macchina con direzione casa tua. Altra famiglia ,  

altro uomo...» 

 «Mi devi far soffrire a tutti i costi in tutte le circostanze, vero?»  

 «Siamo amanti clandestini, Paola» Guardo il soffitto. Non è viola, 

e lo vedo, è addirittura tangibile, a tratti opprimente.  

 «Perché... ?» 

 Dice con forza stizzita. 

 «Perché vuoi rovinare questa bella trasgressione... visto come sia-  

mo stati bene?» 

 «Sì, è vero, ma la mia intimità non è solo questa. Non è solo mo- 

strarmi nudo e scalare tutte le tappe dei sensi». 

 Mi fermo un attimo. 
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 «Non è in un‟ora che si convivono i sentimenti di un uomo inte-  

ro... e siccome un‟ora è appena sufficiente a fare l‟amore, abbiamo 

sempre fatto solo l‟amore». 

 «Dove vuoi arrivare?» 

 «Vorrei arrivare a condividere anche quello che sta più in fon- 

do...» 

 «Senti... ma non è che hai bisogno di un confessore o di uno psi- 

chiatra... ?» 

 «Ho bisogno di affetto... Non ho niente da confessare, e nemme-  

no ho patologie mentali... ho solo bisogno di affetto, di gesti, d i 

contatti delicati o incoraggianti, magari di discussioni... e comun- 

que, te lo posso riepilogare molto più semplicemente... Ho bisogno 

di te. La tua presenza, anche silenziosa, colmerebbe il vuoto... anzi  

l‟abisso... hai capito adesso?»  

 Mi si stringe al collo, e mi sussurra. 

 «Sono una sofferenza per te?» 

 «Perché non ti posso avere. Non ti avrò mai. Non accetterò mai  

nessuna situazione di compromesso».  

 «È vero, nemmeno io. Non ti voglio avere se altri restano a soffrire».  

 Si stringe, sento l‟umido e l‟ansimo di un breve pianto . 

 L‟intimità è palpabile, anzi è una atmosfera corposa, un ossigeno  

colorato e dolce. Un senso di soddisfazione e nostalgia insieme. 

Forse un orgasmo di felicità. Una vetta scalata. Ma un abisso intor-  

no. 

 Ributto la testa sul cuscino. 

 Gli occhi chiusì, la mia mano le accarezza la pancia piccola e  

molle. L‟accappatoio si è fatto ruvido, e fa caldo. Inoltre sono le sei  

e mezzo. 

 «Filippo...» 

 Giro la testa per guardare il suo profilo, mentre sta per parlare, lo  

sguardo al soffitto. 

 «Filippo... io non sono così sicura di voler restare sempre al fianco  

di mio marito a recitare la parte, mentre mi perdo il meglio di te».  
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 «Ma sì, parlane dei tuoi dubbi, tanto non lo farai mai...»  

 «Non dire mai, Filippo...» 

 «E la tua coerenza, ed il rispetto per gli altri... ?» 

 «Non si può mai sapere...» 

 «Sono le sei e mezzo di sera... è ora della sveglia». 

 Che sospiro di fatica. 

 «Vado a rifarmi gli occhi...» e si alza.  

 Quando esce, io sto ancora sdraiato. Non glielo posso dire, ma  

sto pensando ai miei figli, che non vedo oramai da un bel po‟. S i 

veste in silenzio. Mi domando se... tanti se. Alterno, in un attimo, 

rancori verso la madre che li sottrae malignamente alla mia legitti-  

ma richiesta, al dubbio che io faccia abbastanza per impedirlo. Do- 

vrei essere più insistente?  

 «Si sta facendo tardi...» 

 Aria di commiato. Prova ad essere sorridente. 

 Resto a guardarla mentre esce. Poi mi vesto, ed esco a piedi. 

 Il commesso del negozio di accessori di telefonia ci mette un po‟ 

a trovarmi un carica batteria per il cellulare che gli faccio vedere  

dentro la busta di cellophane, senza farglielo toccare. Forse si me- 

raviglia, ma non mi interessa.  

 Torno a casa. Un‟ora tra andata e ritorno. Ora sono le sette e  

mezzo. Tiro fuori dal cellophane l‟apparecchio facendolo scivolare 

sul cuscino del divano. Poi metto la mano nella busta e la uso a mo  

di guanto. Metto il telefonino nella fessura come un omino in pol- 

trona. Guardo l‟orologio. Tra un‟ora sarà sufficientemente carico. 

Spero che funzioni... 

 Chiamo lo studio. «Caterina, sono stato impegnato fuori... no, lo 

sapevo di non avere appuntamenti... in ogni caso puoi chiamarmi  

sul cellulare se c‟è bisogno di me... sì, sì. Buonasera».  

 «Armando... ho messo in carica il telefonino... quando? Penso fra  

un‟ora... vuoi venire anche tu? Va bene... ok, ti aspetto... ah, Ar -  

mando, sto a casa...» 
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 Provo quella stretta addominale tipica degli studenti prima degl i 

esami. Un‟ora deve passare. Non riesco a stare in poltrona davanti 

alla televisione. Esco. Cammino, le mani in tasca.  

 Al ritorno, come giro l‟ultimo angolo vedo Armando, in piedi vi- 

cino alla sua macchina. Mi viene incontro.  

 «Sei teso, vedo...» 

 Saliamo in silenzio. Il soggiorno è in penombra. Il telefonino sta li 

ad aspettare. Pare vivo. Il led verde vicino al display è acceso. Buon 

segno. 

 Inguaino di nuovo la mano nella busta di plastica, e lo afferro  

togliendolo dalla presa ad incastro. Accendo tenendo premuto i l 

tasto laterale. Parte. 

 Armando si eccita a sentire il carillon che avvia l‟accensione. I l 

display verdino è illuminato. Non sono molto pratico, passo l‟appa-  

recchio ad Armando. Mentre lo sta per afferrare, lo ritraggo rapida-  

mente... Lui capisce immediatamente che devi inguantarsi la mano. 

In cucina ci sono i guanti che usa la donna delle pulizie. Li prendo 

dal ripostiglio e glieli porgo. 

 «Cerca le chiamate, sia in arrivo che in partenza...» 

 L‟armeggio è inizialmente maldestro. Poi riesce.  

 «Ecco fatto... è l‟elenco». 

 «Scriviamo tutto... un momento solo».  

 «Chiamate ricevute...» 

 «Dimmi anche la data e l‟ora»  

 «Passa alle altre...» 

 Scrivo una lista lunga, quasi come la precedente. 

 «Aspetta che ci sono anche le chiamate non risposte... in arrivo, 

voglio dire». 

 Fatto. Dispongo i tre fogli l‟uno accanto all‟altro. Ci do un‟oc-  

chiata. Rifletto. Quei numeri non dicono niente. Tra le chiamate 

perse  ce  ne  sono t re  dove  non compare  i l  numero.  C ‟ è 

scritto»sconosciuto». Probabilmente la Bonfanti non rispondeva se 

non sapeva chi la stava chiamando...  
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 «Andiamo a fare delle fotocopie qua sotto», dico ad Armando. 

 «Del telefonino che ne facciamo?» 

 «Per il momento lasciamolo qua, poi ci ragioniamo». Ed usciamo. 

 Usciamo dal tabaccaio che ci ha fatto le fotocopie. Tre per ogni 

elenco. 

 Sono le otto. «Armando, hai impegni per stasera?»  

 «Mah... niente che non possa rimandare... che dobbiamo fare?» 

 «Andare a mangiare. A quest‟ora che altro vuoi fare?»  

 Armando guida come tutti i motociclisti. Scatta e frena. 

 «Guida più calmo... ah, mi devi anche cercare quel tuo amico dei 

telefoni che ti dica questi numeri a chi appartengono...» 

 «Nessun problema... lo posso chiamare anche subito».  

 «No, pensa a guidare. Quando ci fermiamo lo chiami...»  

 «Fatto». 

 Appena parcheggiato, Armando ha preso il cellulare. Io mi sono 

avviato. Penso All‟uscita di Rossella... invadente, molto invadente . 

Però... mi ha fatto piacere. 

 «C‟ha una bella voce l‟amico tuo, ho sentito più a lui che a te...»  

 «Domani mi dice tutto». 

 Che giornata. Alle due stavamo cercando il telefonino sotto al 

sole... Alle quattro stavo sotto la doccia...  
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IL VENERDÌ 

 Come al solito, e nonostante la serata lunga, mi sveglio prima che 

trilli la sveglia. Spero che nella mattinata mi arrivino i nominativ i  

che Armando sta per avere da l suo amico. C‟è poco da fare. La  

telefonata delle dieci e mezzo, o giù di li, può essere dell‟assassino .  

 E se non corrisponde ad un nome? No, la vecchia non avrebbe 

risposto. 

 Squilla il telefonino. 

 «Buongiorno amore...» 

 Che esagerazione. Non mi piace. 

 Ha una voce triste. 

 «Buongiorno...» 

 «Già sveglio?» 

 «Hai una voce che non mi piace...»  

 «No, tutto bene». 

 Non mi convince. Da quando ha aperto l‟ho sentita sforzata. È di  

cattivo umore. Sta tra il dirmi ed il tacermi.  

 Taglio corto. A volte penso di stare meglio da solo, quando ho 

cose in testa. 

 «Senti, adesso sono molto impegnato, ma appena posso ti chia- 

mo». 

 Ma non è vero. 

 «Ti aspetto...» 

 Arrivo a studio. C‟è Caterina. «Buon giorno avvocato». 

 Le faccio solo un gesto con la mano. Entro nella mia stanza, e  

vado a mettermi dietro la finestra. Guardo intorno. Sono le nove.  
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 Sento voci dal corridoio. Si affaccia la dottoressa Fiore sulla porta  

socchiusa. 

 «Buon giorno Filippo». 

 «Buon giorno Rossella, vieni siediti... Ti metto al corrente degl i  

ultimi fatti...» 

 «Sei molto teso...» 

 «Si vede?» 

 Rossella piuttosto, stamane è proprio attraente. Anzi, non so per- 

ché, ma direi addirittura molto intrigante. 

 Sto fremendo. Perché Armando fa cosi tardi? Caterina mi cerca al  

citofono, c‟è una persona al telefono. No, niente, non voglio nessu-  

na chiamata. 

 Potrei scendere a prendere un caffè. Preferisco stare in questo 

mio rifugio. Mi da sicurezza.... Rossella si muove nella sua poltrona  

con fare felino, da gatta. Oggi penso che lo faccia apposta.  

 Introduce una curiosità che riguarda un processo. Sì, allentiamo  

un po‟ la tensione. 

 «Ah, sì... vediamo». 

 Sfoglio, umettando l‟indice, le pagine sottilissime. Questo vec -  

chio codice ha l‟odore della carta vecchia e liscia, e forse di ruggi - 

ne. Mi sbraccio per prendere bene il manuale, guardo l‟orologio, le  

undici. Io uso ancora maneggiare la carta, i libri... poi approfondi-  

sco sugli strumenti mediatici. La carta mi concentra. Mi piace. 

 Mi alzo un attimo. Prendo un volume alla sinistra della mia scri-  

vania, in uno scaffale alto fino al soffitto.  

 Sfoglio, risfoglio. Rossella ogni tanto cerca di inserirsi e dire qual- 

cosa. Mi accorgo che le do poco spazio. Ho spazio solo per piccole 

divagazioni. 

 «Guarda tu...» La invito a prendere il volume. Lei si alza pronta, 

gira intorno al grande tavolo di noce, e mi viene a fianco. Si china  

per leggere. Non mi ero mai accorto che portasse un profumo cosi  

delicato. È perfettamente adatto ad una giovane donna. Anzi, è  
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fatto per lei. Facciamo una fitta considerazione tecnica, botta e  

risposta. 

 Il cellulare. 

 «Filippo...» 

 Finalmente. 

 «Dimmi... ci sono problemi?»  

 «Nessun problema... individuati tutti i nominativi...»  

 «Che aspetti a venire?» 

 «Sto qua vicino... sto arrivando».  

 Chiudo caricandomi con una bevuta profonda d‟aria. 

 «Secondo me l‟Ufficiale Giudiziario è stato sbrigativo e superfi-  

ciale... avrebbe dovuto...»  

 «Rossella, scusa, lascia stare...»  

 «Caterina... sì, puoi venire per favore?» 

 L‟anziana segretaria entra in punta dei piedi e si avvicina. Non  

aspetto che sia ferma.  

 «Ho bisogno degli elenchi telefonici di Roma...»  

 «Subito». 

 Arriva Armando. Si tira dalla tasca interna del giubbotto di pelle,  

da cui deduco che sia venuto in moto, una cartata di fogli piegati in  

quattro. Me li porge. 

 «Questo scrive come un bambino dell‟asilo...»  

 Infatti, il numero a sinistra ed i nomi e cognomi a destra, sono 

messi a sbalzo, la scrittura è ondulata. Uno grande, uno più piccolo.  

 «Rossella...» Ordine di prendere carta e penna. 

 Si siede di fronte a me. Ha capito subito. Io detto il numero tele- 

fonico, poi le le dico cognome e nome. Adesso si. Facciamo un  

bell‟elenco, tutto leggibile, corrispondente . 

 Li conto. 

 Prendo la mia lista delle telefonate. L‟ultima è quella delle dieci e  

trentanove, e corrisponde a... ecco...  

 «Eccolo... Spazian Marco... dodici e trentanove».  

 «Fai una fotocopia di questo elenco». 
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 Prendo l‟elenco del telefono, per la più immediata delle confer-  

me. Istintivamente, è solo lui che mi interessa.. . 

 Spaziale... Spaziali... Spaziamelli... Spaziamini... Spaziano...  

 No, non c‟è. 

 Riguardo. 

 No, non ho sbagliato. Non c‟è. 

 «Rossella guarda su internet... allarga la ricerca alla provincia di  

Roma». 

 Dopo due minuti...  

 «Non c‟è... non abita nella provincia di Roma, oppure l‟utenza 

fissa sta sotto un altro nome». 

 De Santis sicuramente lo conosce...  

 «Armando, possiamo informarci all‟anagrafe, dove è residente  

questo... ?» 

 «Uhm... non è facilissimo, almeno non in tempi brevissimi».  

 «Senti, da Benito ci vado io... tu vai all‟anagrafe» .  

 «Certo. Volo». 

 Ho la netta impressione di aver imboccato la pista giusta.  

 Il traffico si muove con lentezza esasperante. Mi metto l‟auricola- 

re e chiamo Paola. 

 «Pronto...» 

 «Ma sono le undici... io ti ho chiamato alle otto..»  

 «Ma ti ho detto che ero impegnato, mi pare...»  

 «E va bene... li hai risolti i tuoi problemi?» 

 «In parte...  ma sono ancora occupato. Ho approfittato di un atti-  

mo di...» 

 «Sei gentile...» 

 «Paola... mi sei sembrata molto tesa stamattina...»  

 «No, tutto bene...» 

 È evasiva, ma vuole provocarmi ed attirare l‟attenzione. 

 «Senti... in condizioni di normalità potrei fare un salto da te al - 

l‟ora di pranzo, ma siamo in piena indagine, e non posso disporre 

neanche di un minuto...» 
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 «Va bene... non ti ho chiesto niente».  

 Ecco che fa la gattina. 

 «Comunque ho capito che c‟è qualcosa che non va...»  

 «Ma no, va tutto bene...» 

 «Vedi Paola...» 

 «Scusa ti devo lasciare... ciao, ciao».  

 Sarà arrivato qualcuno nella sua stanza. Non mi impressiono più 

di tanto. 

 All‟una e dieci mi fermo nel bar sotto studio. 

 «Bongiorno avvoca‟...» 

 «Dammi il solito hamburger e un‟insalata»  

 «Un dolcetto, ce lo metto avvoca‟...?»  

 Faccio di si ma solo con la testa.  

 E mi vado a sedere ad un tavolo nella sala fresca. Rifletto.  

 Da ragazzo, in mare, mi giravo sul dorso e facevo il morto a galla.  

Era una sensazione di contemporaneo, abbandono e dominio. Per-  

cepivo i rumori dalla spiaggia, sentivo le vibrazioni dell‟eco sott‟ac- 

qua, guardavo il celeste senza nubi e senza vento. Quando sto in 

mezzo ad una tensione, provo a rifarlo.  

 Mi viene in mente Paola. La mia mente riflette troppo, che c‟è che 

non va su di lei? Non va bene questa storia?  

 Però un problema c‟è. Con lei vivo una relazione superficiale . 

Ecco che cos‟è... Evito, e di proposito, di metterla a parte di  pro-  

blemi, di cose tristi. Non voglio turbarla, oppure voglio tenere libe- 

ro il campo per godermela?  

 «Avvocato, l‟hamburger, l‟ insalata... ecco c‟è anche la crostata, la  

metto qui». 

 È una ragazza mora... anzi nera, naturalmente solo i capelli, l a 

pelle è abbronzata, può essere sudamericana. 

 Il cellulare. 

 «Filippo...» 

 «Dimmi Armà...» 
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 «Filì, niente... non si trova».  

 «Non è residente a Roma... starà sicuramente in provincia... stia- 

mo cercando anche lì». 

 «Non so che fare...» 

 «Vieni a studio, vedi di fare presto, qualcosa escogiteremo». 

 Altro che sulla pista buona, qua stiamo in alto mare.  

 Esco, pago e me ne vado. La moretta mi lancia un sorriso, nean-  

che la guardo in faccia. 

 Non faccio in tempo ad accomodarmi nella mia poltrona, che 

suona il campanello. Vado ad aprire. È Armando.  

 «Come si può fare a trovare questo tizio in tutti i paesi d‟Italia...»  

 Armando azzarda una sua soluzione. 

 «E comunque abbiamo sempre il numero del cellulare... persi che  

ci vediamo, proviamo a chiamarlo, a dargli qualche appuntamento,  

che adesso non so nemmeno specificare, ma insomma... un appi-  

glio c‟è». 

 «Non credo sia una buona idea... almeno non adesso. Ricordati  

che lui sta molto allerta. Una chiamata sul cellulare lo metterebbe  

in grande allarme. Noi lo dobbiamo aggirare e procurarci le prove a  

suo carico mentre non sospetta. Se se ne accorge, ci scappa. No, 

per il momento continuiamo a cercarlo di nascosto».  

 Squilla il cellulare.  

 «Armando, fammi la cortesia... puoi passare nell‟altra stanza?...  

scusa eh...» 

 Armando annuisce, ed esce chiudendo la porta.  

 Non è una chiamata come invece pensavo. Solo un paio di squil- 

l i . . . 

 Mi metto sul divano, allungo la testa indietro sulla spalliera. Devo 

estraniarmi per essere di nuovo lucido. Invece sto in confusione.  

Accendo la tv col telecomando. Telegiornale avanzato. Mi serve 

solo per farmi rilassare. Chiudo gli occhi, e provo a riflettere un po‟. 
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 «Avvocato...» il sussurro appena si sente nella stanza. Io me ne 

accorgo al quinto, probabilmente sesto richiamo. Caterina, mi ha 

appoggiato una mano sulla spalla, ed ha battuto delicatamente.. . 

 Mi ero addormentato. Era quello che ci voleva. 

 Mi è servito. Ho capito tutto. 

 «Armando...» chiamo a voce alta. Lui mi sentirà. Sta nella stanza  

di fronte alla mia. 

 Si presenta subito infatti.  

 «Armà... avevamo trascurato il portiere. Ci deve portare alla don- 

na» . 

 Tiro fuori degli appunti da una cartellina. Ecco.  

 «Mario Morelli, vediamo l‟indirizzo... l‟hai scritto?... sì, ecco. Via  

dei Motoristi, 33".» 

 Sta alla Cecchignola. È una strada breve, disadorna, anonima. Il 

numero 33 è un palazzo popolare di tre piani. Nove campanelli . 

Morelli è l‟ultimo in alto a destra. 

 Sono le diciassette. Chissà? Proviamo a suonare.  

 «Chi è?» 

 Voce roca e sgraziata. 

 «Sono l‟investigatore Armando Belli. Mi apra». 

 Infatti apre subito. Non abbiamo chiesto a che piano stia... ma 

probabilmente è il terzo, l‟ultimo, vista la disposizione delle tar - 

ghette sul citofono. 

 Infatti. 

 La porta è socchiusa. Mentre arriviamo sul pianerottolo, apre del 

tutto e resta nel vano a guardare. 

 «Ah, ma non siete poliziotti... vi conosco». 

 «E che t‟ho detto che ero un poliziotto?»  

 «Ma che volete?» 

 Intervengo io. 

 «Solo avere delle informazioni... Ci fa entrare?... Solo due minu- 

ti». 
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 Sta in canottiera e calzoncini bermuda rossi con quattro righe di  

fianco, di quelli che si vendono nei mercati. La casa puzza.  

 L‟ingresso da direttamente in un vano che fa da soggiorno. Una  

sola finestra sulla nostra sinistra, senza tenda. 

 In fondo, una porta che da probabilmente sul resto della casa, 

cucina, camere. 

 Esce una donna con una vestaglietta rosa e bianca a fiori, allac-  

ciata sul davanti. È sciatta. Capelli raccolti. Molti fili bianchi. È 

curiosa. Cerca di interrogare il marito... ma lui non gliene rende  

conto e fa finta di non vedere i suoi gesti della faccia. Anzi è imba- 

razzato poiché sa che le domande andranno a parare sulla vicenda  

occorsa all‟una di notte, e lui sa benissimo che non appena si ac -  

cennerà alla donna giunta in macchina per intrattenerlo, succederà 

il finimondo con la moglie.  

 «No, senta signor Morelli... veramente volevamo farle vedere una  

fotografia di un tizio... ma... , «faccio finta di tastarmi addosso.. . 

«accidenti, l‟ho lasciata in macchina...»  

 Lo guardo. 

 «Senta, non è che scenderebbe con noi?... rifarmi tre piani proprio 

non mi va...» 

 «Ma certo...» interviene pronto. Ha capito al volo. 

 Si alza infatti e ci precede.  

 «Signora, ci scusi tanto se abbiamo dato disturbo... rubiamo solo 

due minuti a suo marito..» 

 Lei ab  un sorrisetto ed annuisce.  

 Sono l‟ultimo ad uscire, e mi chiudo la porta alle spalle .  

 Siamo in strada. Ci avviciniamo alla macchina che sta all‟ombra ,  

e ci mettiamo tranquilli. Anche Morelli. 

 «Avvoca‟... lei è proprio un furbacchione... ho capito, sa... co -  

munque dite quello che volete sape‟...» 

 «Morelli, vogliamo sapere delle due persone che sono arrivate al  

residence all‟una meno dieci. Una bella descrizione vogliamo, e se 

possibile anche come trovarli».  
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 «Beh, che la donna è servita per allontanarmi dalla guardiola lo 

sapete... altrimenti non stavate qua...»  

 «Esatto, ci dica bene che cosa sa di loro due».  

 «Lei si chiama Aurora, messa anche bene, non me pareva una de 

quelle baldracche che girano per strada... portava un vestitino an-  

che bello, ah... le scarpe, erano scarpe nuove e de classe, roba fina...»  

 Mi sembra inverosimile che per far abboccare un tipo come que- 

sto abbiano sprecato una d‟alto bordo, comunque stiamo a senti - 

re . . . 

 «Che accento aveva?» 

 «Ah... del nord, parlava preciso, no ciancicato come noi, nun me 

sbajo... forse veneta... c‟ho pensato sa avvoca‟... in un primo mo- 

mento me sembrava milanese, ma poi ho messo a foco mejo».  

 «Ma perché?... l‟hai fatta parla‟ tutta la notte?»  

 Armando è intervenuto ridendo... è servito per metterlo di più a  

proprio agio. 

 Ride anche lui. 

 «No, che c‟entra, ma un paio de chiacchierate l‟abbiamo fatte... e 

poi, pure se l‟ho capito dopo, era lei che c‟aveva tutta l‟intenzione 

de fa passa‟ tanto tempo». 

 «E qual‟era il motivo?» 

 «Lo sapete che non l‟ho capito?»  

 «Senti Morelli... non è che t‟ha lasciato un numero di telefono, per 

caso... ?» 

 Morelli Mario sente una improvvisa necessità di guardare la cam- 

pagna a lato della strada, la facciata del palazzo, insomma vorrebbe 

far finta di non aver sentito... o più semplicemente è solo imbaraz- 

zato. 

 Intervengo bonario. Morelli è un semplicione.  

 «Magari ha visto un bell‟uomo...» 

 «Ha proprio indovinato, avvoca‟... m‟ha lasciato un numero d i 

cellulare». 

 Che fesso che sei Morelli, anche quelli che riparano i televisori 
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lasciano i bigliettini col numero di cellulare. Serve ad allargare i l 

giro, no? 

 E così fanno anche le puttane da due, trecento euro. Che gliene  

frega se sei un disoccupato... basta che paghi.. . 

 «Beh, allora vi rivedrete...» 

 «Penso proprio di sì». 

 «Me lo daresti a me questo numero di cellulare?»  

 «E certo. Che gli dovete chiedere?» 

 «Sta tranquillo. Tu stai fuori da questa storia... e soprattutto, tua 

moglie non lo verrà mai a sapere».  

 Mi porge un‟agendina che nel frattempo ha aperto alla lettera A. 

 Leggo: Aurora e quindi il numero. La passo ad Armando che prov- 

vede ad annotare. 

 «Ma tua moglie non ti ha mai chiesto chi sia questa Aurora?» 

 «No, in questi giorni, no, ma se me lo chiede dico che è una pen- 

sione che mi chiama ogni tanto per lavoro». 

 «Che furbacchione che sei Morelli». Si gonfia come un tacchino. 

Che squallore. 

 «Ultima domanda... sai mica qualcosa sul tizio che l‟ha accompa- 

gnata?» 

 «No, e ancora nun ho capito perché tutta sta manfrina... però, 

siccome sono curioso, ho preso la targa della macchina». E mi guar- 

da con aria da furbo. 

 «Ah». 

 Mi devo riprendere. 

 Guardo Armando, che pure lui è stupitissimo. 

 «Te la ricordi?» 

 «L‟ho segnata sull‟agendina... ecco qua, all‟ultima pagina». E me 

la porge. 

 Ecco perché non si trova... la macchina è targata Treviso. Sicura- 

mente molto vecchia. Faccio leggere ad Armando. Fa un cenno di 

assenso, senza farsi capire da Morelli. Poi scrive il numero di targa. 

 «Bene Morelli... è stato un piacere». 
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 «Avvoca‟, me raccomando co‟ mi‟ moje... già c‟ho un sacco de 

giornalisti che vojono sape‟...» 

 «Sta tranquillo. Silenzio assoluto». 

 Montiamo in macchina. 

 Penso. 

 Beh, è facile allora, andiamo al Pra dove stanno registrati tutti gli 

autoveicoli e risaliamo al nome dell‟intestatario, che già conosco 

probabilmente, ed al suo indirizzo. 

 Sì, al Pra, è l‟unica via. O non è l‟unica via? 

 I Vigili Urbani anche... I Vigili Urbani, ecco che c‟è andata a fare 

la guardona al Comando dei Vigili quella mattina in cui l‟abbiamo 

seguita... 

 «Armando... indovina un po‟ che c‟è andata a fare la signora Italia 

al Comando dei Vigili quella mattina, quando l‟ho seguita?» 

 «Capito. A cercare di scoprire il nome del proprietario della mac- 

china». 

 «Però... Rifletti un attimo...» Mi fermo un attimo ad un parcheg- 

gio al bordo del marciapiede. 

 Armando mi guarda interrogativo. 

 «Che ci fa la signora Italia con il nominativo del proprietario della 

macchina?» 

 Non gli do il tempo di rispondere. 

 «Lo vuole ricattare». 

 Silenzio. 

 «E certo – riflette Armando – altrimenti che ci farebbe?» 

 «Questa dilettante vuole sfruttare la situazione, e non si rende 

conto del pericolo al quale va incontro». 

 «Vero. Se la scoprono i Carabinieri va in carcere, se le va peggio, 

quello ne ha già ammazzata una, sai che ci mette a farsene un‟al- 

tra...» 

 «Forse siamo sulla buona strada...» 

 Lo guardo per congedarlo. 

  «Vedi di far più in fretta che puoi a dare la targa al Pra, e fammi 
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sapere l‟indirizzo...» 

 «Beh, ormai, lunedì mattina...» 

 «Certo... tu sarai stanco, se vuoi te ne puoi andare...» 

 «Ah sì, hai ragione, con questo caldo afoso...» 

 «Bene, lunedì mattina presto vado al Pra allora... appena fatto ti 

chiamo... senti, fermati qua, che ci sono dei taxi... grazie, si ecco, 

qua». 

 Alle sette di sera, specialmente di venerdì, il lungotevere è intasa- 

tissimo. Il sole ancora non cala. 

 Approfitto del rosso per chiamare la squillo. Chissà se Aurora sia 

un nome d‟arte... 

 «Pronto...» 

 «Sì? buonasera». 

 È una voce gentile, un po‟ bassa, accattivante. 

 «Aurora?» 

 «In persona... mi dica». 

 «Vorrei un appuntamento con lei...» 

 «Che orario preferisce? Mattina, pomeriggio o sera?» 

 «Dica lei, non ho preferenze...» 

 «Domani è sabato... che ne dice di un paio d‟ore tra le 15 e le 17?» 

 «Sì, va benissimo...» 

 «Sa, il sabato pomeriggio spariscono tutti... non si batte un chio- 

do». 

 «Va bene, va bene». 

 «Senta... lei sa la mia tariffa?...» 

 «No, ma non è un problema... comunque me la dica». 

 «Quattrocento per due ore». 

 Per poco non mi strozzo. 

 Quattrocento euro? 

 «Sì va bene». taglio corto. 

 Mi dice la via ed il civico. «Sul citofono c‟è scritto Roggi... ok?» 

 «Capito. Domani alle tre». 
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 «Arrivederci» 

 Quattrocento euro. Niente male, se riceve due volte al giorno, 

come immagino, si fa ottocento euro... vediamo per venti giorni, 

visto che di sabato non lavora come ha detto, sì, fa... sedicimila. 

Incredibile. Duecentomila euro alla fine dell‟anno senza pagare le 

tasse, inps, niente. 

 Alle sette e venti ricevo la telefonata da studio. «Avvocato...» 

 È Caterina, 

 «Scusi avvocato se la disturbo, ma ho ricevuto la telefonata della 

signora De Santis... vorrebbe essere ricevuta da lei». 

 «Non stasera...» 

 «Mi sembrava agitata...» 

 «Fammi pensare, ti richiamo». 

 Forse vuole dirmi qualcosa che non so, meglio richiamarla. Ho il 

numero memorizzato nel cellulare, la posso richiamare anche ades- 

so. 

 «Caterina... adesso la chiamo... ci sono altre comunicazioni per 

me?» 

 «Non credo. Se vuole le passo la dottoressa Fiore...» 

 «Sta ancora in studio?» 

 «Sì... gliela passo?» 

 «Non adesso. Dille di chiamarmi tra un quarto d‟ora per favore». 

 Metto il viva voce. Il semaforo è verde. 

 «Signora De Santis? Sono l‟avvocato Santini...» 

 «Buona sera avvocato... le ho telefonato poco fa, volevo...» 

 «Sì, me l‟hanno detto... che vuole dirmi? Qualche novità?» 

 «No, veramente volevo sapere da lei se ci sono novità...» 

 «Signora, sia buona... capisco che lei sia in pena, ma in questo 

momento non le posso dire niente, anzi – dico stizzito – non ci 

sono novità... Senta, non può telefonarmi a quest‟ora per farsi tran- 

quillizzare. L‟indagine è complessa. Ci stiamo lavorando». 

 Sento una voce rotta, emozionata. «Non può farmi così cara si- 

gnora... cerchi di non contagiarmi con le sue ansie». 
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 Poi mi rendo conto di dover correggere il tiro «Stiamo seguendo 

una pista, ma non mi chieda altro». 

 «La saluto signora. La chiamerò io». 

 Drin. Appena chiuso, squilla ancora. 

 «Filippo? Sono Rossella». 

 «Buona sera Rossella, è tanto che non ti sento. Hai da dirmi qual- 

cosa?» 

 «Diciamo di no. Sto mandando avanti tutto senza nessun proble- 

ma... sai, te lo volevo dire». 

 «Sono stato impegnato con l‟indagine... poi ti faccio sapere tutti i 

dettagli». 

 «Quando?» 

 «Mah... lunedì, ormai... perché?» 

 «Beh, sai che sono abituata a riferirmi a te quotidianamente... in 

questi due giorni ho dovuto fare da sola...» 

 «Non ti capisco...» 

 «Beh, ho bisogno di scambiare dei pareri...» 

 «Di che genere... vuoi parlarmene adesso?» 

 «Ma no... preferisco di persona». 

 «Ma si tratta di cose urgenti... ?» 

 «No niente di urgente...» 

 «E allora... spiegati meglio... non riesco a capirti». 

 «Te lo dirò a voce». 

 «Dimmi almeno a chi si riferisce l‟argomento». 

 «A nessuno in particolare... anzi, no... riguarda me». 

 «Te?» 

 «Sì, riguarda me». 

 La voce è di una ammissione appena sussurrata che quasi non si 

sente al telefono. 

 «Ti senti bene?» 

 Nessuna risposta. 

 «Rossella... mi hai sentito?» 

 Dopo qualche secondo: «Sì, ho sentito...» 
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 «Hai qualcosa che non va?» 

 «Senti... vuoi che ne parliamo?» 

 «No, lascia stare». 

 A volte succede di aver voglia di non chiudere la giornata in silen- 

zio, ma di avere il desiderio di avere una compagnia. Anche se di 

una collega di lavoro, che magari vuole essere rassicurata perché 

sta portando avanti un lavoro per la prima volta da sola. Spero solo 

che non mi annoi, ma voglio correre il rischio. Quella casa silenzio- 

sa la odio, stasera. 

 E poi sono stato un po‟ sgarbato con lei ultimamente. 

 «Possiamo vederci e parlarne a voce... che ne dici?» 

 «Non ti voglio dare disturbo...» 

 «Ma no, mi fa piacere... anzi guarda ti invito a cena. Ti va?» 

 «Non so, non vorrei...» 

 «Ascolta, mi farebbe piacere che accettassi...» 

 «E va bene...» 

 Ma mi viene il dubbio di essere caduto in una trappola. 

 «Alle otto e mezzo. Dove ci vediamo?» 

 Lei è già un‟altra : «Posso avere il tempo di andare a casa a levar- 

mi di dosso il caldo di oggi?» 

 «Ho capito. Vengo a prenderti sotto casa tua. Facciamo le nove, 

però. Vado anche io a fare la stessa cosa». 

 Una doccia molto calda. Vapore sulla pelle e nella stanza. Silen- 

zio ed una allegria sommessa, mentre mi distendo ad asciugarmi. Il 

motivo del buonumore? 

 «Ciao Rossella...» mentre cerco parcheggio, lei sta invece già ad 

aspettarmi in strada. 

 S‟è messa un vestitino nero, intero e senza maniche. Le bretelline 

lucide sulle spalle abbronzate. 

 Non faccio in tempo a provare a scendere per andarle incontro ed 

aprirle la portiera, che già ha allungato una falcata e sta con la mano 

sulla maniglia. 
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 «Sei molto carina stasera...» le dico guardandola un attimo e poi 

riprendendo a guardare avanti per ripartire. Non gliel‟ho detto per 

forma, e nemmeno distrattamente. Però mi sono pentito subito dopo

 

averlo detto, temendo di sembrare quello che non sono in una oc- 

casione come questa. 

 Sì, mi pento ancora, quando Rossella mi guarda sorridendo senza 

parlare. Sto in una situazione imbarazzante, e quell‟uscita che vole- 

va essere solo, ripeto, solo una gentilezza, ha aumentato il disagio. 

 Poi ho capito che si aspetta da me di essere corteggiata. Me ne 

sono accorto da niente in particolare, ma da una sensazione, come 

è sensazione sentire il suo sguardo addosso. 

 «Sai che guidi molto bene... ?» 

 Si è girata sul sedile per dirmelo. 

 «Mi sento sicura con te». 

 È sorridente in modo discreto. E resta seduta di sguincio, le gi- 

nocchia rannicchiate sul sedile, verso di me. Mi sento guardato. 

 Devo trattenere ogni altra gentilezza, poi la riaccompagno a casa, 

e non mi farò più coinvolgere. Ma guarda che imbarazzo. 

 Guardo la strada. Seguo l‟onda disordinata di centomila lucette 

colorate di altrettante macchine incolonnate. A quest‟ora, Traste- 

vere subisce, supina, l‟invasione. Le osterie sono nidi in cui andare 

a rifugiarsi. I vicoli diventano cunicoli di un formicaio. 

 Alla trattoria ci si arriva seguendo la luce della lampara che sta 

all‟ingresso della rustica terrazza a piano strada davanti all‟ingres- 

so. Ho parcheggiato la macchina un po lontano... direi più che altro, 

arrampicato al primo gradino di una scalinata di una delle piazzette 

nascoste e silenziose. 

 Mi sento pervadere da un nervosismo a forma di palla spinosa 

che parte dallo stomaco e gira rimbalzando. La mia tensione è Ros- 

sella. Temo che voglia manifestarsi appiccicaticcia più di quello 

che è consentito, e cerco di intuire se con quale delle intenzioni 

delle ragazze nubili che praticano un solo ambiente. 

 Io non so perché si stia comportando così... e si che non le ho 

dato motivo, anzi, in una precedente occasione quando si accorcia- 
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rono le distanze, usai modi spicci e chiari. 

 E poi lei lo sa che ho una storia stabile. Ne abbiamo parlato. 

 Mi avvio, dopo aver girato intorno alla macchina per controllare 

che sia ben messa. Le cedo il passo in una strettoia, e poi cammi- 

niamo fianco a fianco nella pur angusta stradina selciata. 

 «Dove stiamo andando?» 

 Mi arriva la sua voce, che avverto come sia più delicata del solito. 

 «Dalla Sora Pina». 

 Lei annuisce compiaciuta. 

 «La conosci?» 

 «No... ma se la conosci tu, mi fido». E ride. 

 Poi mi si appoggia al braccio. Mi ha sorpreso. Però non reagisco. 

la lascio fare, piu perché non so ne che dire ne che fare. 

 E rallento anche il passo poiché mi adeguo piacevolmente al suo. 

 Adesso si è accostata di più. E no, adesso basta!... non posso 

continuare. Mi fermo di botto. Mi giro verso di lei. 

 «Rossella... ascolta» e la guardo con ammonimento. Serio. 

 Siamo vicini. Di più ancora, mentre mi dispongo a dissuaderla... 

 Rossella invece, mi sorprende e mi bacia. Sulla bocca. Solo dopo 

un attimo sento anche le sue mani abbrancarmi i fianchi. Mi è scop- 

piato un bengala nella testa. Mi ha frastornato il fragore, il lampo. 

Dopo mi trovo stretto a lei. E sono io che le ho passato le mani 

dietro il collo e le tengo la testa. Dura molto. Un bacio figlio di 

tensioni e di voglie. 

 Mi stacco delicatamente. Faccio fatica ad allontanare quella stretta 

che mi ha stregato. 

 Pensavo di non volerlo. Oppure desideravo che succedesse... 

 «Perché l‟hai fatto?» 

 «Era tanto che volevo farlo...» Sento il suo cuore battere emozio- 

nato. Il mio petto è compresso dal suo. 

 Restiamo, forse un minuto. La strada è buia, silenziosa, deserta. 

Quello che ci vuole. 

 Sembra strano anche a me, che sia Rossella a risvegliarsi per pri- 
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ma. Si stacca quel poco che le serve a prendermi per mano ed a 

riprendere la strada. Adesso cammina piano, indugia. Mi guarda 

costantemente con la testa girata. Chiudo gli occhi disperato. Che 

casino... 

 Però quanto mi piace quella manina che mi stringe con forza. 

Continuo a camminare. 

 La fermo un attimo. «Ma che ti è venuto in mente...» dico in un 

sussurro. 

 Lei ride. 

 Ha ragione, mi sono arreso, e non sono più credibile... 

 Siamo arrivati. Sono un automa. Sulla porta, le cedo il passo, ma 

la mano non la lascia. Entriamo impacciati nei movimenti a sorpas- 

sare le strettoie tra i tavoli e le sedie. Il locale non è grande. Ma è 

antico e molto caratteristico. In pratica è una vecchia cantina con le 

volte a cupola. Due archi a sei, sette metri, reggono il solaio curvo. 

Le pareti sono dipinte. Scene di caccia e nature morte. Tutto sbia- 

dito quel tanto che sa più di vissuto che di trascurato. 

 I tavoli sono vecchi, coperti di tovaglie di carta. Dalla cucina ven- 

gono odori forti. Fumi di grigliate. Dentro vociare continuo. 

 «Un tavolo per due?» 

 «Ma certo, accommodateve». 

 E ci fa segno verso il fondo della sala. Ha una voce roca che mi 

sembra aver gia sentito. 

 Ci sediamo. Di fronte. 

 Subito Rossella riafferma la sua conquista. Mette la sua mano 

sulla mia allungando il braccio attraverso il tavolo. Mi copre il dor- 

so, ma non sta ferma, mi accarezza facendo dei piccoli movimenti. 

 

Devo fare chiarezza, qui la cosa prende una piega troppo importante. 

La guardo mentre raccolgo le idee, e cerco le parole per iniziare... 

 Giro la mano e sovverto le posizioni. Io adesso stringo la sua. Ma 

per parlarle. 

 «Ascoltami Rossella...» assumo un‟aria grave... ma il brutto è che... 

è che non sono convinto di quello che sto per dire... «ascoltami, tu 

sai che io ho una donna, vero?» 
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 Lei annuisce dispiaciuta, poi riprende a guardarmi. Forse la mia 

prima eccezione incidentale non è stata presa in considerazione. 

Sicuramente questo ostacolo deve averlo già considerato... 

 «Ed allora...  sai che non è corretto tradire...?» 

 «Tutto qui?» 

 Accidenti, è un‟altra persona da quella che conosco. Adesso ha 

una espressione di sfida che non mi piace. 

 «Ma insomma... - le chiedo perdendo la pazienza, sforzandomi di 

tenere la voce bassa - che ti sta passando per la testa... perché mi 

hai teso questo tranello, stasera?» 

 «Tranello?» 

 Finge di meravigliarsi... che fa, adesso? si commuove? È seria. 

 «Tu dici tranello...» e resta a rammaricarsì, offesa. 

 

«E sì, è stato un tranello... me ne sono accorto subito che avevi tutta 

l‟intenzione di ammaliarmi stasera... gia prima, in macchina...» 

 «Hai ragione, avevo tutta l‟intenzione...» ha una espressione deci- 

sa, determinata. Poi continua, visto che io, sto zitto non sapendo 

come reagire. 

 «Mi sono stancata di essere ignorata da te... vederti fare le telefo- 

natine alla tua... amante... quella li, che è sposata, che c‟ha un ma- 

rito, una famiglia regolare, e direi anche tradizionalmente felice... 

visto che comunque ci resta nella sua famiglia, e non ti darà mai 

niente di più di un po‟ di sesso... v ero? Dì, rispondimi, è vero?» 

 «Che cosa è vero?» 

 «Che ti dà solo sesso» 

 «No, non è vero, ci amiamo, ci amiamo tanto». 

 «Vi amate in tre?» 

 Questo colpo di frusta sulla pelle morbida mi ha fatto male. 

 Sto pensando a quale mia reazione può mettere fine a questo epi- 

sodio. Dovevo troncare prima. Dovrei troncare se fossi deciso. 

 «I signori desiderano?» 

 Intanto mette acqua e vino, e depone un cestino di pane e focac- 

ce. 

- 123 - 



  

 Mentre lei legge la carta che il cameriere ha portato, io penso 

proprio questo. Non sono sicuro di volerla respingere. E penso. Vedo 

Paola, vedo Rossella, mi guardo intorno. C‟è gente viva, un mondo 

che si muove dopo la fine della giornata, e io che passo le sere in 

casa, ed aspetto che la moglie di un altro mi dedichi un paio d‟ore di 

briciole. 

  «Io prendo gli gnocchi col sugo di coda... anche se non so bene 

cosa sia... voglio provare». 

 «La coda alla vaccinara è una cosa buonissima... sì anche per me... 

però, per favore, una porzione ridotta». 

 «E per dopo, dotto‟... ?» 

 Guardo la carta. 

 «Abbacchio a scottadito... per due». E chiudo la carta 

 «Benissimo dotto‟, l‟abbacchio stasera è un bijù...» e si mette le 

dita ammazzettate davanti alla bocca e schiocca un bacio. 

 «Ve porto un antipastino?» 

 «Sì, ma senza esagerare...» 

 Rossella sorride, cercando di dissuadermi dal porre interrogativi e 

dualismi. 

 «Mi stai facendo passare una serata indimenticabile». 

 Io cerco di eludere 

 «... ma senti... facciamo un patto. Adesso pensiamo a mangiare, 

poi ne riparliamo... eh?» 

 Sulla nostra testa girano lente le pale di un grande ventilatore 

orizzontale. Si sta bene. Anche le vetrate sono aperte. Una coppia 

di posteggiatori sta cominciando a suonare. L‟uomo suona una chi- 

tarra, e pare sappia il fatto suo, e la donna canta. Restano fuori nella 

strada, davanti alla terrazza della trattoria, ma lo spettacolo è godi- 

bile anche da chi sta all‟interno. Non temo più che mi possano ve- 

dere. Non ho bisogno di andare a Positano. Ma è ben poca cosa, 

anche se, dopo aver accumulato tensioni, mi sento proprio bene a 

tuffarmi in un mare tranquillo. Voglio godermi una nuotata alla luce 

del sole. 
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Arriva un vassoio di bruschette, e vari assaggini. Mangiamo di gusto. 

 «Anche dalle mie parti si mangia bene, lo sai?» 

 «Pensavo che le tue parti fossero queste...» rispondo provocando- 

la. 

 Lei è maliziosa. Molte donne lo sono, particolarmente quelle in- 

telligenti. Le altre sono solo fastidiose. 

 «Non ho ancora deciso se la mia vita deve continuare a Roma...» 

 e dicendolo arrota simpaticamente con due erre ed una “o” esage- 

ratamente aperta, tipico della inflessione siciliana... 

 «...oppure se tornerò dalle mie parti». 

 La guardo. Fisso le sue movenze mentre addenta la bruschetta 

con il lardo di Colonnata appena sciolto. Mi piaci moltissimo Ros- 

sella, ma anche io devo ancora decidere dove e come deve andare 

avanti la mia vita... 

 È un orizzonte nuovo... un volo improvviso, quello che dovrei 

decidermi finalmente a spiccare. 

 

Sì, mi piaci veramente tanto. Fisicamente e caratterialmente. Tanto. 

Come Paola? Paola è stata il mio primo amore, mi lega a lei questo 

sentimento vecchio. Un brandy... ecco un brandy di venature sapo- 

rite e conosciute da sempre. E Rossella? Rossella è uno champa- 

gne. Fresco, nuovo, spumeggiante, forte, forse pericolosamente ine- 

briante. 

 «Cosa preferisci... - le chiedo in un momento in cui i nostri sguar- 

di si toccano – un brandy o uno champagne?» 

 «Dopo cena, dici?» 

 «Ma no... in generale...» 

 «Champagne». 

 Decisa, svelta, mentre si lecca le dita unte del saporito olio della 

bruschetta. 

 «Mi stai sottoponendo ad un test?» 

 Non le sfugge niente. 

 Passano gli gnocchi e passa l‟abbacchio. Incomincia a sentirsi un 

pochino di caldo in piu di quando siamo entrati. 
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 «Filippo, basta, non prendiamo niente altro... ti prego». 

 Davanti alla anziana signora, pago il conticino. Lascio una man- 

cia al cameriere, che mi ringrazia da lontano quando la cassiera 

glielo dice, ed usciamo. 

 Appena fuori all‟aria sento la differenza di clima. Lo stornellatore 

con la chitarra mi fa un cenno di riverenza col capo. Gli allungo una 

mancia. 

 Ci disponiamo a fare una camminata tranquilla. Stavolta desidero 

che Rossella mi stia vicina, stavolta desidero il suo contatto. La 

tensione non c‟è più. 

 Sono io a prendere la sua mano. Inizialmente la stringo, poi la 

tengo delicatamente. Lei mi sta a fianco e cammina appoggiata alla 

mia spalla. 

 «Ti sei deciso?» 

 «Non fraintendermi...» Mi fermo. 

 Siamo di fronte, in una situazione del tutto simile a prima. Nella 

strada silenziosa. Gli stornelli si sentono dietro l‟angolo. 

 Le prendo anche l‟altra mano. «Rossella...» Resto a guardarla cer- 

cando le parole che sto pesando. 

 Sto su un trampolino. Sto per decidere se spiccare un volo. Il vuo- 

to mi spaventa. È troppo importante per me imboccare una strada 

finalmente... le storie sono state infelici. Io mi scopro infelice. Le 

mani vuote. 

 «Vuoi indurmi a decidere? Così su due piedi? – continuo – non 

credere di essermi indifferente... anzi sto facendo uno sforzo per 

resisterti... ed è perché, sai alla mia età... deve mettersi in moto 

prima la ragione che il cuore...» 

 «Che pensi di me?» 

 È l‟altra faccia della donna che graffia. Adesso è docile e disar- 

mante. 

 «Penso... penso che sei una ragazza molto bella, intelligente, sim- 

patica, insomma... insomma...» 

 Mi sono tenuto sui complimenti. 
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 Ci ripenso. 

 «Anzi, no... te lo devo dire... io sono molto attratto da te». 

 Ecco, l‟ho detto. Al diavolo quello che succederà. 

 L‟ho sorpresa. Forse pensava che restassi impenetrabile. Forse 

pensava di doversi impegnare per farsi accettare. 

 «Rossella...» le prendo il viso «io ti guardo molto più di quanto tu 

possa pensare, e non ti guardo come una collega... come una don- 

na... e se non avessi tutti questi scrupoli... insomma, non avrei aspet- 

tato questa sera, e non avrei aspettato che tu... insomma hai capi- 

to...» 

 Vorrebbe replicare. La bacio forte. Lei mi stringe il collo. Non è il 

bacio di due ore fa, del quale provavo senso di colpa. Stavolta l‟ho 

voluto. Mi sono innamorato? 

 In macchina aleggia un‟atmosfera incantata. Una fiaba. Procedo 

in direzione della via dove lei abita. Nelle vicinanze sospira. 

 Mi dice in un soffio : «Speravo mi invitassi a casa tua stasera...» 

 «Ho bisogno di riflettere... e poi, ho dei doveri verso di te...» 

 «Sì, capisco... ci sentiamo domani?» 

 «Domani?... Certo». La guardo appena fermo sotto casa. «Ti chia- 

mo io». 

 «Faccio fatica a lasciarti». 

 «Non dire altro. Buonanotte». 

 «Buonanotte». Scende e va a passo svelto al portone. Apre con la 

chiave presa dalla borsa e sparisce nel vano senza voltarsi. 

 Anche io faccio la stessa cosa. Arrivo sotto casa in pochi minuti. 

Lascio gli abiti dove capita e mi vado a sedere in terrazza. Mi di- 

stendo. Guardo quei puntini in alto. Quassù l‟aria è fresca. Intorno 

è silenzio. 

 Voglio prendere sul serio la decisione, qualunque sia. L‟una e 

mezzo. Ho voglia di abbandonarmi. 
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IL SABATO 

 Mi sveglio in modo autonomo, come sempre, ma non prestissimo. 

Accendo la televisione senza alzarmi. Ma non mi interessa niente 

di quello che dicono. Poi giro per casa. La voce della tv, serve solo 

a farmi illudere di essere in compagnia. Adesso mi faccio una doc- 

cia ed esco. E neanche mi rado. Il telefonino manda un cicalino di 

avvertimento. C‟è un appuntamento: ore 15: Aurora. Meno male 

che l‟ho messo in agenda con l‟allarme... 

 Scendo al Costarica e mi faccio un caffè. Sono le nove. Non ho 

niente da fare fino alle tre del pomeriggio, dunque. 

 Vorrei chiamare Rossella... mi ha intrigato molto ieri sera, ma 

questo implicherebbe prima un chiarimento con Paola. Nel frat- 

tempo sto pensando. Sono io che ho bisogno di chiarirmi le idee. 

 Mi siedo all‟ombra di uno dei pini marittimi della villa sotto casa. 

Ho preso i giornali, ma preferisco prima interessarmi alle mie cose 

personali. 

 Metto le cose sulla bilancia. Paola, una grande passione, io per lei 

e lei per me. Ma lei ha la sua famiglia. Non se ne staccherà mai. Ha 

ragione Rossella... solo qualche ora di sesso, ma che altro? Io ho 

infinite pene ed infinito affetto, ma il tempo è poco. E forse mi 

rendo conto che lei, nemmeno mi capirebbe. E forse neanche ser- 

virebbe dirle. Le emozioni si condividono non si raccontano. Mi 

accorgo che spesso evita, con cura, queste intimità. 

 E questi anni passati con lei? Avrò il coraggio di dirle che è tutto 

finito, e soprattutto, riuscirò a sopportare con disinvoltura il suo 

rammarico? Ci resterà male, per quanto tempo? 
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 È già successo una volta... 

 E Rossella? quanto pesa su questa bilancia? 

 Ma la conosco veramente bene, poi... forse mi illudo di averla 

frequentata e di conoscerla, ma poi potrei accorgermi di aver sba- 

gliato persona. E poi diversi anni più di lei... E la convivenza a 

studio come la vivrei? Un problema, anche se questo è un fatto del 

tutto marginale. Io sono per la chiarezza. Una volta accertato che 

possiamo convivere, la presenterei ai colleghi. Dovrei perdere la 

costanza della ragione... 

 Accidenti quanti lampi in questi ultimi giorni. Una settimana fa 

stavo a Positano. Sono una carogna? Perché l‟ho illusa? 

 Che cosa è cambiato in me? Penso niente... infatti sto pensando a 

Paola con immutati sentimenti... certo è che sono disturbato dalla 

presenza di un‟altra donna che è entrata a gamba tesa nei miei pen- 

sieri. 

 

Non posso dare colpa a Rossella. Anche io la desidero. Sono pronto 

a prenderla. Mi ha fatto pensare ad una presenza che gia avvertivo. 

Ah, se la avvertivo... 

 Già mi è sempre piaciuta la sua aria intrigante, il suo profumo 

sempre discreto e tuttavia malizioso. Ma, finché restano idee... No, 

invece. Mi attrae quell‟idea di un futuro convivente. E poi, mi at- 

trae lei. Con forza. 

 Ho avuto piacere a dirle di aver sempre provato attrazione... e se 

ci penso non è solo fisica, anche intellettuale è. Cerco alibi. 

 Questo giardino mi piace poiché non c‟è il gran traffico degli altri 

posti di Roma. È un po‟ defilato. 

 Drin Drin... 

 È Armando. 

 «Sì..?» 

 «Buongiorno Filippo... disturbo?» 

 «Ma no, assolutamente, sto su una panchina a riflettere. Dimmi 

pure». 

 «Beh, volevo sapere della squillo... hai fatto qualcosa?» 
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 «Aurora? Ci vado oggi pomeriggio alle tre». 

 «Sai... ti volevo dire, che io sono libero oggi, se hai bisogno di me, 

approfitta pure...» 

 «Posso approfittare?» 

 «Certo, lo sai. Conta si di me». 

 «Bene. Allora sai che facciamo? Ci vediamo più tardi ed andiamo 

a mangiare insieme una cosettina leggera, ed intanto facciamo il 

punto della situazione. Che ne dici?... Ah, un‟ultima cosa, verrà 

con noi anche la dottoressa Fiore». 

 «Mi fa piacere. Dove ci vediamo?» 

 «Piazza Fiume va bene per te? Diciamo a mezzogiorno... ?» 

 «Sì, va bene». 

 «Quando arrivo ti localizzo col telefonino». 

 Devo sentire se Rossella è disponibile, però. 

 Ho colto al volo un‟occasione imprevista per stare con lei... 

 «Pronto?» 

 «Ciao...» 

 «Sei già sveglia?» 

 «Ho già fatto anche tante altre cose...» 

 «Senti... ti farebbe piacere uscire oggi...» 

 «Ma certo». 

 «Non mi chiedi neanche quando, dove... ?» 

 «No, mi va tutto bene. Dimmi a che ora». 

 «Alle undici e mezzo va bene?» 

 «Va benissimo, manca un‟ora... certo». 

 «Ti vengo a prendere sotto casa... senti, tutto bene? sei stata bene 

ieri sera?» 

 «E me lo chiedi? Pensavo lo avessi capito di essere felice a stare 

con te...» 

 «Non esagerare...» 

 «Non esagero. So esattamente quello che sto vivendo». 

 «Ah, una cosa... usciamo per lavoro. Ci sarà anche Armando con 

noi». 
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 «Va bene... - lo dice con enfasi -..sta tranquillo, mi fa piacere ugual- 

mente». 

 «Grazie». 

 Mangiamo in una gastronomia con l‟aria condizionata, molto vi- 

cina alla residenza della squillo. 

 Metto al corrente Rossella, Armando la storia la conosce tutta. E 

decido che andrò io. Per due motivi : Perché devo farle delle do- 

mande precise per avere le risposte giuste, e non credo che Arman- 

do, pur navigato ne sia capace, e perché voglio capire perché un 

miserabile come il portiere, sia stato gratificato da una prostituta 

professionista da tre, quattrocento euro. Ne bastava anche una da 

poco, tutto sommato, visto il tipo. 

 In un momento di maggior vicinanza, Armando mi chiede : «Ma 

perché hai fatto venire anche la dottoressa... è una circostanza im- 

barazzante...» 

 Che gli devo rispondere? Che cerco un alibi per tenerla vicino... ? 

 «Deve farsi le ossa... vero dottoressa?» e rispondo a voce alta per 

coinvolgerla. 

 Imbarazzata, ma è tale la sua prontezza... per sentirsi alla pari. 

 «Non ne ho mai conosciuta una di...» 

 «Di squillo?» 

 «Ecco, di squillo... grazie, stavo per usare un‟altra parola». 

 Le donne sono razziste. Per motivi che sanno solo loro, o perché 

temono che una libera e disinibita, benché a pagamento, possa in- 

durre gli uomini a fare dei confronti. 

 «Aspettatemi qua... prendete quello che volete, io starò via un bel 

po‟». 

 Mi giro e vado. Il palazzo è di quelli antichi, ma ben messo, ed 

anche ben abitato. Non c‟è portiere. Sul citofono c‟è scritto Roggi – 

secondo piano. Pigio, e dopo tre secondi scatta l‟apriporta. La scala 

è di pietra e fa una bella figura. La ringhiera è di ferro battuto ed il 

passamano d‟ottone ben lucidato. 

 Al secondo piano trovo la pesante porta di noce già socchiusa. 
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Entro cautamente. L‟ingresso è un quadrato ben arredato. Al cen- 

tro un tavolo rotondo di piuma di mogano con sopra un vaso di 

porcellana bianco ed un mazzo di fiori di diverse qualità e colori. 

Comunque, un bell‟assieme. 

 Resto un attimo ad aspettare. Mi aspettavo un clima da bordello. 

 «Un momento...» la voce ovattata un po‟ gridata viene da una 

delle stanze. In sottofondo una musica appena percepibile, discre- 

ta. Riconosco Gershwin. Aurora arriva spumeggiante e gentile, com- 

parendo rapida e leggera da una delle porte che affacciano sull‟in- 

gresso. 

 È una bella donna, sui trenta, mora, pare appena uscita dal par- 

rucchiere. 

 Contrariamente alle usanze del suo mestiere, è truccata legger- 

mente. Indossa un abitino rosa molto scollato, ma non corto. I seni 

prorompenti sono quasi interamente scoperti, salvo una parte trat- 

tenuta a stento. Scarpine Chanel dello stesso colore dell‟abito. 

 Mi sembra di stare una casa di mode. 

 Mi avvicino, forse esageratamente compunto per presentarmi ad 

una prostituta... 

 «Aurora?» 

 «Sì»... e lascia partire un sorriso malizioso, mentre allunga la mano. 

Mi limito a stringerla, ma la tentazione di fare un baciamano era 

quasi irresistibile. Tanto era il garbo col quale s‟è presentata. 

 «Mi paghi subito?» 

 Stona un po‟, ma che mi aspettavo? 

 Sorride sempre. È un copione. 

 «Certo». 

 Tiro fuori i quattrocento euro, che avevo già contato. Non ho 

portato altro. Meglio essere prudente. 

 Va via coi soldi, e torna dopo trenta secondi. 

 «Vieni, la mia camera è di qua». E cerca di precedermi. 

 La fermo afferrandole un braccio, ma delicatamente pur con fer- 

mezza. 
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 «Ma che sei, un poliziotto?» 

 «No». 

 «Che vuoi?» 

 «Possiamo sederci e stare tranquilli? Le due ore te le ho pagate, 

no?...» 

 Resta delusa. «Come vuoi... vieni, accomodati». 

 Mi guarda incuriosita. Ma non ha nessun timore. 

 «Sono un avvocato... sto raccogliendo delle prove per una indagi- 

ne della quale avrai sicuramente sentito parlare... l‟omicidio della 

contessa Bonfanti...» 

 Resto un attimo per cercare di capire la reazione. 

 Prende una sigaretta dal tavolino del salotto nel quale stiamo, e se 

l‟accende con lentezza. Forse per testare i suoi nervi. 

 È caustica e decide di tagliar corto: «Lei sa che io sono stata nello 

stesso residence dove è stata trovata assassinata la contessa. E sa 

anche ci sono stata la stessa sera...» 

 «Certo, brava, ed io so anche con chi hai passato il tempo... e da 

che ora a che ora...» 

 «Uhm... - aspira e parla mentre boccate di fumo le escono insieme 

alle parole – col portiere sono stata». 

 «Quanto prendi?» 

 «Mi pare che lei mi abbia appena dato quattrocento euro... prendo 

tanto con tutti». 

 «Anche col portiere?» 

 «Sì anche col portiere... anzi, quella sera ho ricevuto anche cento 

euro di mancia...» 

 «Generoso il portiere...» 

 «Ma quale portiere...» 

 Fa finta di essere disgustata. Si gira verso la finestra. Alza la testa 

e soffia fumo cercando di sembrare disinvolta. 

 «Senti Marisa Roggi... me la dici la verità?» 

 Ella trasale visibilmente. 

 «Come fa a sapere il mio nome... ?» 
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 «Ti ho detto che sono un avvocato?... non è esatto. Io sono un 

mastino». 

 E glielo dico sporgendomi e piantandomi più vicino, davanti alla 

sua faccia un po‟ spaurita. 

 «Senta avvocato...» 

 «Comunque ti devo fare i complimenti...» 

 Si sta irriggidendo, devo spezzare il clima di tensione. Ho capito 

che sotto c‟è qualcosa che la preoccupa non poco. Questo può es- 

sere il suo unto debole che io posso sfruttare. 

 «Ah, grazie... - adesso sorride, anche se ancora un po‟ tesa - e per 

quale motivo?» 

 Mi abbandono all‟indietro sullo schienale della comoda poltrona 

di velluto grigio e blu, sorridendo. 

 «Perché sei una donna molto bella... perché hai classe, perché hai 

una bella casa... ed anche perché hai capito tutto della vita». 

 Quest‟ultimo non lo penso ovviamente, ma ci sta bene. Cerco di 

ammorbidire la sua diffidenza. 

 «Beh, grazie... questi complimenti fatti da una persona come lei...» 

 Continua su diverso tono «Che le posso offrire?» 

 Sto per dire che una cosa vale l‟altra, ma mi anticipa : «Uno cham- 

pagne ghiacciato?» 

 «No... se non ti dispiace, gradirei qualcosa di meno impegnativo». 

 «Un caffè freddo?» 

 «Grazie, si. – aggiungo – sei più fornita di un bar». 

 Torna quasi subito. Ha messo il caffè freddo con dei minuscoli 

cubetti in un flut. Che esagerazione. Ma non lo dico. 

 «Grazie». 

 Bevo un sorso. Buono. 

 «Posso rifartela la domanda di prima?» 

 «Senta, avvocato, io non so niente...» 

 «Allora te lo dico brutalmente. Quello che ti ha pagato, mentre tu 

facevi divertire il portiere, è andato a strangolare la contessa. È 

chiaro adesso?» 
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 «Oddio, no!» 

 «Tu sai che rischio corri, eh?» 

 È impietrita. 

 «Lo conosci?» 

 È disarmata. Penso che cerchi protezione. 

 «Sì, viene qui spesso». 

 «Ah !... E quanto spesso?» 

 «In genere una volta la settimana, sempre di martedì...» 

 «Accidenti, così preciso? E „ un single sicuramente...» 

 «Sì, in effetti...» 

 «Allora lo conosci bene... sai anche che è single». 

 «Beh, si». 

 «E dai Marisa, e dimmi tutto...»! 

 «Veramente può essere lui che ha... insomma... è lui l‟assassino?» 

 «È lui. E se ci pensì, lo capisci da sola. Allora? Che mi dici?» 

 «Si chiama Marco...» 

 «Sì, questo lo so. Marco Spazian». 

 Resta a bocca aperta. Letteralmente con la bocca aperta, a guar- 

darmi. 

 «Ma lei sa tutto... e comunque il cognome non lo conoscevo» 

 «Te l‟ho detto cosa sono io...» 

 È incredula. 

 «Dimmi dove abita. Io questo non lo so». Glielo dico apertamen- 

te. 

 «Non lo so neanche io». 

 «Dai, basta con questi giochetti. Sei in pericolo, lo capisci?» 

 Poi rifletto. Perché questo individuo la lascia circolare liberamen- 

te? Lui sa che lei intuisce cosa ci può essere stato sotto la notte 

dell‟omicidio.. 

 «Dimmi una cosa...» 

 Mi guarda. È disponibile a rispondere. 

 «Questo martedì, è venuto?» 

 Mi guarda per dieci secondi, che sembrano un‟ora, tanta è la mia 

frenetica curiosità. 
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 «Sì. È venuto». 

 Questo mi sconcerta. 

 «Due giorni dopo aver ammazzato una donna, questo qui viene a 

scopare tranquillamente... Che razza di personalità... fredda e con- 

torta!» 

 «Ha ragione avvocato... prima non avevo pensato a lui come un 

omicida. Mi sembrava uno solo un po‟ strano. Sa, di quelli un po‟ 

chiusì, taciturni, suscettibili... e comunque quella sera ho pensato 

che avesse un debito col portiere, come mi aveva detto, e che lo 

voleva compensare così. Avevo solo pensato che fosse una coinci- 

denza la concomitanza con l‟omicidio. Sa, l‟ho letto due giorni dopo 

sul giornale, ed ho accostato le cose. Anche perché lui mi ha solo 

accompagnato al residence. Quella notte non l‟ho più visto. Mi aveva

 

detto prima che sarebbe andato via. Per tornare a Roma ho chiama- 

to un taxi». 

 «E questo martedì, come ti è sembrato?» 

 «Normale, come sempre. Arriva, si spoglia, fa le sue cose senza 

fretta. Si fa una doccia. Poi si riveste e va via...» 

 Si ferma aggrottandosi inspiegabilmente. 

 «Un momento... Sa che ho notato?» 

 «No. Cosa?» 

 «Veste sempre allo stesso modo. Di grigio, un abito grigio. Cami- 

cia bianca aperta. E porta sempre una borsa di pelle nera. Sempre 

uguale. Questo l‟ho notato». 

 «Dimmi un‟altra cosa. Ti ricordo che macchina era quella con cui 

ti ha accompagnato al residence?» 

 «Non ci ho fatto molto caso. Ma mi pare che fosse una Fiat.». poi 

aggiunge «Neanche nuova. Però tenuta pulitissima». 

 Sto di spalle alla finestra e gioco con le cordicelle della tenda. 

 Si aggrappa ai braccioli della poltrona sulla quale sta seduta. 

 «Che cosa ti ricorda?» La sto provocando. Mi avvicino. 

 «Ho letto il giornale. La contessa è stata strangolata con le cor- 

de... come quelle». 
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 «Sì, grosso modo...» 

 Le manca l‟aria. 

 «Hai paura?» 

 «Sono terrorizzata...» 

 «Ti capisco... senti... lui, prende appuntamento per telefono abi- 

tualmente?» 

 «Sì, ho capito cosa vuole dire. Per martedì prossimo... sì, l‟ha già 

preso». 

 Fa una smorfia di sofferenza. Piagnucola. Crolla. «Non ce la fac- 

cio a reggere la tensione...» 

 «Mah... se avesse avuto paura di essere tradito da te, saresti già 

morta, non ti pare?» 

 «Lei mi rassicura molto. Lo sa?» 

 Scoppia a piangere. Adesso si scaricherà un po‟. 

 «No. Ho fatto una considerazione. Penso semplicemente che non 

sospetti niente. La tua garanzia sta nella tua calma. Ti ha visto di- 

sinvolta e probabilmente pensa che tu non lo associ all‟omicida. Si 

sente sicuro». 

 «Calma? Ma come posso stare calma se penso di stare con un 

assassino, e addirittura da sola... ?» 

 «Vediamo... Lui viene martedì... a che ora?» 

 «Alle tre del pomeriggio... come lei, oggi». 

 «Beh, se suona alla porta e non ti trova, che fa?... Se ne va, imma- 

gino». 

 «Che devo fare? Quando viene, non apro la porta?» 

 Non ha capito. Sta in confusione. 

 «Ti sto consigliando di andar via per un po‟ di tempo... non l‟ave- 

vi capito?» 

 «Ah...» 

 «Hai dove andare?... Voglio dire, un posto sicuro?» 

 «Posti ne ho... basta pagare... È che non mi piace stare sola». 

 «Mah... su questo non so che dirti... vedi tu». 

 «Sì... proverò». 
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 «Sono le quattro. Devo andare. Mi lasci il tuo numero di telefono 

per favore?» 

 «Non mi ha telefonato lei?» 

 «Non quello. Intendo uno riservato. Anzi quell‟apparecchio spe- 

gnilo... è meglio». 

 Mi avvio. 

 «Avvocato... ?» 

 «Sì...» 

 «Aspetti un momento». 

 Mi giro, ma sta già fuori dalla stanza. Torna dopo pochi secondi 

coi soldi in mano. Me li porge. 

 Faccio per rifiutare. 

 «Non li posso accettare». 

 Mentre scendo i due piani di scale, penso che di ogni persona, 

occorra andare oltre l‟apparenza. Ma non per i soldi. E questo non 

sposta l‟indifferente disprezzo che ho per questo genere di persone. 

Ma ce ne sono di peggiori, anche tra chi ha le apparenze formali. 

 Armando e Rossella stanno aspettando, li vedo, dall‟esterno della 

vetrina del locale. Dentro c‟è l‟aria condizionata. Fuori comincia 

ad essere veramente caldo. 

 «Vuoi prendere qualcosa?» Armando è gentile. Ma io faccio cen- 

no che è ora di andare. Mi accorgo che Rossella mi sta scrutando. 

 In macchina, aspetto di assestarmi nel senso di marcia. Poi, che 

mi sono messo nella coda del serpentone, comincio a raccontare la 

mia conversazione. 

 Loro sono curiosi, più di quello che ero io. 

 «Immagino che ci apposteremo martedì pomeriggio». 

 «Sì». 

 «Pensi che sia lui?» 

 «E tu?» 

 «Io non vedo alternative». 

 Poi espongo il semplice piano. 

 «Veniamo con due macchine. Io e te. Lo aspettiamo e cerchiamo 
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di capire se arriva a piedi, in taxi, o con la sua automobile.». 

 «Pensi che ormai abbia abbassato la guardia?» 

 «Ma certo. Pensa che martedì scorso è venuto a... - mi ricordo che 

c‟è Rossella seduta dietro –... a trovare Aurora. Era tranquillo». 

 «Martedì... tutti i martedì». 

 «Il piano?» 

 «Sì. Lo seguiamo. In due, non possiamo fallire. Sia a piedi che in 

macchina. Spero solo che non venga in taxi. Lo perderemmo alla 

prima corsia preferenziale...» 

 «E quando vediamo dove è dislocato?» 

 «Hai usato la parola giusta. Dislocato. Perché, non ti scordare che 

non abbiamo trovato il suo numero di telefono su nessun elenco, e 

che la sua targa risulta della provincia di Treviso...» 

 «Che può fare uno della provincia di Treviso a Roma?» 

 Io sono sempre incline alle battute. Anche nei momenti seri. 

 «Si vede che a Treviso non ci stanno le squillo...» Risate. 

 Ci rifletto. Sembra una sciocchezza solo per ridere. Ma ci sta che 

a Roma goda di una libertà che in provincia non avrebbe. È un 

personaggio strano. È capace di andare a tappare la bocca ad una 

donna, o verosimilmente a far cessare la sua soggezione allo stroz- 

zo, senza aver scrupoli di ammazzarla, architettando una messa in 

scena cui solo un ingenuo può credere, poi, dopo tre giorni ripre- 

sentarsi alla squillo senza timore. È uno psicopatico. 

 Lascio Armando in Piazza Fiume. Sono le cinque e un quarto. Il 

sabato pomeriggio Roma si svuota. Rossella si siede accanto a me. 

 «Mi sei stata molto preziosa...» 

 «Mi stai prendendo in giro?» 

 «No assolutamente. Ti fa piacere se andiamo a Villa Borghese?» 

 «Certo». 

 Oggi in Corso d‟Italia si può correre. Fino a Porta Pinciana. 

 «Ho voglia di camminare. A te fa piacere?» 

 «Mi piace camminare». Mi guarda sorridente. 

 La verità è che cerco il pretesto per parlare con lei e di lei. E di 
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me. 

 «Sei sempre così?» 

 «Così, come?» 

 «Sorridente, tranquilla... O solo quando vuoi piacere a chi ti sta 

vicino?» 

 «Ho capito. Sono sotto esame». 

 Guardo in giro. «Ci sediamo?» 

 «Sei stanco?» 

 «No. Te l‟ho detto che ho voglia di camminare. È solo che, se 

stiamo seduti, ti posso guardare». 

 «Vuoi verificare se dico la verità?» 

 «Ma no...» 

 Rossella aspetta. È curiosa, anzi ansiosa di quello che lei immagi- 

na che io voglia dire o sapere. Sa che io sono attratto da lei. Mi vede 

che ho abbandonato la rudezza che avevo prima in sua presenza. 

 Sa che mi sto avvicinando di più di quello che due semplici baci, 

forse rubati la sera prima, possono aver rappresentato. Aspetta una 

conferma. Già che io l‟abbia pretesa oggi a darmi compagnia, anzi 

a starmi vicino, e lei sicuramente ha avvertito il mio interesse, le fa 

sentire che c‟è un sentimento vivo. Sì, sento che è cosi. 

 «Oggi ho bisogno di una amica». 

 Sono serio. Avvolto su me stesso, mi ritrovo d‟improvviso a pen- 

sare che quella donna che vuole giocare con me, sia uno specchio. 

Paola l‟avrei stretta, perché quello desiderava. Oggi sono diversa- 

mente attratto. Rossella è una donna attenta. Non sembra dolcissi- 

ma. Forse non lo è proprio. Forse è capace di contrastarmi. Non è 

un lago calmo nel quale perdersi in deliquio. È una collina imper- 

via, di spineti e di sassi. Salirla mi eccita. La sua vetta mi incita alla 

sfida, alla vittoria. La vedo così. 

 «Non ti pare di declassarmi?» 

 «Perché ieri sera ci siamo baciati due volte? Pensi che basti così 

poco per far nascere un amore?» 

 «No... ma questo vale solo per te. Io già ti amo». Gli occhi fieri 
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insieme all‟implorazione, pretendono una risposta. 

 «Sai, io la mia vita, l‟ho vissuta ogni giorno. Ho scalato vette per 

necessità, e sono sceso nelle caverne per desiderio di sapere chi sia 

io, apparentemente sereno, apparente sicuro, apparentemente for- 

te...» 

 Continuo. 

 «Non sono forte. A te, sembra. Tu mi vedi quando decido, quan- 

do parlo... e spesso ci credo anche io. Ma nel buio di una camera 

vuota, mi sento nudo, fragile. A volte temo di non risvegliarmi la 

mattina dopo. Penso che mi ritroverebbero freddo, dopo tante ore, 

ammesso che non sia di sabato, altrimenti incomincerebbero a cer- 

carmi i colleghi d‟ufficio solo il lunedì inoltrato». 

 «Ma perché queste cose... ?» 

 «Perché... perché... non mi sento amato». 

 «La solitudine si avverte cosi. Quando non ci si sente amati». 

 Le metto una mano sulla guancia, la accarezzo delicatamente. Mi 

faccio sentire. 

 «Sai, Rossè, io sento proprio il bisogno di condividere le mie pau- 

re, le mie intimità, ed anche certe soddisfazioni. Fino a ieri pensavo 

che bastasse avere un riferimento con una donna, anche saltua- 

rio...» 

 È attenta e dolce. 

 «Sono stato due ore sveglio a pensare a com‟ero dentro senza 

saperlo. Sai, tu mi hai messo in una grande confusione. Mi stai co- 

stringendo finalmente a fare delle scelte...» 

 «Finalmente, dici...?» 

 «Il fatto è che io fino a ieri pensavo di essere felice con quello che 

mi da Paola... Mi ritenevo soddisfatto di quelle poche cose... Quan- 

do tu ti sei presentata... in quel modo... beh, ho capito in un solo 

attimo che lei mi ha dato le briciole, come si fa cogli uccellini, i 

gattini. Pensa che in tre anni ho fatto una sola vacanza con lei... I 

week end li ho passati tutti in casa». 

 «Ah, una vacanza, e dove?» 
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 «Positano...» 

 «La settimana scorsa...» 

 «Sì». 

 «È stato bello?» 

 «Pensavo fosse stato il più bel week end degli ultimi anni... oggi 

ho cambiato idea. Oggi penso che cosa più bella sia la normalità, 

invece». 

 «In che senso?» 

 «Io sono uno tranquillo. Amo la casa, la serenità, la calma. Ho 

amato molto la famiglia. La mia, l‟ho amata molto». 

 «Ti manca?» 

 «Molto più di quello che pensi. Cinque anni non sono sufficienti a 

far dimenticare l‟atmosfera di una vera casa...» 

 «Lei non ti può dare tutto questo...» 

 «No. Mi sono aggrappato alle carezze rubate, e per un po‟ mi 

sono anche illuso. Ma poi mi sono accorto che non è una donna che 

voglio. Almeno non nel senso dell‟avventura». 

 La guardo. «Mi capisci?» 

 La sua manina che si allunga. La sua carezza mi sfiora, calda, 

delicata... mi fa scorrere un brivido. 

 Devo distrarmi per non farmi vedere commosso. 

 «Mi sono anche chiesto : Un grande amore non può essere supera- 

to da una attrazione di un attimo... perché io con Paola ho vissuto 

una grande passione... È stata la mia amante». 

 «È un dispregiativo?» 

 «Certo. Menzogne e tradimenti non portano niente di buono. È da 

disprezzare, sia lei... ed anche io». 

 

Rossella è po‟ imbarazzata. Vedo che vorrebbe assumere un‟espres- 

sione per rincuorarmi. 

 «Adesso basta. Non voglio rattristarti. Però... devi sapere cosa 

desidero condividere e cosa voglio per il futuro... se con te avrò la 

fortuna di continuare... voglio condividere sia le mie gioie che le 

mie pene». 
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 Le ombre non sono ancora lunghe. Il sole scotta anche alle sei di 

pomeriggio. La vita è come un giorno. Quando il sole è ancora alto 

c‟è tempo per viverla. 

 E si vive in due. Almeno in due. Chi lo dice che soli si sta bene lo 

stesso... Al tramonto, di tempo ne resta poco.. 

 «Chi lo dice che soli si sta bene lo stesso?» 

 Rossella ride... «Mah, uno che non ha sentimenti, immagino...» 

 «Tre anni... Sì, certo, siamo stati bene... ma l‟amore clandestino 

non accontenta nessuno. Ti sembra di stare bene. Ma se ti basta 

quell‟ora, vuol dire che è l‟amore di un‟ora. E che non è amore, è 

solo sesso. I sentimenti sono stati esclusi». 

 «Hai ragione». 

 Ha preso l‟aria pensosa. 

 «Dici che ho ragione perché tu rappresenti l‟alternativa». 

 Mi sono lasciato prendere dall‟astio che in fin dei conti è frutto 

delle mie colpe. «Filippo...» Mi sento prendere la faccia dalle sue 

mani, ora nervose. 

 «Lasciami stare un attimo... scusa». 

 Respiro a fondo. Sto un attimo. 

 «Vogliamo cominciarla insieme la tua nuova vita?» 

 È arrivata improvvisa questa cosa... queste parole, con questo 

tono basso, tranquillo, come una mamma, vedo una mano tesa ed 

un sorriso accattivante. 

 La guardo, questa donna. È una cerbiatta. Mi sembra una ragazzi- 

na. Parla da grande. Sto sbagliando? 

 «Forse sto sbagliando con te, Rossella...» 

 Lei mi guarda. Non interviene. Sa. Ha capito che sto pensando ad 

alta voce. Ha capito che in questo momento voglio assumermi solo 

io la responsabilità, non coinvolgerla a dover prendere decisioni. 

Mi ascolta e basta. 

 

«Ti sto coinvolgendo... ma tu in questo momento sei anche un‟ami- 

ca di cui mi posso fidare. Non prenderti responsabilità o pene che 

la tua giovane età non sopporta. Lo sai che mi sto solo confidan- 

do?» 
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 «Sì... anzi, no. Così puoi parlare solo ad una donna che già condi- 

vide le tue pene. Perché mi hai già coinvolto. Io lo sento questo tuo 

dolore... e mi fa male... anche se non mi hai detto ancora da cosa 

viene. Che stai da solo, non significa niente. Non mi hai detto per- 

ché ti pesa. Non mi hai detto che colpe ti senti... e soprattutto chi ti 

manca...» 

 Vero, penso. Hai indovinato. Non volevo fare il piagnone, ho solo 

cominciato. Il seguito è una storia triste. E non è che sia facile rac- 

contarla se il protagonista sono proprio io, e le cose dette e fatte, 

pesano di colpe, mezze colpe, rancori. 

 «Ma perché mi hai portato qui, a Villa Borghese a dirmi queste 

cose?» 

 Ma non mi da il tempo... 

 «E perché il giorno dopo una bellissima serata da sogno...» 

 «Addirittura da sogno...» 

 Perché voglio annientare quel magico feeling di ieri sera? 

 Si è dispiaciuta. Sono un rozzo uomo che a forza di vivere da 

solo, vorrebbe cacciare anche chi lo ama. Ho paura di non saper 

dare. È questo? Ho paura di coinvolgerla e di non saper amare. Sto 

rubando una giovane donna dalla sua vita di libere scelte per legar- 

la... 

 «No... non lo posso fare. Scusa. Abbiamo esagerato». 

 «Perché sei così complicato?» 

 Ma sono io che esagero o lei che non capisce? 

 «Vuoi tirarti indietro?... Ho capito. Ami ancora lei...» 

 «No». 

 «Cosa, no?» 

 «Non hai capito». 

 Continuo. 

 «Certo, la storia con Paola non può passare inosservata. Forse tu 

non lo sai, ma noi ci siamo conosciuti nel 67... tu non eri ancora 

nata». 

 «Vuoi farmi sentire una bambina?» 
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 «Ci siamo conosciuti d‟estate. Lei era una bella ragazzina coi ca- 

pelli lunghi. È stata il primo amore... di quelli che non si scordano 

mai. È durata un anno e mezzo, poco più, poco meno. Fu colpa 

mia, e non ti sto a dire perché. Tre anni fa l‟ho incontrata di nuovo. 

Ecco. È tutto». 

 «Beh, pensavo fosse una cosa più lunga. Solo tre anni?» 

 «Sì» 

 «Pensavo di più». 

 «No, e vorrei non fosse mai iniziata». 

 «Ti sei pentito?» 

 «Beh, mi sento in colpa perché l‟ho indotta a tradire il marito». 

 «E pensi di essere colpevole solo tu?» 

 «Beh, in un certo senso...» 

 «Sai che ti dico? Se amasse il marito, ti avrebbe detto di no...» 

 «Forse hai ragione». 

 «Certo che ho ragione io, ma tu preparati, perché tanto quella... 

Ehm, Paola, te lo rinfaccerà». 

 «Tu non la conosci...» 

 «Conosco l‟animo delle donne». 

 «Anche tu sei una donna...» 

 «Infatti, non ti fidare. Mai». 

 «Non mi devo fidare neanche di te?» 

 L‟accento siciliano è tipico e caratteristico. A me piace. Da forza 

alle parole. Una musica a volte stridula, a volte lamentosa. Ma insi- 

nuante. 

 «Se ti farai odiare da me, avrai una nemica pericolosa. Stai attento». 

 «Sei capace di tanto?» 

 «Solo se mi tradirai». 

 Lei mi guarda. Un sorriso fermo. 

 «Beh, se pensi che la mia ex moglie non ha esitato a tirare fuori 

tutti i segreti pur di avere più soldi... anche in Tribunale, eh... pen- 

sa. Che carogna». 

 «Hai visto?... Che segreti?» 
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 «Lascia stare...» 

 «No, dimmi». 

 «Ha minacciato di rivelare per intero dei fatti di cui venne a cono- 

scenza quando la sera mi portavo i fascicoli a casa. Sai, io non ero 

malizioso. Ne parlavo, ma così... per averne una opinione non pro- 

fessionale... all‟esterno insomma». 

 «Ha fatto questo?» 

 «No. Ha solo cominciato. Per minacciarmi. È evidente». 

 «No, io non parlavo di queste bassezze. Io, se ti devo proprio 

odiare, te lo dico in faccia». 

 «È già qualcosa». 

 «Ma poi, perché ti dovrei odiare io a te?» 

 «Già». 

 Si guarda intorno. «Che si fa il sabato sera?» 

 «In genere?» 

 «No. Questo sabato sera». 

 «Allora sei decisa a restarmi appiccicata...» 

 «Fermamente». Le vocali sono aperte come solo i siciliani sanno 

fare. 

 «Pensaci». 

 «Già fatto». 

 «Rossella... un‟ultima cosa... per stasera... poi pensiamo ad altro...» 

 «Dimmi». 

 «Devo prima parlare con Paola». 

 «Prima di che cosa?» 

 «Prima di... beh, di darci un altro bacio. Non è leale». 

 Mi guarda di fuoco. «Ah, lei le può mettere le corna, ma non le 

può ricevere...» 

 «Sto parlando di come agisco io. Mi devi accettare così, anche se 

ti posso sembrare stupido». 

 «Insomma, devo fare la praticante pure qua...» 

 Rido. Ma sono molto teso per quello che dovrò dire a Paola. E 

comunque ormai se ne parla lunedì, perché nei week end non si 
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permettono invadenze. Neanche uno squillo, niente. Mai. Forse ha 

ragione Rossella. 

 «Ti va di andare a mangiare ai Castelli?» 

 «Va benissimo». 

 «Partiamo subito?» 

 «E sì, sono le sette e mezzo». 

 Domenica a bighellonare per casa passa in fretta. Poi ho riletto 

Pratolini. Ma più che altro ho spizzicato dei brandelli di un vecchio 

romanzo che avrò ripassato almeno cinque volte. La Costanza della 

ragione. 

 Lunedì mattina arriva. Tg 5 a pillole, la testa già al lavoro. Sento 

la fregola di prendere Spazian... 
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IL LUNEDÌ DELLA SETTIMANA DECISIVA 

 La prima cosa che devo fare, è mettere a punto il piano preciso 

per seguire Spazian. Finalmente lo vedrò in faccia. Poi, vediamo 

come fare per mettere al corrente il magistrato istruttore ed essere 

al sicuro con le prove. Magari senza citare troppa gente. Questo 

penso in macchina. Arrivo a studio alle nove. 

 Caterina: «Buon giorno avvocato». 

 «Buongiorno». 

 Entro nella mia stanza. È fresca. La finestra aperta. Le persiane 

chiuse. Resto in penombra. Ci si vede benissimo dopo qualche se- 

condo di assuefazione. 

 Sulla mia scrivania ci sono i giornali. 

 «Caterina... » 

 «Mi dica avvocato». 

 «Chi li ha portati questi giornali?» 

 «Io li ho portati...» È la voce di Rossella. 

 «Buon giorno dottoressa... niente Caterina, tutto a posto. Grazie». 

 «Ho fatto male?» 

 «No, anzi, mi fa piacere». 

 «Hai passato una buona domenica?» 

 «Lo sai come l‟ho passata. Forse non ti ricordi ma ci siamo parlati 

ieri... alle tre... l‟ora del riposino... mi hai svegliato... te lo sei scor- 

dato?» 

 «Ah, scusa ancora». 

 «No, scherzo, mi fa sempre piacere quando ti sento. E poi mi sono 

annoiato». 
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 «Ti sei ostinato a restare da solo...» 

 «E sai anche perché». 

 Mi siedo e mi sfoglio i giornali. Lei mi guarda, ma me ne accorgo 

solo dopo un po. Comunque la sua presenza mi fa stare bene. 

 «Secondo te... questo - abbasso di molto il tono di voce..- Marco 

Spazian, perché risiede a Treviso e vive a Roma?» 

 Si siede davanti a me. Ha una bocca veramente bella. Un gioiello 

di cesellatura. Beh, tutto il suo aspetto... 

 «Può darsi che venga a Roma saltuariamente...» 

 «No, se va tutti i martedì da Aurora, vuol dire che abita qua. A 

Roma». 

 «Ma come mai è così nascosto... guarda che siamo stati veramen- 

te fortunati ad identificarlo. Ma se non avessimo trovato il telefoni- 

no sarebbe stato impossibile.» 

 «Più che fortuna, direi che sei stato bravo e tenace a seguire le 

tracce. A pensarci oggi, non è mica stato facile». 

 «Eh, ma ormai ce l‟abbiamo. Domani è fatta». 

 «Quando parlerai con la tua... amante?» 

 La porta è chiusa. 

 «Lo farò. Ma non ti permetto di disprezzarla». 

 «Hai ragione, scusa». 

 E poi, qui dentro non si parla di cose private. Chiaro?» 

 Non è una facile. È verace, e tende a diventare possessiva. 

 «Anzi, lo faccio subito. Mi lasci solo per favore?» 

 Esce e chiude. 

 «Paola... ?» 

 «Ciao». 

 «Come sei seria...» 

 «Già». 

 «Ti ho chiamato perché venerdì...» 

 «Dobbiamo vederci... subito». 

 Un attimo di pausa... 

 «Adesso non posso. Non posso concedermi neanche un minuto. 

E poi per arrivare fino da te...» 
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 «No. Vengo io da te». 

 «No, Paola, ti prego... sono impegnatissimo». 

 «Sai Filippo, sono successe cose per cui è assolutamente inevita- 

bile che ci vediamo subito. Quando posso venire?» 

 «Non ti capisco...» 

 Ma che è mai successo... 

 Posso venire a mezzogiorno?» 

 Ci penso. 

 «A mezzogiorno?» 

 «Sì. C‟è gente a quell‟ora nel tuo studio?» 

 «Beh, certo... ma non...» 

 «Ti prego, ho una cosa urgente da dirti». 

 «E va bene...» 

 «Bene, a mezzogiorno, sarò da te». 

 «Ciao». 

 «Ciao». 

 Mah. Che sarà successo? Sono molto preoccupato. In questo mo- 

mento gradirei solo concentrarmi. E poi sono molto teso. Un po‟ 

l‟uno un po‟ l‟altra, ho una morsa che mi tiene l‟addome. 

 «Dottoressa Fiore...» 

 Cinque secondi. 

 «Dimmi... ma perché quest‟aria cosi formale?» 

 «Non voglio farmi sentire che mi rivolgo a te con atteggiamenti 

confidenziali». 

 «Ma se fino ad oggi mi hai sempre chiamata per nome...!» 

 «Hai ragione. A volte si esagera nel senso opposto... Scusami sto 

un po‟ frastornato. 

 «Sta per venire Paola». 

 «Ah... Qua viene?» 

 «Sì. Me lo ha chiesto lei». 

 «Subito?» 

 «A mezzogiorno». 
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 «Almeno la vedo come è fatta». 

 «Senti, sono gia abbastanza teso... vedi di non irritarmi ancora di 

più...» 

 «Ma almeno la posso conoscere?» 

 «No... no, è meglio di no. E poi deve essere successo qualcosa di 

grave. Ah, senti. Chiama Armando e digli di portare una telecame- 

ra, per domani pomeriggio». 

 «Lo devo chiamare io?» 

 «Sì. E digli anche che oggi pomeriggio organizzeremo l‟azione di 

appostamento. – La guardo – È cosi che dicono i poliziotti, no?» 

 «E che ne so io?» 

 Sono le dieci. 

 Che sarà successo... Che mi deve dire Paola? Mi ha spiazzato. Mi 

stavo preparando a parlarle chiaramente... invece in questo modo 

mi obbliga a sentire prima lei. 

 «Esco. Vado in banca». 

 Mi servono un paio di camicie. «Buon giorno avvocato». 

 «Buon giorno signora Jole». 

 «In che cosa posso... ?» 

 «Una camicia scura... una da mettere nel tempo libero». 

 «Non ne ha molto di tempo libero, eh?» 

 «Già...» 

 «Lei pensa troppo al lavoro...» 

 «E che vuole fare?» 

 «Sempre solo?» 

 «E sì». 

 «Ma si cerchi una brava donna, mi dia retta... un bell‟uomo come 

lei...» 

 «Purtroppo come lei non ce ne sono, signora Jole». 

 «Sempre galante avvocato» 

 Scelgo una camicia azzurra ed una a righe. 

 «Me le vengo a ritirare più tardi. Arrivederla» 

 «Piacere di averla servita avvocato». 
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 La signora Jole mi vende camicie da vent‟anni. Vado in Banca. 

 Rientro che mancano dieci minuti a mezzogiorno. Ho voluto im- 

pegnare il tempo, giusto giusto, senza nemmeno attimi a sentire la 

tensione. Paola. Non so come dirtelo. 

 Rossella appare sulla mia porta. «È quasi mezzogiorno». 

 La guardo. Anche lei è impaziente. Di farmi chiudere un libro che 

mi è piaciuto, e del quale ho capito da solo che raccontava mezze 

verità per nascondere i veri contenuti. 

 «Avvocato... ?» 

 «Sì». 

 «C‟è una signora che mi dice di avere un appuntamento con lei...» 

 «Sì, fa passare, grazie». 

 Rossella non si muove dal corridoio. Si gira e la guarda avvicinar- 

si. Poi si sposta leggermente per cederle il passo. Le rivolge un sor- 

riso di saluto. 

 Paola appare sul vano della porta. È sempre bellissima. Oggi poi, 

che indossa un leggerissimo tailleur color amaranto, è irresistibile. 

L‟aria è triste. 

 Mi alzo e le vado incontro. Nel frattempo Rossella provvede a 

chiudere la porta. Siamo soli. 

 «Vieni. Accomodati.». 

 La faccio accomodare sul divano chester. 

 Chiamo Caterina al citofono. «Per favore, per una mezzora non 

passarmi nessuno... sì, grazie». 

 Vado a sedermi accanto a lei. La vedo rigida, staccata, scostante. 

Si aggiusta in modo da essere a distanza da me. 

 «Che succede?» 

 Abbassa la testa. Allungo una mano e le sollevo il mento. Per 

guardarla. Occhi lucidi. 

 «Filippo...» 

 «Dimmi, ti ascolto...» 

 «Sono venuta a salutarti». Lo dice scandendo le parole, lentamen- 

te ed a bassa voce. 
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 «Che significa... spiegati?» 

 «È quello che vorrei fare, ma non so trovare le parole... anche 

perché quello che devo fare... che sto facendo, è un obbligo e non 

una scelta». 

 «È successo qualcosa?» 

 «Sì». 

 «A tuo marito?» 

 «Sì». 

 «Una cosa grave?» 

 «Ha avuto un collasso...» 

 «Mi dispiace... e come sta adesso?» 

 «Si sta riprendendo». 

 «E quando è successo?» 

 «Giovedì pomeriggio». 

 «Nel suo ufficio?» 

 «Sì. Nel suo ufficio. Ha avuto una violenta discussione con un 

collega, e si è sentito male. L‟hanno portato in ospedale subito, ed 

insomma... adesso sta ancora la, ma sta meglio». 

 «Mi dispiace...» ripeto. 

 Mi avvicino. Lei mi ferma con un gesto. 

 «Mi sento tremendamente in colpa Filippo...» 

 «Ti capisco, ma non sei tu la causa...» 

 «Non lo so, non lo so... ma mi sento comunque responsabile. For- 

se non gli ho dato sufficiente affetto... capisci che voglio dire?» 

 Era dunque questo l‟argomento. Che devo fare? Parlo io adesso? 

 «Gradisci bere qualcosa?» 

 «Sì, un po‟ d‟acqua per favore». 

 Mi alzo e vado a prendere nell‟altra stanza una bottiglia di acqua 

minerale ed un bicchiere di plastica. 

 Beve e mi guarda. 

 «Non è tutto». 

 «No?» 

 «No». 
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 Mi sono un po‟ scaricato della tensione. Temevo questo incontro 

per come si era presentato e per quello che avrei dovuto dirle da 

parte mia. Invece è andato diversamente. Mi sento un opportuni- 

sta. Ma in effetti lo sono. 

 «Beh, dimmi che altro c‟è allora...» 

 Fissa un punto verso il basso, si concentra. Aggrotta le sopracci- 

glia. 

 «Per quello che ti dico ora, avrà bisogno di te». 

 «Di me?» 

 «Sì», ed annuisce grave ripetutamente. 

 «Immagino che sia una cosa che... ma di che si tratta?» 

 «Ti dico tutto. Nel suo ufficio qualche dirigente ha commesso 

delle irregolarità, e... e pare siano state date delle bustarelle. La 

discussione che gli è poi stata fatale, verteva proprio su questo ar- 

gomento...» 

 «E perché avrebbe bisogno di me?» 

 «Perché... è stato accusato di aver firmato degli atti i cui destina- 

tari avrebbero usufruito di vantaggi illegali». 

 «E proprio io dovrei occuparmi di tuo marito?» 

 «A me farebbe piacere... e poi gliel‟ho già detto». 

 «A me non fa piacere. Puoi immaginare perché». 

 «Forse non ti capisco...» 

 «Dovrei trattare tuo marito amichevolmente, mentre ho una sto- 

ria con te...» 

 «Filippo...» 

 «Non è così?» 

 «No. Forse non sono stata così chiara come avrei voluto, Filippo. 

Io voglio che la nostra storia finisca. Oggi. Qui.». 

 Certo che l‟avevo capito. Sono nel pieno delle mie facoltà. Ti ho 

fatto dire quello che io volevo che dicessi. Poteva andare diversa- 

mente. Avrei dovuto essere più onesto e dirti che anche io volevo 

chiuderla questa storia. E dirti anche la verità, che in definitiva 
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avresti anche condiviso. Ma non l‟ho fatto anche per una coinci- 

denza. E quella sto sfruttando. Non mi stimo come uomo in questo 

momento. Dovrei essere sincero... e invece... 

 «Magari fra un po‟ di tempo ci ripenserai...» 

 «No Filippo. Gli ho nascosto troppe cose. Sono stata troppo di- 

sinvolta a tradirlo. Ma non faccio fatica con te a dire la verità. Non 

mi vergogno. Ho passato ore indimenticabili, che con lui neanche 

mi sarei mai aspettato. Ho raggiunto delle vette di felicità inebrian- 

ti. Ed anche di sesso. Sì, e lo sai. Perché quando ti mettevo a parte 

di quelle complici confessioni, in quei momenti di eccitazione, ero 

sincera». 

 Si ferma un attimo. Non so se adesso sia più dispiaciuta della 

dolorosa realtà del marito malato, o della fine di quelle peccamino- 

se evasioni delle quali ha rimpianto. 

 «Oh... Filippo... ti amo ancora tanto». 

 Le metto la mia mano sulla guancia... le scanso i capelli... cerco di 

confortarla. 

 «Ma certo... ma aspetta a seppellirti, magari...» 

 «Non ho paura di essere scoperta. Sono pentita di aver fatto del 

male. È diverso». 

 Basta con le parole. Non posso spingere l‟ipocrisia oltre il limite 

del rispetto e dell‟affetto che anche io ho per lei. Sempre amore, 

sento. Anche ora che sono intrigato da una nuova circostanza. Ma 

non poteva continuare, anche se avrebbe proseguito, solo per man- 

canza di alternativa. 

 «Spero... spero che tuo marito ti apprezzi tanto e quanto me». 

 «Lui è molto diverso da te. Non ha slanci affettuosì, ma è così 

premuroso e gentile... - Si fa seria e mi guarda fisso - Non è un 

amante. Lui mi vuole bene. So che capisci la differenza». 

 «Pensi che potrei non capirla dopo averti conosciuta così bene?» 

 «Salutiamoci adesso». 

 Mi ha toccato... 

 «Dammi un bacio...» 
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 «Preferisco di no». Ma siccome non è convinta, la afferro con de- 

licatezza e l‟accosto a me. 

 È l‟ultima volta. Sento staccarsi una parte di me con la quale ho 

convissuto per trenta anni. Sono commosso. 

 Mentre ci baciamo si stacca violentemente, singhiozzando. 

 Questa scena l‟abbiamo già vissuta. Glielo dico. 

 «Ti amo Filippo». 

 Non oso dire la stessa cosa. Sono stanco di fare l‟amante. Vedo 

una diversa isola felice per un cuore di naufrago stremato. 

 Si infila gli occhiali da sole. È abbastanza controllata. Si gira e 

sparisce lasciando aperta la porta. 

 Mi ha lasciato un solco di tristezza. Manca un quarto all‟una. È 

silenzio. Spero che Rossella non abbia lo sgradevole istinto di en- 

trare subito. 

 Sto dieci minuti da solo, davanti alla finestra a guardare sotto. Poi 

il palazzo di fronte, poi altre piccole cose. Mi ha fatto male Paola. 

Sono stato sorpreso dalla mia stessa emozione, che pensavo di non 

poter avere... Forse per l‟impossibilità di tenerla accanto l‟avevo 

allontanata con troppa facilità. Sbagliavo. Il ricordo di certi amori 

non finisce. Neanche se vorresti. 

 È Armando a rompere la spirale ipnotica. 

 «È permesso?» 

 «Vieni». Neanche mi giro. Ancora dieci secondi. Ecco, è ora di 

svegliarsi. 

 «Filippo...» Resta a guardarmi. 

 «Hai gli occhi rossi... sei allergico a qualcosa?» 

 «Si... penso di si... ma non ti preoccupare. Dai, organizziamoci». 

 «Chiamo la dottoressa Fiore?» 

 «No..no, per il momento no». 

 «Mi hai detto di portare la telecamera... eccola». E me la porge. 

 La guardo, ma non è che ci sia da verificare niente. Neanche sa- 

prei. 

 «È facile da usare?» 
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 «Sì, è compatta, si mette a fuoco automaticamente... immagino 

che dovremo filmare quel tipo che dobbiamo seguire...» 

 «Certo, Proprio lui». 

 «Vuoi dirmi...» 

 «Sì... senti io avrei pensato che potremmo fare un sopralluogo sul 

posto. Oggi». 

 «Ok». 

 Sono pronto. Giro pagina. 

 «Quando lui uscirà dal portone, tu lo seguirai con la macchina. 

Vediamo se arriva in taxi o con la sua auto. Io starò dietro di te. Lui 

non potrà vedermi. Se si accorgerà di essere seguito, tu uscirai di 

scena, ed io mi metto dietro. 

 Resteremo in continuo contatto coi cellulari». 

 «No, ma prima di sera sono in grado di istallarlo». 

 «Bene, io sono già attrezzato. Tu porterai con te la ragazza del tuo 

ufficio. Non darete nell‟occhio, e nel caso potete sdoppiarvi... Falle 

portare il cellulare». 

 «Bene». 

 «Se uscirai di scena, dico se..., resterai sempre a portata di mano». 

 «Lo riprendiamo con la telecamera anche dalla machina». 

 «No, assolutamente. Se ne accorgerebbe. Lo filmiamo soltanto 

quando esce, ed in modo tale che sia possibile identificarlo senza 

dubbio in caso successivamente neghi. Quindi il luogo, l‟ora, la data, 

e lui prima in una immagine abbastanza larga, poi in primo piano. 

Ma mi raccomando, senza mai staccare. Questa è una prova». 

 «Se arriva in taxi?» 

 «Più facile. Anche se prende corsie preferenziali, gli andiamo die- 

tro ugualmente. Speriamo di non essere fermati dai vigili. Ed in 

quel caso, uno di noi due prosegue il pedinamento». 

 «Un‟ultima cosa. Potrebbe andare via con un mezzo pubblico. 

Allora tu sali con lui e ti tieni a distanza... ma resta sempre vicino 

ad una delle uscite». 

 «Naturalmente tu non hai idea dove ci porterà?» 
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 «No». 

 «A che ora ci appostiamo?» 

 «Lui ha un appuntamento alle tre. Noi alle due e mezzo ci appo- 

stiamo. In questo genere di appuntamenti, i clienti devono essere 

puntuali, altrimenti rischiano di incrociare quello precedente». 

 «Su, andiamo a fare il sopralluogo». 

 Esco nel corridoio. La porta di Rossella è semiaperta. Mi affaccio 

un attimo. 

 «Esco un attimo con Armando, ci vediamo nel pomeriggio». 

 Mi giro e mi avvio rapidamente, facendo finta di ignorare il gesto 

del tentativo di replica. Oggi va così. Preferisco star solo. 

 Via Nizza è un senso unico, da dove ovviamente, si può entrare 

da un sola parte, ed uscire obbligatoriamente dalla parte opposta. 

 «Armando...» 

 «Dimmi». 

 «La tua macchina la devi parcheggiare qua stasera, non appena si 

libera un posto. Diciamo in questi cento metri – e gli faccio un 

cenno ampio, dal quale capisce la zona che voglio delimitare – in 

modo tale che non avrai sollecitazioni se dovrai aspettare». 

 «Bene». 

 «Quando esce, sicuramente dovrà fare strada a piedi. Non troverà 

parcheggio neanche lui qua vicino. La ragazza che ti porterai, aspet- 

terà fuori al portone, e lo seguirà da vicino. C‟è sempre folla, passe- 

rà inosservata». 

 «Ok». 

 «Quando lo vedrà salire in macchina ti farà un cenno prestabili- 

to... che so, alzerà un braccio... mettevi d‟accordo. Tu vedrai dove 

raggiungerla, e comincerai a seguirlo. Io verrò dietro di te. Se avessi 

dei problemi col traffico mi dirai via cellulare dove raggiungerti.». 

 «Senti, ma qui intorno dove la può parcheggiare la macchina?» 

 «Non lo so. Ogni posto è buono.... No, un momento. In via Man- 

tova c‟è un parcheggio custodito». 
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 «Lo conosci?» 

 «Sì. Ha un solo ingresso per l‟entrata e l‟uscita». 

 «Andiamo a vedere». 

 È meglio di quello che pensavo. Se entra in questo silos, lo aspet- 

to all‟uscita. È veramente facile. 

 Per fugare ogni dubbio domando al custode del silos «È questo 

l‟unico ingresso, o si può uscire anche da un‟altra parte?» 

 «No, solo questo». 

 Visto che ci sono : «Senta, ha notato ultimamente un tizio non 

più giovane, sempre vestito con un abito grigio con una macchina 

targata Treviso?» 

 Aggrotta lo sguardo verso l‟alto. 

 Aggiungo : «Una Fiat Tipo...» 

 «Sì... E come no... certo che l‟ho visto. Viene tutte le settimane. 

Si me lo ricordo proprio. Sì, sì, sempre col vestito grigio. Un tipo 

distinto, elegante...» 

 «Ah, quando lo vede arrivare... non gli dica niente... gli voglio 

fare una sorpresa». Gli allungo due biglietti da dieci. 

 «Ma certo dotto‟... Grazie». e si scappella salutando mentre ci 

allontaniamo. 

 «L‟ultima parte la annulliamo. La macchina parcheggiala qua da- 

vanti. E stai attento ad agganciarlo quando esce. La ragazza invece 

fa come ho detto prima. Lo aspetta al portone, però dal marciapie- 

de di fronte e lo filma. Tanto non se ne accorge. C‟è tanta gente. E 

poi se hai notato c‟è una nicchia con delle colonne quasi di fronte. 

Si mette li dietro. Poi si sbriga a montare in macchina con te. Tanto 

lui deve andare al piano dove ha lasciato la macchina. Ci metterà 

sicuramente non meno di cinque minuti. Come si chiama sta ragaz- 

za?» 

 «Francesca». 

 «La sa usare la telecamera?» 

 «Penso di sì, comunque è facilissimo. Ad ogni conto le faccio fare 

un po‟ di pratica». 
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 «Bene». 

 Torniamo indietro. 

 Sono le due e tre quarti. Giusta l‟ora in cui domani dovremo muo- 

verci. 

 «Proviamo a vedere che strade può prendere da qua». 

 Provo. Troppe. Ma basta seguirlo. Tanto non può scappare. 

 Riaccompagno Armando che ha parcheggiato la moto vicino stu- 

dio. Mi fermo un attimo dopo che lui è sceso. 

 Prendo il cellulare. 

 «Rossella?» 

 «Sì». 

 «Non torno a studio per questo pomeriggio. Ho bisogno di stare 

un po da solo. Ci vediamo domani mattina». 

 «Ma...» 

 «Domani mattina alle otto a studio. Mi raccomando la puntualità. 

Sarà una giornata decisiva». 

 «Va bene, ma...» 

 «A domani. Ciao». 

 Mi fermo alla villa sotto casa. 

 Mi faccio portare da bere un amaro allungato con l‟acqua, e guar- 

do in giro senza vedere. 

 Adesso non voglio Rossella vicino a me. Sto ripassando vecchie 

emozioni. Mie e non sue. 

Martedì 

 Ho dormito poco e male. Oggi deve per forza essere il giorno 

decisivo di caccia. Sono stanco. Fisicamente anche. E contraria- 

mente ad altre precedenti esperienze, vivo anche le ansie della fa- 

miglia De Santis. Perché sono fermamente convinto che il ragazzo 

sia totalmente innocente, e vittima delle intenzioni dell‟onnipoten- 

te magistrato. E mi fa pena pensarlo in una cella. E la madre. Ed il 

padre. Gente inconsapevole, ingenua, fuori dei torbidi giochi che si 
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fanno quando fa buio. Un figlio curioso ed impaziente. A loro pen- 

so. Sono tenero. Sono le sei e mezzo. 

 Mi sono appena asciugato e pettinato. Mi metto un paio di panta- 

loni beige, camicia a righine, giacca blu. Senza cravatta. In una bu- 

sta di carta, metto un altro pantalone, un jeans, una camicia ruggi- 

ne. Non so quanto dovrò restare a caccia, e dove mi porterà la 

preda. 

 Il telefonino è carico. La Nikon la metto nella busta. All‟ultimo 

momento penso che mi potrà essere utile. 

 Alle otto meno cinque entro a studio. Non ho preso neanche un 

caffè. 

 Mi siedo sul divano ed accendo la televisione. Intanto mi vado 

concentrando. Chiamo Armando. 

 «Ti ho svegliato?» 

 «Chi è?» 

 La voce sorpresa di una donna assonnata. 

 «Ma...È il telefono di Armando Belli oppure ho sbagliato nume- 

ro?» 

 «Armando sta in bagno. Può attendere? Lo chiamo subito». 

 «No, lasci stare. Richiamo più tardi, grazie». 

 Invece chiama lui, dopo cinque minuti. 

 «Armando... ti sei svegliato bene?» 

 «Benissimo. Non puoi capire come». 

 «E perché non lo posso capire?».. Non mi è piaciuto il tono. 

 «Hai parcheggiato la macchina in via Mantova?» 

 «Certo. Sta in una posizione strategica dalla quale si può vedere 

chi entra e chi esce». 

 «Francesca è in forma... voglio dire le hai detto cosa deve fare... 

la telecamera e tutto il resto?» 

 «Certo. Ma stamattina viene presto in ufficio e ripassiamo tutto. 

Anzi la porto sul posto e...» 

 «Bene. Fai tutto per bene come al solito. E ricordati il telefonino 

carico». 
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 «Fatto». 

 «Il mio è attaccato alla macchina». 

 «Quando ci vediamo?» 

 «All‟una qua da me». 

 Va bene. Altro».? 

 «No». 

 «Ciao». 

 «Ciao». 

 Otto e un quarto. Schiocca una chiave. Rossella appare sull‟uscio 

del mio studio. 

 Un bel sorriso ci voleva stamattina. «Buongiorno Filippo». 

 «Buon giorno. Sei pronta?» 

 «Prontissima». 

 «Me lo daresti un bacio prima di cominciare la giornata?» 

 È sorpresa. 

 «E me lo chiedi...» 

 Si avvicina svelta e mi bacia sulla guancia. «Buongiorno», mi dice 

sottovoce. 

 «Buongiorno» ripeto. 

 «Ma che ti è successo. Ieri eri così scontroso?» 

 «Oggi è un nuovo giorno». 

 Mi guarda intensamente. Fisso. Dolce. 

 «Spero che tu voglia buttarti alle spalle tante cose tristi del passa- 

to. È questo che vuoi dire?» 

 «Sì. È proprio questo». 

 Non puoi capire... E perché vi siete fatta questa opinione di me? 

Forse do la sensazione di uno incapace di saper vivere, di potere e 

sapere cogliere gioie comuni alle persone sentimentalmente impe- 

gnate. Forse chi la pensa così, ha ragione. Ho sbagliato a buttare 

tempo nella inattività sentimentale, nella rassegnazione della soli- 

tudine, nel silenzio di parole e gesti. Anzi. Ho sbagliato. Ho avuto 

un‟amante superficiale, incontri a tempo. L‟amore in senso fisico 

non ha avuto senso. Me ne accorgo adesso, in questo momento. 
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Adesso, dopo aver spiccato il mio volo da quella situazione cosi 

incerta, al calore di queste mani che si fanno sentire, la guardo negli 

occhi, intenso il suo sguardo, mi sento amato. Ecco che cosa non 

mi fa sentire più solo. Mi sento amato. In questo minuto di questa 

nervosa mattina di inizio estate, ho guardato l‟orizzonte, dopo la 

nebbia, e mi è sembrato improvvisamente tutto chiaro. Perché cosi 

tardi? 

 Siamo ad un metro. Ma il rumore della porta che si apre ci costrin- 

ge ad avviarci in diverse direzioni. 

 «Buongiorno Avvocato». 

 «Buongiorno Caterina». 

 Faccio un cenno a Rossella col capo. 

 «Ti va un caffè?» 

 «No, l‟ho già preso a casa, ma non fa niente. Vuoi uscire?» 

 «Voglio muovermi. Altrimenti mi prende l‟ansia». 

 Camminiamo una mezz‟ora. Scambiando poche parole sull‟azio- 

ne del pomeriggio. L‟ho messa rapidamente al corrente di tutto. 

 «Ma il caffè non lo vuoi più?» 

 «Meglio di no». Torniamo a studio 

 C‟è solo Caterina. Gli altri stanno sicuramente in Tribunale. Il 

martedì è giornata di udienze civili e di lavoro. 

 «Allora... senti occupiamoci di qualcosa, per favore... sono teso». 

 Rossella mi rende conto del lavoro fatto nella giornata preceden- 

te. Può servire. 

 «Ho preparato questi due appelli. Uno è contro una sentenza per 

condanna su un abuso edilizio, e l‟altro riguarda la stessa cosa per 

rivelazione del contenuto della corrispondenza». 

 «E a che punto sei?» 

 «Li ho preparati entrambi, ma volevo che tu li leggessi». 

 «Quando scade il deposito?» 

 «Il primo scade il giorno 26, e l‟altro il 29". 

 «Approfittiamo di un‟oretta libera e leggiamoli». 
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 Me ne porge uno. Con tutto il fascicolo. 

 «Mi sembra che tu scriva come me...» 

 «Ti sembra?» 

 «Direi di sì... hai assimilato il mio schema, si vede». 

 «Già». 

 «Questo mi sembra che vada bene. C‟è tutto. Ben trattato. Bra- 

va». 

 Mi porge l‟altro fascicolo. 

 «Guarda che questo qua rischia... eh». 

 «Infatti, non mi sembra che si possano trovare scappatoie. Co- 

munque tentiamo. Aprire la corrispondenza dei condomini non è 

niente di grave. Salvo quando si tratti di un plico riservatissimo in 

campo industriale. È logico che sia stato querelato». 

 «Che facciamo?» 

 «Il nostro cliente deve cercare di far ritirare la querela. Non c‟è 

nessuna altra possibilità che se la cavi. Fallo convocare per la firma 

dell‟atto, innanzitutto, e si deposita l‟appello. Poi deve tornare e ne 

parliamo... Ah fatti lasciare un bell‟anticipo per l‟appello... è una 

questione complessa. Poi cerca di sapere che tipo è il querelante. 

Mi pare sia cliente di un certo Bartoli. Per sentito dire è uno molto 

equilibrato. Spero che saprà consigliare il suo cliente a rimettere la 

denuncia...» 

 «Sono d‟accordo». 

 Le undici. 

 «Che altro?» 

 «Dobbiamo scrivere una querela per un 573». 

 «Sottrazione di minori...» 

 «Sì. Il padre ha preso un ragazzino per la visita settimanale e se lo 

è tenuto per tre giorni». 

 «E noi dovremmo accusare questo pover‟uomo?» 

 «La donna è accanita contro di lui...» 

 «Il ragazzino che ne pensa?» 

 «Non ne ho idea». 
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 «Chiama la querelante e chiedile di venire qua cortesemente col 

figlio». 

 «Per fare che?» 

 «Semplice. Se il ragazzino è stato bene col padre, ed io glielo do- 

manderò, chiederemo alla donna di riflettere». 

 «Ti senti personalmente coinvolto?» 

 «Forse. Ma principalmente ritengo che la prima cosa da rispettare 

sia la volontà del bambino...» 

 Certi ricordi mi rapiscono, ma torno lucido. 

 «Ha perso giornate di scuola?» 

 «No. Le scuole sono chiuse, non lo sai ?» 

 «Ma il bambino era in contatto con la madre, mi pare... ?» 

 «Sì, la chiamava tutti i giorni dal cellulare del padre». 

 «Vorrei trovarmi dall‟altra parte... a difendere l‟uomo, voglio dire». 

 «In effetti è una querela molto forzata». 

 «Fai come ti ho detto». 

 Campane di mezzogiorno. 

 «Tra poco arriva Armando». 

 «Abbiamo finito di vedere le cose urgenti?» 

 «No». 

 Mi indica una pila di fascicoli nelle cartelle rosse. Saranno una 

ventina. 

 «È chiaro che adesso non li possiamo guardare. Ma tu li tieni sot- 

to controllo?» 

 «Sono tutti processi in corso. Non ci sono adempimenti urgentis- 

simi...  ma quando sarai più libero da questo caso, guarderemo tut- 

to». 

 «Rossella...» 

 Mi guarda disarmata. 

 «Non so cosa dire... ti vedo teso...» 

 «Ho passato una giornata particolare ieri». 

 «Quando sei uscito dalla tua stanza, avevi gli occhi rossi...» 

 «Te ne sei accorta...» 

- 166 - 



  

 «Se vuoi, puoi dimenticare quello che è successo tra me e te...» 

 «Non hai capito. Stamattina, che ti ho detto?» 

 «Che oggi è un altro giorno?» 

 «Sì». 

 «Forse sei pentito». 

 «No. Avevo già deciso. Ma è pur sempre un addio». 

 «È stato doloroso?» 

 «Sì. Siamo stati bene insieme... Scusa...» 

 Ci pensa su, guardando da un‟altra parte. 

 «Spero che un giorno non dirai mai questo, parlando di me come 

di una ex amante». 

 «Spero che tu non ti consideri una amante». 

 «Dipende da te...» 

 È una ragazzina impaziente, impulsiva. Io invece rifletto molto. 

È l‟età che fa le differenze. 

 «Sai... in questa situazione, mi sento come se dovessi spiccare un 

volo da una parte all‟altra di un vuoto. Stavo sulla cima di un nido 

che pensavo tranquillo... invece ero pigro, incapace di scrollarmi 

quell‟abitudine ormai fatta di solo... soltanto di certe cose. Tu mi 

hai scosso, un certo giorno, anche se non gradivo la tua aggressio- 

ne...  sì, mi sono sentito aggredito dalla tua invadenza...  No, lascia- 

mi finire». 

 Stava per intervenire, risentita. 

 «Invece mi hai provocato, mi hai costretto a guardarmi intorno. E 

poi... poi, mi sono domandato se me la sentivo di spiccare questo 

volo verso il vuoto. Sì... per venire da te, in mezzo c‟era un vuoto, 

un cambiamento di vita. Capii che stavo utilizzando solo una parte 

minima dei miei sentimenti, e che a te, avrei dato tutto quello che 

avevo dimenticato. Ci vuole coraggio, guardando il vuoto...» 

 «Ecco, che cos‟è il volo... il volo immenso. Staccarsi e volare, 

avendo una grande paura di cadere». 

 «Hai paura di cadere?» 

 «Tu mi vedi come uno impavido, sicuro,vero?...  Non credere, 
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nessun uomo lo è. Vivere è come volare, pericoli di cadere, ce ne 

sono sempre tanti». 

 «Ma adesso, con me... ?» 

 «Non so quanto tempo fa, sognai piccioni su un tetto, arruffati, 

dormienti. Poi uno sparo, e...  partirono affannati, direzioni diverse, 

ancora spari, penne che schizzavano, sangue che scoppiava dai cor- 

pi. Un volo immenso, a volte è drammatico. Mi restò dentro, come 

mi sentissi piccione». 

 «Che c‟entra...?» 

 Io lo so, conosco i legami, le sinapsi del mio percorso. 

 «Lo capirai... prima o poi mi capirai». 

L‟una meno un quarto. C‟è Armando. Con Francesca. 

«L‟avvocato Santini... la dottoressa Fiore». 

«Piacere, Francesca». 

«Siamo pronti?» 

«Certamente». 

«Andiamo a fare uno spuntino». 

Mangiamo spizzicando tramezzini e bevendo acqua minerale. Basta.

 

«Adesso che saliamo in macchina facciamo la prova dei cellulari». 

 Le due e quaranta. All‟ombra. Finestrini aperti. Io e Rossella nella 

nostra macchina. Francesca la vedo dietro le colonne. Sta a pochi 

metri. Comunichiamo a gesti, senza essere notati. È una ragazza 

sveglia. Sta ben nascosta. 

 Due e cinquantatre. 

 Drin, drin. 

 «Filippo... È uscito dal silos uno che corrisponde alla descrizione. 

Adesso lo sto seguendo dallo specchietto retrovisore. Viene verso 

di voi». 

 Faccio cenno a Francesca di accendere, e le indico la direzione. Il 

vecchio negozio in disuso. Le vetrate sporche e foderate di giornali 

sono coperte alla vista dei passanti dalle robuste colonne scure. 
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Anche Francesca non si può vedere in un cono d‟ombra. Io che lo 

so, vedo solo il riflesso dell‟occhio di vetro della telecamerina. 

 Eccolo. 

 Esile, capelli grigi. Ravviati all‟indietro con ordine. Abito grigio 

medio. Camicia bianca aperta di un solo bottone. Scarpe nere luci- 

de. Una borsa di pelle nera con poca roba dentro. Forse solo carte a 

giudicare dalla leggerezza. 

 «Sta tra un killer ed un prete». Rossella mi anticipa. 

 «Lo sai che stavo per dire la stessa cosa?» 

 «Lo direbbe chiunque». 

 Francesca sta filmando la breve passeggiata ed ora, l‟entrata nel 

portone. 

 «Tra qualche minuto dovrebbe uscire». 

 Suonerà. Aspetterà. Chiamerà sicuramente al cellulare, che tro- 

verà spento. Andrà via. 

 Come riappare nel vano del portone, Francesca riprende a filma- 

re. Va via deciso da dove è venuto. 

 «Armando... sta arrivando». 

 Faccio cenno a Francesca di seguirlo a distanza e già sa che deve 

salire in macchina con Armando. 

 Io parto subito. Devo fare il giro largo perché la mia macchina sta 

in direzione del senso unico, e l‟uomo è andato via a piedi nella 

direzione opposta. 

 Arrivo in tempo. Armando è ancora fermo, Francesca sta con lui. 

telecamera già puntata all‟ingresso del silos. 

 Esce la Tipo. Va via apparentemente disinvolto. Mi passa davan- 

ti. Ha lineamenti scarni. Sguardo penetrante. È contrariato. Si fer- 

ma allo stop, e si infila gli occhiali da sole. Riparte incurante di noi. 

Non s‟è accorto di niente. 

 Aspetto che Armando si metta sulla sua scia, e parto. Mi accodo. 

Prende per Viale Regina Margherita, e poi verso viale Parioli. 

 Armando ha lasciato passare una macchina, per prudenza. Io su- 

bito dietro. 
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 Si ferma ad un semaforo rosso e cerca di telefonare, ma a giudica- 

re dal breve tempo, e prima ancora del segnale verde, chiude. Evi- 

dentemente non riceve risposta. Forse sta cercando ancora Aurora. 

 Si starà chiedendo cosa sia successo. Non sembra particolarmen- 

te nervoso. Contrariato. Come l‟ho visto quando era fermo allo stop 

di via Mantova. 

 Per il resto mantiene freddezza. È possibile che sia lui l‟omicida 

della Bonfanti? Comincio ad avere dei dubbi. Si muove come se 

fosse tutto normale nella sua testa. Non da segno di emozioni che 

lo rendano agitato. Forse è già convinto che nessuno possa risalire a 

lui. Troppi giorni sono passati, e non ha ricevuto segnali per cui 

debba allarmarsi. 

 Ed è normale. Due tracce lo possono ricondurre al luogo ed alla 

presenza nell‟ora dell‟omicidio: La testimonianza del portiere, il quale

 

pare non abbia suscitato curiosità negli inquirenti, e le sue chiama- 

te sul cellulare della Bonfanti. 

 Il terzo elemento è assoluto incognito a tutti, meno che a me: Le 

fotografie della guardona. 

 È quindi logico che si senta al sicuro, se dopo tutti questi giorni 

nessuno lo disturba. 

 Gira per via Salaria. Direzione Raccordo. Sta per uscire da Roma. 

 «Armando... mi senti?» 

 «Certo». 

 «Dove pensi che voglia andare?» 

 «Fuori Roma. È ovvio... se prende il Raccordo dobbiamo stare 

allerta perché può prendere qualsiasi direzione». 

 «Ma non credo che vada molto lontano. È dislocato nei dintorni 

di Roma. Probabilmente, come tu hai immaginato, anche se fuori 

del Raccordo». 

 Infatti, arrivati in vista della circonvallazione, si dispone per sali- 

re sulla rampa in direzione sud. 

 «Ci sei Armà... ?» 

 «Certo». 

- 170 - 



  

 La Golf  nera di Armando segue la Fiat Tipo. Tra loro c‟è un fur- 

gone giallo. Io vengo dietro. Tra Armando e me ci sono altre tre 

vetture. Controlliamo benissimo. Lui non ci può vedere. Infatti è 

tranquillo. 

 Sul raccordo la Tipo, va abbastanza piano. Non supera mai i cento. 

 «Armando... resta dietro al furgone». 

 «Ok, mi sembra di andare dietro ad un funerale...» 

 «Sì, ma stai attento. Può uscire ad ogni svincolo». 

 «Sta tanquillo». 

 Ne passiamo di svincoli. La Tipo sorpassa un camion. Troppo 

grosso ci chiude la visuale. 

 Armando sposta la sua marcia più a destra e lo controlla agevol- 

mente. Me lo dice al telefono. 

 Uscita 13. Niente. 

 Le passiamo tutte, a velocità costante, fino alla 17. Ha un rallen- 

tamento. 

 «Ci siamo...» 

 «Ok». 

 Niente, riprende la velocità, ora intorno a centodieci. 

 Ci avviciniamo alla 18. 

 «Armando, ha avuto un attimo di indecisione. Forse per lui la 

Prenestina è alternativa alla Casilina. Attento. È prossima». 

 Cinque chilometri. Poi si sposta decisamente, stavolta. Ma siamo 

scoperti. 

 Non ci sono altri automezzi. Sono le tre e quaranta. Non c‟è traf- 

fico. 

 Esce dalla rampa e si incolonna sulla Casilina. Qui, strano a dirsì, 

è più veloce. Conosce bene la strada. 

 Supero Armando, e mi piazzo dietro alla Tipo. Proseguiamo. È 

tranquillo e viaggia spedito. 

 Guarda nello specchietto. Non ha motivo, non deve sorpassare. 

Mi metto a scherzare vivacemente con Rossella. Però meglio cam- 

biare aria. 
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 Vedo un‟area di servizio. Lui è spedito. Io rallento ed entro. 

 «Armando tocca a te, adesso». 

 Entro lentamente, ma riesco subito, non appena mi passa avanti 

la Golf  ed altre due auto. 

 Ristò in coda. Lo seguo bene anche da lontano. 

 

«Armando, vai tranquillo... controlla solo se guarda nel retrovisore». 

 «Ok». 

 Abbiamo fatto venti chilometri. Rossella annota tutte le tappe, 

con tempi e distanze. Da quando abbiamo preso il Raccordo. 

 Una tabella. Comune di Montecompatri. 

 Si sale una strada in collina. Poi la Tipo rallenta per girare a sini- 

stra. Si ferma per dare la precedenza ad una moto che scende in 

senso opposto. Noi, prima Armando e poi io, ci spostiamo sulla 

destra e passiamo andando oltre. 

 «Rossella, da un‟occhiata tu». 

 Si gira a guardare dietro. «È entrato spedito... c‟è una tabella, ma 

non riesco a leggere...» Noi proseguiamo. 

 Duecento metri oltre. «Armando, gira. Andiamo a vedere». 

 Tornando indietro, arriviamo in discesa alla stradina. La tabella 

gialla dice: “Convento di San Marcellino – sec. XVI”. 

 

Dietro c‟è traffico. Proseguiamo. «Fermiamoci alla prima rientranza 

della strada...» 

 «Ok». 

 Infatti, ad appena una cinquantina di metri, c‟è un ponticello a 

destra, ed un prato. Senza cancello, senza ostacoli. Io entro e par- 

cheggio di lato. Armando mi imita. 

 Scendiamo. Nel mio baule posteriore c‟è una mappa molto detta- 

gliata. 

 Inquadro la zona. Montecompatri. Acqua Felice. 

 «Ecco. Questa è la nostra stradina. Non c‟è scritto niente sulla 

carta. Ma è cieca. Non ha sbocchi». 

 La mostro con l‟indice, appoggiandola sul cofano infuocato. 

 Mi levo la giacca blu. Faccio due passi verso la strada. 
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 «Andiamo a piedi... Io e Rossella. Tu resta qua. Vieni quando ti 

chiamo.» 

 Armando si siede all‟ombra di un leccio. La ragazza che porta con 

se, cammina guardando la campagna. 

 «Dai che ti fa bene un po di moto». 

 «Con questo caldo?» 

 «Camminare fa sempre bene». 

 La strada è in salita. Però fiancheggiata da pioppi cipressini. Lei 

mi da la mano. Curva a destra. Stretta ma non finisce mai... I pioppi 

nascondono la lontananza. Bisogna guardare attraverso i tronchi, 

pur gremiti di rami e foglie tremolanti. Da sotto si vede il convento. 

Non è lontano. Si vede la fila degli alberi che accompagnano la 

strada. La salita ardisce di più, verso la fine. Quando si arrampica 

sulla collina, alla cui sommità, ma proprio al centro, è piantata una 

grande costruzione di mattoni rossi e pietra. La collina è fitta di 

piante di olivo. Intorno una campagna vasta, ma solitaria. Non una 

costruzione, nel raggio di almeno due chilometri, in ogni direzione. 

 Vibra il cellulare. 

 «Sì...» 

 «Senti Filippo... se ne sono appena andati due carabinieri...» 

 «E che volevano?» 

 «Hanno visto le macchine ferme e sono entrati a chiedere cosa 

stessimo facendo». 

 «Non si può stare?» 

 «Pare di no...» 

 «E perché?» 

 «Pare che questi terreni siano un possedimento del convento... 

ma non è tutto...» 

 «Perché?...» 

 «È un convento di clausura». 

 «Ah... Aspettami che riscendiamo subito». 

 Lo dico a Rossella. 

 «Vuoi vedere che è un prete...» 
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 Annuisco mentre capisco che il cerchio adesso è chiuso. Perfetta- 

mente rotondo. Non mi stupisco più di tanto. Però penso a tutti gli 

elementi... 

 Armando non aspetta che gli arrivi vicino. 

 «Hai capito?» 

 Dice a voce alta. 

 «Certamente. Anche tu pensi che sia un prete?» 

 «Le apparenze sono quelle...» 

 «Andiamo al paese. Vediamo se possiamo sapere qualcosa di più...» 

 Infatti dal tabaccaio, troviamo una pubblicazione sul convento. 

Curata da uno storico dell‟arte. La costruzione è stata iniziata nel 

1475 e terminata nel 1539, è stata adibita a dimora dei frati con- 

ventuali, i quali durante i moti carbonari precedenti all‟Unità d‟Ita- 

lia, nascondevano i rivoluzionari. Dai primi del novecento, per pu- 

nire questa forma di disobbedienza, fu tolto il convento all‟Ordine, 

ed assegnato alle suore, che ne fecero un eremo per la clausura. 

Fine della descrizione. 

 Le pagine mostrano varie fotografie delle volte affrescate, delle 

opere d‟arte, e delle pregevoli soluzioni architettoniche. 

 Bello. 

 «Si può visitare?» 

 «Ma che sta a scherza‟, dotto‟... ?» 

 «No?» 

 «Ma se ce stanno solo monache de clausura...» 

 «Sole?» 

 «Solissime». 

 «E non c‟hanno nessuno che...» 

 «No, e sennò... che clausura sarebbe...» 

 Resto a pensare ad un modo di vivere assolutamente privo di ogni 

disturbo... ma un attimo, solo un attimo... 

 «Solo un padre spirituale c‟hanno... Padre Benedetto. Un sant‟uo- 

mo. Paziente, tranquillo. Ma pure lui non esce mai». 

 «Padre Benedetto si chiama?» 

- 174 - 



  

 «Sì». 

 «E non esce mai mai?» 

 «Beh, quasi mai... ogni tanto viene qua in paese. Fa pure opere de 

bene...» 

 «Non lo dubito... ma che genere di opere?» 

 «Porta ogni ben di Dio al parroco, Don Giuseppe... per farglielo 

distribuire alle famiglie bisognose.... Che so? Pollastri, galline, ver- 

dura, frutta, le ova... quanta robba.... Ma tanto ve dico, perché, le 

monache sicuramente nun magneno gnente». 

 «Questo Padre Benedetto... è uno di queste parti?» 

 «No. Viene dal Veneto... anzi da Treviso. C‟ha la macchina targa- 

ta Treviso. „Na macchina vecchia...» 

 «Grazie di tutto. Quant‟ è il libro?» 

 «Quindici euro, dotto‟. De questo se ne vendono a vagoni. La 

domenica viene un sacco de gente. Visitano i dintorni del Conven- 

to. Pure i giardini e il chiostro. Ma solo quello. Poi fanno i pic nic là 

intorno. Se mettono all‟ombra e passano „na bella giornata». 

 «E magari Padre Benedetto gli da pure la benedizione...» La mia 

cattiveria è sottile, e per lui, incomprensibile. 

 «Ma certo. E come no». 

 «Arrivederci». 

 «Tornate pure voi qualche domenica, dotto‟». 

 «Tornerò. State sicuro che tornerò». 

 Poi lo guardo ed aggiungo sorridendo: «E mi porterò anche un 

sacco di amici». 

 «E veniteme a trova‟ puro a me...» 

 Mi fermo davanti alla macchina mentre ancora gli sorrido. Guar- 

do Armando. 

 «È vero che ci torniamo?» 

 Sono le sei. La piazzetta si anima a quest‟ora. 

 Partiamo. Mi fermo dopo una decina di chilometri in un largo 

brecciato ai confini della strada stretta, su cui affaccia un‟osteria. 

Davanti all‟ingresso, una pergola. Sotto tavoli di legno e tovaglie di 
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carta. 

 «Che ne pensate?» Faccio ormai un po‟ scarico. 

 «I conti tornano. Ecco perché era introvabile». 

 «Certo. Ogni tessera al suo posto». 

 Mi guardano. 

 «Allora lo facciamo arrestare?» Dico provocatorio. 

 Interviene Rossella, la più sagace, ovviamente: «E le prove?» 

 «Giusto, le prove...?» 

 Armando fa cenno alla telecamera. 

 «Pensi che un magistrato apra ufficialmente una indagine a carico 

di un sant‟uomo, come lo definiscono qua, solo perché gli portiamo 

il film di una passeggiata sotto la casa di una squillo?» 

 «E il portiere?» 

 

«Pensi che crederebbero ad uno come Mariuccio che accusa un pre- 

lato di una cosa così ignominiosa come la connivenza con Aurora?» 

 «Aurora... allora». 

 «Ha troppa paura, e poi...» 

 «E poi... ve lo immaginate quante pressioni riceverà il Giudice 

Senigallia al primo sentore di una intenzione a procedere... ma che 

dico a procedere, solo ad iscriverlo nel registro degli indagati...» 

 «Questo... padre Benedetto... è sicuramente anche potente. Non 

vi scordate che questo posto di padre spirituale è un appetitosissi- 

mo incarico. Se l‟ha avuto, significa che gode di amicizie importan- 

ti». 

 «E allora?» 

 «Allora ci devo pensare». 

 «Vuoi dire che siamo arrivati fino alla verità, ma che non lo pos- 

siamo incastrare?» 

 «Non ho detto questo. Interverranno personaggi di peso... lo dob- 

biamo accerchiare». 

  «Il potere di quest‟uomo è oscuro... e superiore anche a quello di 

un giudice. Senigallia rischierebbe anche parecchio...» 

 «In che senso?» 
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 «I signori che prendono?» 

 L‟oste in persona. Ci interrompe. 

 «Ci porti quattro aperitivi...» 

 «Ma che aperitivi... qua c‟abbiamo solo vino... bbono, ma solo 

vino». 

 «E va bene, però insieme a qualche stuzzichino...» 

 L‟effetto delle bruschette e del bianco secco, non è soporifero, 

ma quasi. La tensione è calata molto. La giornata è al tramonto. 

Torniamo verso casa. Contro sole, sembra di andare silenziosamen- 

te in discesa. 

 «Sei stanca?» 

 Mette la sua mano sul dorso della mia, appoggiata sul pomello del 

cambio. 

 «No, sto benissimo». 

 «Io non vedo l‟ora di farmi una doccia e di sdraiarmi. Sono esau- 

sto». 

 «Oggi sei stato eccezionale...» 

 «Ma non esagerare...» 

 Ma mi fa un immenso piacere. 

 «Anche se il difficile viene adesso...» 

 «Sì, l‟ho capito... ma penso che tu abbia già un‟idea». 

 «Che cosa te lo fa pensare?» 

 Sì,in effetti... Ma non l‟ho avuta, mi sta aggredendo...» 

 «Come?» 

 «È una tentazione...» 

 «Scusa, ma non capisco». 

 «Lascia stare... e poi, non ne parliamo adesso...» 

 «Come vuoi... ma mi hai messo molto in curiosità...» 

 «Sarai la prima a conoscerla». 

 «Quando?» 

 «Presto. Molto presto. Forse anche domani». 

 Mi spiego meglio: 
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 «Io farei con più calma... ma ora che sono più sicuro di prima, 

voglio tirar fuori il ragazzo dal carcere». 

 Sono le sette e mezzo. Siamo nel pieno del traffico. 

 «Nella mia città non c‟è questo traffico». 

 «Non ci sono nemmeno altre cose, però...» 

 «Io ci avrei vissuto a Marsala...» 

 «E perché sei venuta a Roma, allora?» 

 «Per fare la carriera di avvocato. A Marsala che avvocato face- 

vo?...» 

 «Lo vedi? Se vuoi grandi opportunità, devi accettare anche di sop- 

portare un mondo caotico». 

 «Me ne sono accorta. Però vorrei mantenere le buone abitudini... 

le cose semplici. Qua c‟è tanta gente complicata, ipocrita». 

 «Qua c‟è tanta gente. Si trova di tutto. Anche i santi uomini che 

strozzano le contesse». 

 Risate. 

 Ad un certo punto, all‟improvviso si fa seria. 

 «Posso restare a farti compagnia questa sera?» 

 Non me l‟aspettavo questa improvvisa uscita. 

 «Da quanto tempo ci stavi pensando?» 

 «Da un po‟...» 

 «Sai che significa, vero?» 

 «Certo». 

 «Sai, a volte penso che non dovrei preoccuparmi io... ma, insom- 

ma... Rossella, vorrei che prima noi due si parlasse un po‟ meglio...» 

 «È per questo che voglio restare». 

 «Ah. Vuoi...»! 

 «Sì, voglio. Visto che tu sei così premuroso, e che ti preoccupi per 

me come se fossi mio padre, ti levo questa responsabilità. A me ci 

penso da sola. Non farti scrupoli inutili». 

 «Non è questo...» 

 «E che cos‟è allora?» 

 «E va bene. Ma non giocare...» 
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 «Io giocare... ma allora non mi hai ancora conosciuto bene...» 

 «Forse, ma non ti sorprendere se ti dico che temo di ricevere una 

delusione... non sopravvivrei stavolta». 

 «Ehi, che parole grosse... sopravvivere». 

 «Beh, è un modo di dire... ma neanche tanto. Tu vedi di essere 

sempre sincera... e ti prego di una cosa prima di ogni altra... se ti 

dovessi accorgere che non dovesse funzionare, che io non ti piaces- 

si... dimmelo subito. Me lo prometti?» 

 «Sono sicura che non sarà così». 

 «Guarda che io non sono quello che tu pensi...» 

 «No?» 

 «Ho le mie ferite, e non si vive bene in mia compagnia». 

 «E chi lo ha provato, se stai sempre solo?» 

 «Me ne accorgo da me». 

 «Adesso smettila Filippo. Portami a casa che devo prendere qual- 

cosa di cui avrò bisogno. Poi si fa come dico io». 

 Ho esagerato a fare il piagnone. Ha ragione lei. 

 «Ti posso preparare una cena speciale?» 

 «Se ti fa piacere... ma stasera non ho molto appetito». 

 «Già, lo spuntino all‟osteria...» 

 «Appunto». 

 «Pensa ad una cosa molto leggera... io vado un attimo su. Due 

minuti». 

 Scende dalla macchina e sale le scale di casa, di corsa. 

 «Buona sera avvocato». Il portiere. 

 «Buona sera Annibale». 

 Casa mia. In penombra, al fresco. In silenzio. Per Rossella è una 

novità assoluta. 

 «Girati la casa... tanto fai presto. Io vado a farmi una doccia». 

 Chiudo l‟acqua calda. È pieno di vapore. Mi asciugo. Vado in 

camera. Mi infilo i pantaloni di tela azzurri. Una maglietta bianca. 

Zoccoli di gomma. 

 «Ma dove stai?» 
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 «Qui...» La sua voce dalla cucina. 

 «Ma che stai facendo?» 

 «Ti sto preparando una cosa». 

 Guardo la padella sul fuoco. 

 «Il trancio di pesce spada...» 

 «Ce n‟era uno solo in frigo... l‟ho fatto a cubetti, ed ora sto facen- 

do sfumare un cucchiaio di vino bianco... va bene?» 

 «E certo che va bene». 

 «Taglia a metà qualche pomodorino...» 

 «Hai preso il comando per caso?» 

 «Voglio solo preparare una cosa alla svelta. Tu tagliami i pomodo- 

rini». 

 «Va bene, va bene». 

 Mi trovo ad allontanarmi dalla cucina. Un passo. Sto nel soggior- 

no. Quello silenzioso e freddo di tante serate, lunghe a passare. Mi 

pare di aver già vissuto questa sensazione. Aspetto, mentre Rossel- 

la si prende cura di me. Eppure è la prima volta. 

 Mi viene da pensare che l‟ho talmente tanto desiderata questa 

circostanza, che ora che la vivo, mi sembra duri da sempre. 

 Ripenso alle volte che ci è stata Paola...non in cucina non c‟è mai 

entrata. Ripenso a Positano, appena qualche giorno fa...mi rendo 

conto che era un‟avventura clandestina. Solo una lunga avventura. 

 «Al vino ci pensi tu?» 

 La tavola è già pronta. Una tovaglietta rossa. I piatti bianchi. Quelli 

buoni, non di plastica. Due calici da bianco. Tutto preciso, pulito, 

ordinato. Già pronto mentre mi facevo la doccia. 

 «Il vino è fresco?» 

 «Sì, è sempre fresco». 

 Bianco di Alcamo. 

 «Pronto». 

 Ho voglia di dire tante cose. Non so se cominciare da una confes- 

sione di tristezza per quello che mi immalinconisce ormai in modo 

costante, oppure da cose belle che mi aspetto. 

 Ad un tratto sono sicuro che le avrò. 
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 Sono le venti e quaranta. È martedì. Domani si lavora. Stasera 

sento mentre cresce il calore di una fiamma tremula e colorata. 

 «Ma... sei proprio sicura?» 

 «Mangia e poi mi dirai». 

 «Ma non dicevo il pesce spada...» 

 «Neanche io». 

 Io rifletto molto. Per alcuni versi è un pregio. Anzi, io ritengo che 

sia un gran pregio. Ma c‟è chi non apprezza la riflessione e opta per 

atteggiamenti più vistosi ed immediati. 

 «Non mi sembri molto entusiasta della mia compagnia...» Rossel- 

la sembra delusa. 

 «Non è questo... la tua presenza mi sta dando un grande piacere, 

specialmente in questa casa... ma è che... senti è inutile che ci giria- 

mo intorno, mi conosci, no?» 

 Prendo un attimo di fiato. Vorrei dire cose che non siano troppo 

crude, ma vorrei farmi capire. 

 «Pensi a lei, ho capito». 

 «Perché vuoi prendere questa discussione?» 

 «Perché mi sto sentendo esclusa». 

 «Forse hai fatto un passo troppo velocemente...» 

 «Forse si... ma sto anche dubitando di aver sbagliato scelta». 

 Mi avvicino attraverso la tavola. 

 «È un‟avventura quello che vuoi?» 

 «No». 

 «Perché se vuoi che stiamo un po‟ insieme, senza progetti e senza 

impegni...... Prenditi quello che passa in superficie e goditi il mo- 

mento». 

 «Sei cattivo. Non mi serve un amante. Voglio starti vicino». 

 «Ma questo uomo ha avuto una vita arida ed anche una storia 

molto lunga che s‟è appena chiusa... avrà pure qualcosa da spegne- 

re ancora». 

 «La ami ancora...» 
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 «Pensi che io abbia cambiato la macchina? Scendo da una e salgo 

sull‟altra?» 

 Abbassa lo sguardo. 

 «Dai, non fare così...» 

 Mi alzo, faccio il giro, e le carezzo la testa riccia, prima con dol- 

cezza, ed infine, scuotendola delicatamente come si fa ai cuccioli. 

 «Vieni, siediti qua, vicino a me». E mi siedo sul divano. Che com- 

plicazione mi sono andato a trovare. Una ragazzina, sembra. 

 «Scusami... io stasera non dovevo stare qua». 

 «Una volta deve succedere... ma devi capire che quello che c‟è 

stato tra me e Paola, dagli anni giovanili, e quello di questi ultimi 

tempi, non è cosa trascurabile. Lei è stata il mio primo amore. Non 

è facile dimenticarlo il giorno dopo...» 

 Continuo. 

 «Specialmente quando le storie si chiudono senza traumi, senza 

litigi... Sai, certi amori non finiscono...» 

 «Ah, e me lo dici così... e io? Che ci sto a fare io qua?» 

 E si alza. 

 «Siediti, per favore». 

 «Me ne voglio andare». 

 «No. Tu resti qua. Prima mi senti e poi decidi. Chiaro?» 

 Si siede. Ma manda fumo dal naso. 

 «Non posso parlarti mentre sei così nervosa. Non mi presteresti 

attenzione». 

 «Va bene, mi calmo». 

 Mi alzo e riempio a metà i calici del bianco della cena. Glielo 

porgo. 

 

Prova un attimo a reagire. Ma io sono fermamente insistente. Pren- 

de il calice. Fermo il suo gesto di bere. Le presento il mio calice, 

come per brindare. Si scioglie. I suoi occhi da cerbiatta mi guarda- 

no, anche mentre beve. 

 «Perché mi hai detto quelle brutte cose?» Adesso ha un altro tono. 

 «Su, smettila». 
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 «Ti sembro una ragazzina?» 

 «Sì. E capricciosa, anche». 

 «Scusami». 

 «Ma no... non te ne fare un cruccio. Ecco vedi hai ottenuto il tuo 

scopo. Mi sto interessando solo a te, ed ho dimenticato perché ab- 

biamo incominciato questa antipatica discussione». 

 «Ti ho solo detto...» 

 «Ricominci? Basta. Ti ho detto che non me ne ricordo più... ba- 

sta». 

 «Hai ragione». Mi si accoccola vicino. 

 Si scosta poi un attimo dopo : «Sai, mi costa un po‟ essere azzitti- 

ta... io non sono abituata». 

 «Sei figlia unica?» 

 «Sì, lo sapevi?» 

 «Adesso si». 

 Siamo di fronte. Lei seduta di fianco. Io più comodo. 

 «Com‟era il pesce spada?» 

 «Mai mangiato niente di simile...» 

 «Sei un bugiardo». 

 

«No. Era ottimo. Forse era troppo poco, ma io ne avevo comprato 

un solo trancio. Non me ne servivano due». 

 «Mi vuoi adulare». 

 Non posso rispondere. Mi bacia serrandomi la bocca. 
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MERCOLEDÌ 

 La sveglia delle sette insiste a trillare, poiché io ho ancora sonno. 

Non realizzo subito. Ci vogliono cinque secondi almeno. Mi giro 

verso il centro. Adesso, si. Allungo un braccio, accarezzo Rossella. 

Le sposto i capelli dalla faccia. Apre un solo occhio. 

 Che sensazione. Va oltre il contatto fisico. Mi ricordo di cose vec- 

chie, di umori neanche tanto precisi, di percezioni che si sfumano 

correndo dietro ad un pensiero. Spero che non finisca. 

 «Vuoi un caffè?» Non sono ancora in piedi. 

 «Mi vuoi portare il caffè a letto? Io... io te lo devo fare il caffè. 

Tocca a me». La «e» aperta, alla siciliana, mi piace tanto. 

 Schizza via veloce. 

 Mi ricordo di mia madre, che si avvicinava al mio lettino di giova- 

notto e si sedeva compunta sul bordo, e teneva in equilibrio piatti- 

no e tazzina. Vecchia maniera. Poi, non ho avuto altre delicatezze. 

 «Poi mi dici com‟è...» 

 Me lo porge, ed aspetta. 

 «Uhm... niente male... proprio niente male». Veramente. 

 Mentre mi vesto, penso. Che dirò a studio? 

 «Rossella... senti...» 

 «Dimmi, amore...» 

 Mi sorprende. Ma sì, certo. Mi fa piacere. Annuisco sorridendo. 

 «Ti volevo dire... in ufficio teniamo il segreto su questa cosa...» 

 «Sì, certo». Annuisce «Ti imbarazza?» 

 Già. Forse mi imbarazza. Mi sento bizzarro, o banale, e medito 

che gli altri possano pensare ad una ragazzata. Anzi, no, non voglio 
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che pensino che lei si sia data da fare col capo. Ci tengo a proteg- 

gerla. 

 «No, ma è meglio mantenere il massimo riserbo. Ti pare?» 

 «Sono d‟accordo con te». 

 «Anche con Armando». 

 «Certo, anche con Armando». 

 A proposito. Lo chiamo. 

 «Armando?... buongiorno». 

 «Ciao Filippo, buongiorno». 

 «Sei solo stamattina?» 

 «Si... E tu?» 

 Come? 

 «E sì, certo. Certo che sono solo». 

 Guardo Rossella. Ma lui non la può vedere. 

 «Che mi vuoi dire?» 

 «Stamattina... a studio ci vediamo...» 

 «Ma che fai, parli come Montalbano?» 

 «Che? Ah, si... era una battuta. Allora, alle dieci, va bene?» 

 «Benissimo... ah senti... vuoi vedere il video girato ieri?» 

 «Beh, certo, portalo...» 

 Adesso non serve. Lo manderemo al magistrato quando sarà il 

momento di stringere... se sarà il caso, perché... perché ho in mente 

un‟altra idea. 

 «Quando guidi non ti curi di nessuno...» 

 «Ah? No, no, è che sto pensando all‟indagine». 

 Ma arriviamo troppo presto. «Scendi prima e vai su... ci incontria- 

mo a studio». 

 Adesso non mi piace nascondermi. Sembro il clandestino di pri- 

ma. Non è imbarazzo. Voglio prima essere sicuro che non sia una 

bolla di sapone. 

«Buon giorno avvocato». Caterina. 
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 «Buon giorno...» 

 «Buongiorno avvocato». Rossella. È sorridente. 

 «Caterina... chiamami questa persona al telefono, per favore...» 

 Faccio cenno a Rossella, che mi segue, e chiude la porta. 

 «Ho deciso come fare. Però dobbiamo parlare anche con Arman- 

do, quando arriva». 

 «Non mi hai detto niente...» 

 «Avvocato... la signora è in linea». 

 «Signora Italia?... buongiorno, come sta?» 

 «Senta signora, ho urgente bisogno di parlare con lei... sì, sì, an- 

che stamattina se vuole... no, non le posso dire niente, ma vedrà 

che quello che le dirò, le farà piacere... a dopo». 

 «Alle undici sta qua». 

 Invito Rossella ad avvicinarsi. 

 «Siediti». 

 Dico serio. Nel mio ambiente sono più obiettivo. 

 È compunta. Come una praticante attenta e giudiziosa. 

 «Siamo soli, adesso. Che ne pensi?» 

 «Della signora Italia? Ma se non so...» 

 «Di me, di te... che ne pensi?» 

 «Oddio, Filippo... dimmi che non sto sognando...» E guarda per 

aria, sognante. 

 «Dai, non esagerare...» 

 «Avvocato... c‟è il signor Belli». 

 «Fa passare». 

 Armando entra, saluta, si siede, ed aspetta. 

 «Ne parliamo dopo...» 

 Non si può respirare oggi. 

 «Caterina... nessuna telefonata. Aspettiamo una signora per le 

undici. Quando arriva avvertimi. Grazie». 

 «Vi dico tutto, senza perdere tempo». Mi concentro solo un atti- 

mo. 

 «Non abbiamo prove, ma solo testi. La Cordiale deve dire quello 
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che sa al magistrato. E sul cellulare della Bonfanti c‟è la chiamata 

di Spazian alle 12,34. Forse può bastare». 

 All‟improvviso mi sembra poco. È che vedo Spazian come una 

biscia e con tanti protettori intorno... 

 «Gli avvocati del monsignore aggrediranno i testi, e sicuramente 

sarà una battaglia, visto che i nostri sono topi di fogna...» 

 «Poi arriveranno telefonate dai vertici politici, giudiziari, del Vati- 

cano... insomma nel vortice che si dovesse mettere in moto, lui schiz-

 

zerà via senza danni». 

 «E quindi, abbiamo lavorato per niente..?» 

 Armando ingenuamente pensa che abbiamo in mano una super- 

teste. 

 «Alle undici viene qui la guardona...» 

 «Beh, le fotografie avranno pure un peso... si vede chiaramente 

che è lui». 

 Armando : «Beh, hai ragione.... ma, questa, te le da queste foto- 

grafie?» 

 «È questo che sto cercando di ottenere». 

 Mi fermo. 

 «Dovrò giocare deciso... anche al limite della legalità». 

 Rossella : «Sei sicuro che valga la pena?» 

 «È un po‟ rischioso... anzi, quando viene la signora, voi uscite. 

Non voglio coinvolgervi». 

 Zitti. Continuo. 

 «Se non dovesse andare, sarebbe la parola della signora contro la 

mia... semmai volesse fare qualche scemenza, dico». 

 «Sì, hai ragione». Rossella concorda. 

 Armando : «Vuoi vedere il filmetto?» 

 «Com‟è venuto? Le immagini sono nitide?» 

 «Molto. Lui è inquadrato da tutti i lati, da lontano e ravvicinato. 

Si vede il portone quando entra, il numero civico e la targa della 

via. E poi piccole riprese di quando sta in macchina e la targa della 

macchina». 
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 «Non mi serve di vederlo. Col film dobbiamo solo provare che lui 

si è recato dove, ma dimostra niente... è un fatto collaterale. Il mo- 

tivo principale riguarda l‟omicidio». 

 «Avvocato... è arrivata la signora Cordiale». 

 «Fai accomodare». 

 «Uscite». 

 Stamattina è vestita anche bene. Sembra un‟altra. Anche ben pet- 

tinata al contrario di come l‟ho vista nelle precedenti occasioni. 

 È molto curiosa. 

 «Buon giorno signora» 

 Le vado incontro e le tendo la mano. È tranquilla, ed anche sorri- 

dente. Ma si rimette guardinga. 

 «Mi dica avvocato... mi ha messo in curiosità...» 

 «So che lei arde dal desiderio di sapere chi è la persona che ha 

fotografato la notte dell‟omicidio della Bonfanti... Io lo so». 

 «Ma si sbaglia, io non...» 

 «Signora Italia, giochiamo a carte scoperte, lei ha fotografato un 

vero killer, un assassino freddo e sanguinario – faccio abuso di ag- 

gettivi. Mi fermo a vedere l‟effetto – Non si vada a mettere nella 

stessa situazione della contessa... Mi faccia vedere le foto». 

 Ci pensa. S‟è indubbiamente spaventata. Ma è ingorda. Non ha 

perso le speranze di trarne profitto. Prova a resistere. 

 «Ma... ma quali foto?» 

 «Vediamo... le ha portate la mattina di martedì ad un suo amico in 

via Baldo degli Ubaldi, vuole sapere a che ora? Poi, è andata al 

Comando dei Vigili Urbani a cercare di sapere a chi è intestata la 

macchina targata Treviso... vado avanti?» 

 «E perché avrei fatto queste cose...?» È cotta di paura, adesso. S‟è 

sciolta subito la sua sicurezza di facciata. 

 La guardo commiserandola «Per un ricatto. Le basta?» 

 Silenzio. 

 «Per estorcere denaro e dividerlo col suo amico fotografo dilet- 

tante...» 
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 «Adesso mi spiego meglio. Mi stia a sentire, e non giochi a na- 

scondino». 

 Sembra riprendersi. 

 «Lei mi da le fotografie, io le passo al magistrato, facciamo arre- 

stare l‟assassino e vive tranquilla». 

 Sta sulle sue. 

 «Oppure...» 

 Mi guarda improvvisamente rianimata e curiosa. 

 «Oppure... se le tiene, il killer lo viene a sapere...l‟ha visto come è 

freddo ad uccidere?» 

 Fa cenno di cedere. Insisto, è il momento. 

 «Desista signora mia... Lei è già in pericolo». 

 «Ma... nemmeno una ricompensa...» 

 «E da chi?» 

 «Mah... so che la polizia promette delle ricompense a chi fornisce 

informazioni sui...» 

 La aggredisco. 

 «Non è questo il caso. Brancolano nel buio, e non cercano nessu- 

no, fra l‟altro, perché loro, un colpevole in galera ce l‟hanno già». 

 «Ho corso un rischio per niente...» 

 «Dove stanno queste fotografie?» 

 «Stanno... stanno a casa mia». 

 «Andiamo insieme?» 

 «Devo avvertire Gianluca...» 

 «Lo faccia da qui». 

 «Va bene. Dov‟è il telefono?» 

 «No... non le posso far usare il mio telefono di studio, mi dispiace, 

ma non è proprio il caso. Non ha un cellulare?» 

 «Ho finito il credito» 

 «Che gestore è?» 

 «Tim». 

 «Ok». 
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 Esco un attimo, ma senza perderla di vista. «Armando vai a com- 

prare una ricarica Tim... svelto». 

 Gli allungo venti euro. 

 «Vuole bere signora?» 

 «Un po‟ d‟acqua, se non le dispiace...» 

 Vado a prendere la bottiglia in frigo, e due bicchieri di plastica. 

 «Lei si sta disidratando per la tensione... Basta, si tranquillizzi, e 

non pensi più a fare sciocchezze». 

 Fa di si lentamente con la testa. Entra Armando. Gli do il cellula- 

re che la signora mi offre. «Pensaci tu». 

 «Ecco. Caricato». 

 Armeggia con la memoria. Poi chiama. 

 «Gianluca... sì, no senti... è successa una cosa. Hanno scoperto 

tutto, dobbiamo consegnare le foto... no, senti io ho deciso, tu fa 

quello che vuoi... c‟è di mezzo un killer molto pericoloso... hai le 

copie? e che ci fai? 

 Mi guarda. «Non vuole capire... ci parli lei». 

 Faccio di no con la testa. Richiude. 

 «E Gianluca sa dove lei tiene le foto?» 

 «No». 

 «Bene. È decisa?» 

 «Adesso si... mi tremano le gambe». 

 «Se la sente di camminare?» 

 «Ci provo». 

 «Come va?» 

 S‟è messa in piedi. 

 «Ce la faccio». 

 «Armando... ?» 

 «Sì». 

 «Andiamo a casa della signora». 

 Rossella mi guarda interrogativa. Vorrebbe accodarsi. 

 «Sei pazza?» 
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 Arriviamo in venti minuti. È mezzogiorno. Il sole picchia oggi. 

 Il rottweiler fa le feste alla padrona. 

 Entriamo. 

 «Non stanno in casa». 

 Perdo la pazienza. Mi alzo furioso. 

 «A che gioco giochiamo?» 

 «Stanno... stanno dentro la cuccia del cane». 

 «Ah». 

 Esce con la scopa. Attila la segue. Io ed Armando stiamo dietro i 

vetri della porta secondaria. 

 Recupera una busta di plastica, ripiegata e chiusa con lo scotch. 

La prende e la porta subito in casa. Puzza di cane in modo nausean- 

te. 

 La taglia con un paio di forbici. Dentro, altra busta, di quelle tra- 

sparenti da fascicoli da archivio. 

 All‟interno ancora, una busta di carta gialla, grande. 

 Me la consegna. 

 Apro. Le foto sono grandi e molto nitide. 

 Si vede l‟uomo che parla e gesticola con la Bonfanti. Sono l‟uno 

di fronte all‟altra, proprio attaccati al davanzale della finestra. Di 

profilo. 

 Le sfoglio di corsa. Sono quasi tutte uguali. Le ultime tre sono 

agghiaccianti. L‟uomo è di profilo. La faccia di lei è tirata all‟indie- 

tro mentre il suo corpo è arcuato verso l‟esterno della finestra. Si 

vede una corda tonda al collo che stringe facendo grinze della pelle. 

La bocca aperta. Altre due, molto simili, ma la Bonfanti appare più 

in basso. Stava già cadendo priva di forze. 

 Rifiato a lungo. Sono senza parole. 

 «È la prima volta che mi capita una prova così...» 

 Mi sento esausto. La tensione mi ha svuotato. Eppure lo sapevo 

cosa avrei visto... insomma immaginavo. 

 Prendo il cellulare. 

 «Giudice... sono l‟avvocato Santini». 
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 «Sì, sto bene, grazie... l‟aspetto al residence con la massima ur- 

genza... certo che deve portare i Carabinieri... che cosa voglio farle 

vedere? Non glielo dico per telefono. L‟aspetto». 

 «Fatto. È pentita?» 

 «No... lei è una persona che da sicurezza... adesso mi rendo conto 

che potevo fare la stessa fine... grazie avvocato». 

 «Di niente... però lei mi deve dire una cosa, signora Italia...» 

 «Prego...» 

 «Come abbia fatto a scattare le foto, è chiaro, ha aperto la fine- 

stra... tutto a tiro... facile, no?... ma la targa della macchina come ha 

fatto a vederla, se da qui non si vede altro che il retro del residen- 

ce?» 

 «L‟avevo vista una volta precedente... aveva parcheggiato qui 

dietro». 

 «Di nuovo mi vuole prendere in giro... ?» 

 «No, le assicuro». 

 «Non è possibile per due motivi : Primo, Spazian qua non c‟era 

mai stato... secondo, qui dietro non ci parcheggia nessuna macchi- 

na per via del prato inglese... Quindi? Qual è la verità?» 

 «Ma non lo so... mi sarò sbagliata...» 

 «Ah, può essere... ma guardi che a me non me ne frega niente... 

volevo solo darle un consiglio... e farle anche sapere che ho capito 

tutto». 

 La scruto. 

 «Sì, cara signora. Ho scoperto il suo gioco. Lei fotografa abitual- 

mente le coppie clandestine, e per sapere chi siano, o almeno uno 

dei due, tanto è la stessa cosa, mentre stanno tranquillamente in 

camera si va a vedere le targhe delle macchine. Ma come fa quando 

trova più di una automobile? Come fa a collegare la persona in ca- 

mera alla sua macchina?» 

 Mi guarda con odio. Ma io continuo. 

 «Li aspetta quando scendono. E da quanto tempo dura il suo com- 

mercio?» 
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 Continua a guardarmi allo stesso modo. Armando ridacchia. 

 «Che facciamo? Lo diciamo al giudice quando arriva?» 

 «No». 

 Un urlo. Serra i pugni. Magari ha represso la voglia di stamparme- 

ne uno in faccia. 

 Si sentono macchine sgommare, ma non si vede niente. La guar- 

dona non la lascio sola, e nemmeno resto solo con lei. I militari 

sciamano anche dietro il residence. 

 «Fagli cenno di venire di qua». Armando si accosta alla recinzio- 

ne scarna del giardino, e si fa vedere. 

 Sono arrivate tre macchine dei carabinieri. Più una croma blu. 

Dentro c‟è Senigallia. Parcheggiano davanti alla villetta. 

 «Allora avvocato Santini... Che è successo?» 

 Gli vado incontro e gli stringo la mano. «Venga a vedere». 

 Gli passo le fotografie, nello stesso ordine di come le ho dipanate 

io. Prima l‟alterco, poi il resto. 

 Senigallia quando capisce, le sfoglia freneticamente. Arriva alla 

prima scena dello strangolamento. 

 «Questa poi... chi le ha scattate?» 

 Passa il fascicoletto al capitano che sta dietro a lui. Si fa un ca- 

pannello, tra i presenti. 

 «E da dove?» 

 Lo porto alla finestra del primo piano. 

 Faccio una risatella ed indico l‟unica indiziata. «Questa è la vo- 

stra fotografa». 

 «Ma roba da pazzi...» 

 «Da pazzi, giudice, ha detto bene...» 

 «Lei è proprio pazza signora... signora... ?» 

 Rispondo io «si chiama Cordiale Italia». 

 «Signora Cordiale deve venire con noi». 

 «Ma?...Mi arrestate?» 

 Interviene il maresciallo che le si avvicina... 

 «Ma no signora, le diamo una medaglia e la riportiamo a casa...» 
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 «Lo fanno per proteggerla...» 

 La portano in macchina. 

 Restiamo in quattro. Il Giudice Senigallia, Il capitano dei carabi- 

nieri, io e Armando. 

 «Chi è questo signore?» 

 «Armando Belli, il mio collaboratore». 

 «E lei, da quanto tempo è a conoscenza di questa prova?» 

 «Da un minuto prima che le telefonassi». 

 «E come ha scoperto che... - poi si sveglia di colpo- Ma questo chi 

è?» 

 Indica Marco Spazian. 

 «È ovvio giudice. È l‟assassino». 

 «Volevo dire se sa come si chiama...» 

 «L‟ho scoperto da poco, ma glielo dico subito...» 

 «Lui sospetta di essere stato fotografato?» 

 «No, non lo sa». 

 «Aspetti un momento... Capitano – ha preso il cellulare – questa 

operazione è segretissima. Tenete la signora al sicuro senza nem- 

meno schedarla. Non se ne deve parlare. Avverta i suoi uomini... 

scusì, continui». 

 «Adesso viene il pezzo forte». 

 «Addirittura...» 

 «È un prete». 

 «Un prete?» 

 «Un prete, un monsignore... adesso la gerarchia mi sfugge... in- 

somma ha capito». 

 «E come è arrivato a questa presunzione?» 

 «Giudice... non è una presunzione ma una certezza...» Dico stiz- 

zito. 

 «Dobbiamo andarci cauti... siamo sicuri?» 

 Lo sapevo. Fosse stato un geometra... 
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 Mi giro secco e mi avvio alla porta. Apro, spingendo energica- 

mente sulla maniglia, poi mi fermo e lo inquadro con lo sguardo, 

benché già volto verso l‟uscita . 

 «Domattina presenterò l‟istanza di scarcerazione...» Poi mi avvio, 

e continuo a parlare andandomene. 

 «Capitano faccia perquisire la casa». Ed esce. 

  «Che idiota...» 

 «E certo...» 

 «Fanno i gradassi solo quando sanno di stare in posizione domi- 

nante... Questo, perché è un prete, già gli mette paura». 

 «Paura...» 

 «Sì, paura. Paura delle telefonate che arriveranno, degli avvocati 

che cercheranno di smontare, del potere occulto che si metterà in 

moto...» 

 «Dici?» 

 «Dico, dico». 

 «Comunque, Armà... ma a noi che ce ne frega? De Santis lo deve 

liberare per forza. Quando la Cordiale confermerà tutto quello che 

ha visto... Il cellulare!» 

 «Come?» 

 «Lo devo consegnare». 

 Volo verso studio. Armando resta in macchina. Salgo velocemen- 

te, entro nella mia stanza, apro la cassaforte e prendo la bustina di 

cellophane col cellulare. Sono le due. Tutto spento. 

 «Che succede?» 

 È Rossella. Sta nella sua stanza in penombra. 

 Mi avvicino, Le do una bacino sulla guancia. 

 «Tutto bene. Sta tranquilla. Consegno questo e siamo fuori dalla 

storia. Però adesso scusami, torno fra pochissimo... Non ti muove- 

re di qua». 

 E volo. 

 Torno al residence. 
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 Ci sono più macchine di carabinieri che fili d‟erba. 

 «È andato via il Giudice Senigallia?» 

 Vedo il capitano che sta con lui. 

 «Sì, da un bel po‟. Vuol dire a me?» 

 Ma si è meglio che non lo veda in faccia quell‟ipocrita. 

 «È la stessa cosa capitano». 

 Allungo la mano che tenevo lungo il fianco, e la apro mostrando 

la busta trasparente col telefonino. 

 «Che cos‟è?» 

 «Mah, lo abbiamo trovato qui vicino, per terra... può essere utile 

alle indagini, non si sa mai...» 

 «Ma lei è sicuro che...» 

 «Non so niente, ho trovato questo coso nel giardino dietro al resi- 

dence, e glielo consegno. Tutto qua». 

 «Ma quando lo ha trovato?» 

 «Qualche minuto fa... per caso». 

 «Per caso eh?» 

 «Sì, per puro caso, e non so nemmeno se...» 

 «Facciamo un verbale». 

 Perché l‟ho baciata quando l‟ho vista? Perché mi sono messo di 

buon umore con la sua presenza? 

 Anticipo disposizioni col cellulare. 

 «Caterina... chiama la signora De Santis, convocala a studio per le 

cinque di oggi... sì, sì, sto arrivando». 

 Adesso sono tranquillo. 

 «Vorrei che ci fossi anche tu all‟incontro coi De Santis». 

 «Se vuoi». 

 Arrivo. Manca un quarto alle quattro. 

 «Rossella...» 

 «Sì... sei arrivato... tutto bene?» 

 «C‟è nessuno?» 

 «No». 
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 La bacio forte. Scarico una forza che mi viene da lei stessa. 

 «Andiamo adesso... vieni che ti racconto». 

 Ci sediamo. Io sul divano, lei in poltrona. Di fronte a me. 

 «Allora... beh, non ti ho permesso di venire, perché temevo po- 

tesse succedere qualcosa... invece, niente. Sai dove le aveva nasco- 

ste? Nella cuccia del rottweiler. E comunque, non credere che Se- 

nigallia si sia comportato come... niente, ha paura di arrestare il 

prete...» 

 «Paura di che?» 

 «Paura». 

 «Beh, si sta facendo luce,però...» 

 «Allora... - Mi fermo. La guardo diversamente - Che ne pensi?» 

 Adesso ha lo sguardo furbo. «Capisco a che vuoi alludere». Sorri- 

de. 

 «E allora dimmelo». 

 «Non so da dove cominciare. Ho pensato tante cose riferendomi 

a te, da almeno sei ore, mentre ero sola... ma, ma adesso non so che 

dire... è che sono passata dalla fantasia ad una realtà, alla quale 

ancora non credo... ma è vero che stanotte abbiamo fatto l‟amore? 

Io e te? Di, è vero?» 

 «Posso avvalermi della facoltà di non rispondere?» 

 «Ti va sempre di scherzare...» 

 «Mi è tornata la voglia... sai una cosa, ho cercato di darmi una 

risposta al fatto, che quando sono entrato oggi a prendere il cellula- 

re dalla cassaforte, non ho potuto resistere all‟impulso di darti un 

bacio... sì, cerco una risposta. Perché ero incazzatissimo e mi hai 

messo di buon umore... Mi stavi aspettando. Mi sono sentito amato 

da te. Non ero abituato. Sono sempre entrato in stanze silenziose, 

buie. Vuote». 

 «Che si può dire al secondo giorno di...?» 

 Arrossisce. 

 La sollecito benevolmente. «Non essere vergognosa, rispondimi... 

passione?» 
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 «Sì, sì... molta... anzi moltissima». 

 «Anche io sono ancora incredulo... non ci crederai, ma ho paura 

di potermi svegliare e trovarmi a mani vuote.». 

 I signori De Santis non aspettano le cinque. Arrivano nella mia 

stanza allarmati ed inquieti con dieci minuti di anticipo. Caterina li 

ha introdotti e si ritira. C‟è Armando in piedi e Rossella seduta sul 

divano. 

 «Accomodatevi». 

 «Avvoca‟, nun ce tenga sulle spine...» 

 «Domani mattina presento l‟istanza di scarcerazione, ed ho buo- 

ne speranze che prima di sera vostro figlio sia a casa...» 

 Urletti, strazio, commenti a voce alta. 

 «Adesso calmatevi. Statemi a sentire. Ci sono testi che hanno di- 

chiarato che vostro figlio non era presente all‟ora del delitto, e che 

a commettere l‟omicidio sia stato un... altro uomo. E su questa per- 

sona per il momento non posso dire niente. In ogni caso vostro 

figlio deve spiegare molte cose. Sicuramente non è più imputato di 

omicidio, ma non so cosa verrà fuori dalla continuazione di questa 

indagine». 

 Prendo fiato. Sono euforici. Ormai la grande paura è passata. È 

evidente che stanno sottovalutando un pericolo che non conosco- 

no. E che non conosco neanche io. «Quindi... quando uscirà dovrà 

raccontarmi tutto quello che ancora è coperto da troppi punti inter- 

rogativi». 

 «Va bene, avvoca‟...» 

 «Ecco, ci tenevo a farvi sapere subito che siamo a buon punto... 

Siete soddisfatti?» 

 «Soddisfattissimi, avvoca‟. Me l‟avevano detto che siete bravo. 

Mo‟ sappiamo pure che siete una persona comprensiva». 

 Alt. Le lusinghe sono elusive. Basta complimenti. 

 «Beh, a cose fatte parleremo di soldi... per oggi non vi scomoda- 

te». 
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 «Avvoca‟... faremo l‟impossibile, nun ve preoccupate». 

 Sì, sì, ne ho sentiti di questi discorsi fatti col cappio al collo. Poi 

gli ho dovuto correre dietro mentre cercavano di scappare. Metafo- 

ricamente, dico. 

 Nell‟incipit di una delle opere di Cicerone, Il senso della vita, sta 

scritto: «Se ti aiuterò e ti libererò dall’angoscia che ora ti brucia e ti tormen-

 

ta, confitta nel cuore, quale ricompensa avrò?» 

 Mi limito a dire. «A domani». 

 «Armà, tu un assegnino te lo sei meritato... siediti». 

 «Caterina... il libretto degli assegni per favore». 

 «Grazie. Ciao. Buona sera dottoressa». 

 «Ciao». 

 «Caterina, scrivi l‟istanza che ti detto». 

 Si siede e scrive a mano. 

 «Appena pronta mettila sulla mia scrivania. Forse arriverò prima 

di te dommattina». 

 «Bene avvocato». 

 «Vado via». 

 «Buona serata avvocato». 

 «Ah, Rossella, puoi andare via quando vuoi». 

 «Grazie avvocato». 

 Caterina è uscita. «...fra un quarto d‟ora al caffè di piazza della 

Libertà». Annuisce. 

 Quando sale in macchina, le chiedo «Andiamo a cena fuori?» 

 «No. Tu sei stanco. Andiamo a casa». 

 A casa, mi dice... che familiarità! Mi ha colpito. Mi piace. 

 Ci arriviamo presto. 

 «Non c‟è parcheggio... ti spiace cominciare ad andare su, io siste- 

mo la macchina e vengo... ecco le chiavi». 

 Poi salgo. La porta è chiusa. Suono il campanello. Mi apre la porta 

e mi bacia disinvoltamente. 
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 «Va a farti una doccia... io sto preparando qualcosa da mangiare». 

 Era tanto tempo. In questa casa stasera c‟è la vita. Voci, movi- 

mento, sento affetto nell‟aria della penombra. 

 Mi spoglio disordinatamente, una volta tanto. Apro l‟acqua molto 

calda. Ah, ci voleva. Quella puzza di cane, quella polvere, quelle 

tensioni. 

 Il mio accappatoio è rosso, lungo, un po‟ vecchio. Era di mio pa- 

dre, e lo uso per avere la sua compagnia postuma. Mi allungo sul 

letto. Le finestre aperte. Le persiane semichiuse. I nervi perdono 

tono, mi abbandono. 

 «Filippo...» 

 Com‟è buio. 

 «Filippo...» con tono dolce, lento...» sveglia, la cena è pronta». 

 «Ma che ora è?» 

 «Hai dormito più di un‟ora. Sono le nove». 

 «Uhm..mi dispiace... scusa». 

 «Dormivi così bene... eri stanco eh?» 

 «E si...» 

 «Ho preparato prosciutto e melone... va bene?» 

 «Va benissimo». 

 S‟è messo una vestaglia rosa pallido abbottonata sul davanti. S‟è 

anche struccata. Che carina... 

 «Mi vesto». Dico. 

 Un pantalone largo ed una camicia tenuta fuori. Ciabatte. 

 Due mezzi bicchieri di bianco secco. Finito. 

 «Ti aspetto fuori sulla terrazza». 

 E vado a sedermi sulla poltroncina. Ce n‟è un‟altra di fianco. Un 

tavolino col piano di vetro. 

 Sento lo scroscio dell‟acqua nella cucina. Familiare, disinvolta. 

Cinque minuti ed arriva. 

 Non abbiamo limiti di tempo. Non deve scappare. Non deve na- 

scondersi. 
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 C‟è un‟aria calda di sentimenti tranquilli, di menti affini, di una 

storia con gli stessi protagonisti. 

 «Che ne pensi?» 

 «È la terza volta che me lo chiedi...» 

 «È una sera magica, o sarà solo una delle tante?» 

 Mi guarda curiosa. 

 Non lo avevamo detto che stasera saremmo venuti qui. È stato 

istintivo. Mi amerà? Sto andando incontro ad una avventura con 

una delusione in fondo? Come faccio a capirlo... 

  «A che pensi?» Non mi guarda. Fissa il cielo ormai nero. 

 Glielo dico. 

 «Penserai, certo non oggi, che forse non sei cosi critica da pensar- 

ci, che io abbia fatto presto a scaricare Paola...» 

 Mi guarda meravigliata. 

 «Ma non avevi spiccato un certo volo?» 

 «No, non ti meravigliare, voglio parlartene... Beh, la storia la co- 

nosci... l‟hai vissuta con me, hai sentito i miei pregiudizi, però... 

però, ecco, mi sono accorto improvvisamente che lei non mi dava 

niente... mi piaceva, io piacevo a lei, ma che rapporto era?» 

 Non posso andare oltre, non posso dire che fu solo sesso in fin dei 

conti. Non è gentile. 

 «Vuoi dire che era solo sesso tra te e lei?» 

 «Ma no... ma lascia stare». 

 «E parlane... e dimmelo. Lo voglio sapere... perché non lo voglio 

questo fantasma qua in mezzo...» 

 Se mi incoraggia... 

 «Sai che cosa ho capito?» 

 Sta aspettando guardandomi fisso. 

 «Che fu casuale che la cercassi... e la storia del primo amore non è 

poi così scontata come tutti dicono, senza neanche capire cosa si- 

gnifichi bene... Secondo me, si resta innamorati della circostanza... 

di quella prima volta di ansie, di tenerezze. È quell‟emozione, che 

non si scorda...» 
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 «Vuoi razionalizzare anche il mito della gioventù...» 

 «Beh, se ci pensi dopo tanti anni... è chiaro che razionalizzi... non 

sei più irretito... Forse Paola è stata una eccezione. È rimasta una 

bella donna dopo tutto questo tempo...» 

 «Forse non hai considerato una cosa... è stata lei a desiderare te. 

Tu sei sicuramente meglio oggi di quando eri un ragazzo...» 

 «Ma no, l‟ho cercata io... l‟ho asfissiata...» 

 «Non conosci le donne avvocato...» 

 «Anche tu?» 

 «Io ti ho desiderato parecchio... non lo capivi?» 

 «No... però mi attiravi tanto... ehi, ma proprio tanto, lo sai?» 

 «Dai, che me lo dici per adularmi... tu vedevi solo sta Paola...» 

 «Beh, è stata una bella storia... però, ecco... non la rimpiango». 

 «Non ci credo...» 

 «Non ho rimpianti... e quando imparerai a conoscermi, se resiste- 

rai tanto insieme a me, capirai che io non mento». 

 «Resisterò... vedrai quanto resisterò». 

 Si è abbassata verso di me, piegandosi su se stessa ed avvicinan- 

dosi a guardarmi da vicino. Per persuadermi. 

 Abbandono le difese «Io mi aspetto tanto da te...» 

 Improvvisamente mi accorgo di aver buttato anni... vissuti, tra- 

scinato dalla corrente, un giorno dietro l‟altro, mattina, tramonto, 

alba.. venti anni e non me ne sono neanche accorto. 

 «Mi mancano i miei due figli...» 

 «Non te l‟ho mai chiesto... non mi sembrava il caso». 

 «E non ne ho mai parlato con nessuno... tutto qua dentro « 

 Chi sa perché quando si parla di sentimenti, anche repressì, si 

indica il cuore... 

 «Da quanto tempo dura questa sofferenza...» Non so se mi faccia 

una domanda o mi stia commiserando. 

 «Non ci crederai che possa esistere una persona così, ma dal mo- 

mento in cui ci siamo separati... li tiene in ostaggio». 

 «Ostaggio... che parola grossa...» 
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 «Io sono convinto che sia lei ad impedirgli la libertà di vedermi...» 

 «Non li vedi da quattro anni... ma veramente dici?» 

 «Non è proprio cosi... a vedere li vedo, ma... li vedo entrare o 

uscire da scuola, tutto qua». 

 «Ah, e perché non ti fai avanti?» 

 «Non è mia intenzione turbarli... cioè, non era». 

 «E che è cambiato adesso?» 

 «Ho riflettuto». 

 «Sì, ho pensato che per i primi tempi poteva reggere l‟alibi che la 

madre gli impedisse... e io la conosco, ricorre a tutti i mezzi di coer- 

cizione e convinzione... e quando dico tutti, vuol dire che non si 

ferma davanti a niente... insomma, almeno il grande, a sedici anni 

mica sarà così inebetito dalle circonvenzioni della madre... e co- 

munque non escludendo che gli abbia raccontato menzogne...» 

 «Menzogne... su di te?» 

 «E certamente... perché un ragazzo di sedici anni mica scansa un 

padre senza veri motivi... scusa Rossella, siamo andati troppo den- 

tro questa... questa melmosa palude... scusami, mi sono lasciato 

trascinare». 

 «Ma io sono fiera di farti da spalla... se ti può far piacere parlar- 

ne...» 

 «Sì...ti ringrazio». 

 «Vedi... all‟inizio della separazione non ho spinto, perché erano 

troppo piccoli, senza rendermi subito conto che gliela davo vinta... 

a lei, dico. Ed in questo tempo, se poco poco, gli ha ripetuto... lo 

vedete vostro padre, nemmeno vi cerca... è riuscita a ribaltare il 

mio intento di non pretendere giudiziariamente di vedere i figli, con 

il non «volerli». Sai che ho una ordinanza esecutiva. Posso mandarli 

a prendere con la forza pubblica... Però... lei lo sa che io non farò 

mai una cosa del genere. Sfrutta il mio buon senso, in un certo 

senso... la mia razionalità, che in questo caso pare sia la mia debo- 

lezza». 

 «Che storia che ti porti dentro...» 
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 «Non si direbbe, eh?» 

 «Io ti ho conosciuto così... già così serio, pensoso, grave... però 

immagino che tu sia stato anche brillante, aperto...» 

 «Forse sì, ma non me lo ricordo più». 

 «E ti rassegni?» 

 «Il tempo... il tempo gli farà capire. Tra un anno, tra dieci... io che 

posso fare? Costringerli? Convincerli? Ricordati che non c‟è peg- 

gior sordo di chi non vuol sentire...» 

 «Stavo anche lavorando ad una querela, roba pesante...... ma l‟ho 

abbandonata. Non è una punizione giudiziaria il rimedio a questo 

disagio». 

 «Ma quanto ci soffri?» 

 «Più di quello che pensi». 

 «Mi stai dicendo che non ti posso capire?» 

 «Solo un genitore può dare un dimensione alla lontananza di un 

figlio...» 

 «Hai ragione...» 

 Guarda fuori, lontano. Io guardo il suo profilo appena illuminato. 

 «Ma mi sento ospite indesiderata in questa tua casa di fantasmi...» 

 «Sì, è vero, ho i fantasmi in questa testa malinconica... pensa che 

ho dovuto combatterci da solo per quattro anni...» 

 «E lei... con lei non ne hai mai parlato?» 

 «Con Paola? No, mai. Lei, voleva solo il lato piacevole da me». 

 Adesso la vedo bene. 

 «Paola ha mantenuto vivo un bel ricordo. Un‟estate da innamora- 

ti. Era quell‟atmosfera che ho amato. E sono rimasto affascinato da 

quella splendida aura di nostalgia, per tanti anni». 

 «L‟ho conosciuta. È una donna molto bella». 

 «E tu pensi che l‟amore sia il bello e basta?» 

 «Beh, ne è una buona parte però...» 

 «Il bello ti aiuta a sopportare le incomprensioni. Una donna bella 

si perdona meglio. Non ti pare?» 

 «E io, dovrò soffrire allora...» 
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 «Tu sei bella e irresistibile». 

 «Addirittura irresistibile...» 

 «Sì, e non solo esteticamente... tu hai provocato in me una pro- 

fonda riflessione. Per te... ho cominciato a pensare di cambiare que- 

sta mia vita...» 

 «Adesso andiamo a letto». Mi strizza l‟occhio. 
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GIOVEDÌ 

 Arrivo a studio alle otto e mezzo. Caterina è in fermento. 

 «Avvocato... buon giorno avvocato... le ha telefonato l‟assistente 

del Giudice Senigallia. Alle dieci deve trovarsi in Tribunale, al suo 

Ufficio per un interrogatorio formale». 

 «Hai preparato l‟istanza?» 

 «Certo. Sta sul suo tavolo». 

 «Devo riepilogare i miei appunti nel fascicolo De Santis, non far- 

mi disturbare... sollecita la dottoressa Fiore, per favore». 

 «Al cellulare?» 

 «Sissignore, al cellulare». 

 Mi chiudo. I miei appunti, che ho centellinato ad ogni pausa di 

riflessione, me li sto ripassando. L‟istanza di scarcerazione è una 

formalità. La motivazione è scarna, tuttavia subordinata all‟inter- 

rogatorio di questa mattina. Ma non può essere respinta. 

 Arriva Rossella. Chiude la porta. 

 «Ho chiesto a Caterina se fossi arrivata, e ti ho fatto sollecitare». 

 «Ma se siamo arrivati insieme in macchina...» 

 «Porta pazienza... questo è un gioco... dai preparati che andiamo». 

 «Dove andiamo?» 

 «Senigallia ha fissato l‟interrogatorio alle dieci, in Tribunale». 

 «Con la Cordiale, immagino». 

 «Beh, altrimenti con chi? È lei la persona nuova nell‟inchiesta. 

Noi la conosciamo da una settimana almeno, ma loro, no». 

 «Basterà a scagionare il De Santis?» 

 «Beh, penso proprio di sì». 
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 «Ed il resto?... voglio dire il vero assassino?» 

 «Sono problemi di Senigallia... che se lo cerchi lui, dove sta». 

 Chiudo il fascicolo. Porto via tutti gli appunti nella mia borsa. 

«Andiamo». 

 L‟ufficio del dottor Senigallia sta in un anfratto del lungo corrido- 

io pavimentato a porfido. Vi si accede transitando prima in una 

anticamera, vigilata da due carabinieri. Uno seduto ad un tavolo 

che prende i documenti. L‟altro si muove tra l‟ingresso e l‟uscio che 

immette nello studio del giudice. 

 «Buon giorno maresciallo». 

 «Buon giorno avvocato, è un po‟ in anticipo...» 

 «Il mio assistito non è ancora arrivato?» 

 «Lo stanno accompagnando». 

 «E la teste?» 

 «Sta nell‟altra stanza... con un collega». 

 Ci sediamo. 

 «Non hai mai assistito ad un interrogatorio...» 

 «A parte quelli dei processi, no, è la prima volta». 

 «Ricordati che sei una praticante... adesso». 

 «Certo. Non è cambiato niente da una settimana fa... sono sempre 

fermamente...» 

 «Venga avvocato». Il maresciallo ci interrompe. 

 Lo seguiamo. Bussa. Si spegne la luce rossa sullo stipite. Entriamo. 

 Senigallia è impostato come un faraone davanti alla plebe. Forse 

si sente di esserlo veramente. 

 «Ossequi, giudice». 

 «Accomodatevi, il detenuto arriverà tra poco. Lei sa perché è sta- 

to convocato?» 

 «No». Fingo. 

 «Interrogherò la teste signora... signora Cordiale Italia e farò il 

riscontro con l‟imputato». 

 «Bene». 
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 Rossella resta in piedi. Non ci sono sedie libere. 

 Arriva il De Santis. Accompagnato da due carabinieri. 

 Mi guarda con la speranza concentrata in due occhi aggrottati. 

 Non dico niente. Non si può mai sapere come vanno a finire an- 

che le cose più scontate, quando l‟esito dipende dall‟umore di una 

persona. 

 Viene introdotta la guardona. È brutta. Dimessa. 

 L‟assistente redige il verbale con la macchinetta stenotype. 

 «Signora Cordiale Italia, conosce questo signore?» 

 «È... è la prima volta che lo incontro... però l‟ho visto la sera in 

cui fu uccisa la signora... non mi ricordo come si chiama...» 

 «Bonfanti?» 

 «Sì, Bonfanti... ecco, stava con lei. Insomma sono arrivati insie- 

me». 

 Mauro De Santis la guarda accigliato ed incuriosito... già, lui sta- 

va in cella, che ne sa di quanto abbiamo scavato in questa settima- 

na. 

 «Dove... sono arrivati, signora?» 

 «Alla camera del residence... di fronte dove abito io». 

 «Li ha visti arrivare?» 

 «Praticamente si... mi sono trovata, per caso, affacciata alla fine- 

stra quando lui ha aperto la serranda della camera. Lei girava per la 

stanza... Lui, l‟ho visto proprio bene». 

 «Poi, che altro ha visto?» 

 «Beh, niente... solo che a mezzanotte e mezzo... circa, lui è anda- 

to via». 

 Mauro De Santis mi guarda allibito. Gli strizzo l‟occhio, ma Seni- 

gallia non mi può vedere. 

 «Si spieghi meglio». 

 «Gliel‟ho detto. A mezzanotte e mezzo... la donna ha ricevuto 

una telefonata e s‟è messa a parlare al telefonino. Lui stava in fine- 

stra a fumare. La telefonata durava parecchio. Allora lei gli ha fatto 

cenno che poteva andarsene e di non preoccuparsi... Il ragazzo... 
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insomma questo signore, s‟è incamminato verso la porta...» 

 «Non si sono salutati?» 

 «No... anzi sì, cioè lei gli ha mandato un bacio con la mano... lui 

ha ricambiato ed è uscito». 

 «Tutto qua?» 

 «Sì. Tutto qua». 

 «Avvocato, ha domande da fare?» 

 «Certo giudice... signora Cordiale, stava alla finestra solo guar- 

dando oppure con uno strumento?» 

 «Con un... con un binocolo». 

 «Ha seguito a tratti l‟incontro tra il ragazzo e la donna, o è stata 

assidua?» 

 «Beh, diciamo... ho seguito tutto...» 

 «Può dire l‟ora in cui sono arrivati e quella in cui il ragazzo è 

andato via?» 

 Lei dice i due orari. 

 «È precisa?» 

 «Sì». 

 «Mica avrà guardato l‟orologio...» la provoco. 

 «Sì, l‟ho guardato». 

 Si vergogna un pò... 

 «Com‟era il tenore dei rapporti tra questo ragazzo e la donna?» 

 «Erano allegri... sì, scherzavano». 

 «Li ha per caso visti o sentiti litigare?» 

 «No, assolutamente». 

 «Dopo che il De Santis è andato via, ha avuto modo di accorgersi 

che potesse essere tornato?» 

 «No, assolutamente...» 

 «Come fa ad essere cosi sicura?» 

 «Perché ho sentito avviare il motore della sua macchina, ed allon- 

tanarsi». 

 «Dopo che l‟ha sentito allontanarsi, è rimasta ala finestra?» 

 «Sì». 
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 «Quindi è sicura che il De Santis non sia rientrato nella camera...» 

 «Sì... anche perché...» 

 La interrompo. 

 «Giudice, devo continuare, o è sufficiente... almeno per ottenere 

la scarcerazione?» 

 È titubante... perché? 

 «Giudice, a questo punto ritengo di dover rivolgere altre doman- 

de alla teste...» 

 Tiro fuori dalla borsa la grande busta bianca dove tenevo le foto- 

grafie, ma lascio il gesto a tre quarti. Senigallia interviene brusco. 

 «No... per il momento, no». 

 «Potete riaccompagnare nell‟altra stanza la signora Cordiale». 

 Tiro fuori la mia istanza e la metto sul tavolo. Gentilmente. 

 Mauro De Santis è una statua di sale. È bianco, teso. Ho paura 

che svenga per la prolungata tensione. Penso che tremi. 

 «Giudice, se lei non è convinto che l‟imputato Mauro De Santis 

sia estraneo ai fatti...» 

 Faccio per riprendermi l‟istanza. 

 «Ci sto pensando, avvocato...» 

 «Un testimone oculare ed una prova documentale non sono abba- 

stanza?» 

 Lui non risponde. La cosa non mi piace. Non è chiara. 

 Insisto, alzandomi in piedi. 

 «Faccia come ritiene giusto, ma io devo perseguire ogni tentativo 

consentito... e siccome ho legittimamente sottoposto l‟alternativa 

che ritengo valida... e siccome, sia la testimonianza che la prova 

documentale scagionano in modo chiaro il mio cliente... nonché 

entrambe portano ad indiziare un‟altra persona chiaramente identi- 

ficata...» 

 Allunga la mano sinistra. Si posiziona l‟istanza, prende la Mont- 

blanc e scarabocchia una formula in modo illeggibile. 

 Si solleva come se avesse firmato una resa. 

 «Grazie giudice». Il mio tono è ironico. 
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 «Lei è prosciolto dall‟accusa di omicidio. È libero». Appena guar- 

da De Santis. 

 Il ragazzo chiude gli occhi e respira a fondo buttando la testa 

all‟indietro. 

 «Andremo a casa insieme». Gli dico come un padre ad un figlio. 

 Abbranco la borsa. Gli faccio strada e lo accompagno fuori. Nel 

corridoio devo farlo sedere su una delle sedioline di plastica lungo 

il muro. Non c‟è nessuno. L‟udienza è stata improvvisa. 

 «Stai bene?» 

 «Non può capire che ho passato...» 

 «Adesso è finita... telefoniamo a tua madre». 

 «Sì...» 

 Prendo il cellulare dalla tasca. 

 Armeggio coi tasti. «Signora De Santis?» 

 «Si avvoca‟... bongiorno... che novità ci sono avvoca‟...» 

 «Buone novità signora... suo figlio sta qui con me. È libero». 

 La signora grida. 

 «Bene ragazzo... sei stato prosciolto, sei libero. Va bene?» 

 «Certo che va bene... va benissimo... ma non c‟ho capito niente». 

 «Andiamo a prenderci un caffè...» 

 «Quanta gente...» 

 «Senti... Mauro». 

 Rossella mi guarda compiaciuta. 

 «Senti... tu ora sei libero, ma devi ancora spiegare molte cose». 

 «Lo so avvoca‟... mi vergogno per quello che è successo... che le 

devo spiegare... ?» 

 «Dopo, dopo... oggi ti godi la tua prima giornata all‟aria aperta, e 

domani ne parliamo. Va bene?» 

 «Certo. Va benissimo. Ancora non ci credo». 

 Siamo al bar, già fuori del tribunale. Strada, macchine, sconosciu- 

ti. Gli fa bene. Lo vedo. Non lo riconosce nessuno. 

 Gli chiedo a bruciapelo mentre aspetta il caffè, appoggiato al ban- 

cone. 
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 «Che mi dici di Padre Benedetto?» 

 Un brivido gli increspa la fronte. Si vede il tremolio dei nervi 

sotto la cute. Dissimulato per l‟imbarazzo. 

 «Lo conosci bene?» 

 «Insomma... bene... lo conosco». 

 «Sei stato a confessarti da lui?» 

 «Nooo, lo conosco e basta». 

 «E come l‟hai conosciuto?» 

 Tre caffè. Mi fermo. Poi riprendiamo. C‟è tempo. 

 La mia macchina è un po‟ scomoda dietro. Ci si sta, ma un po‟ 

stretti. È Rossella che si siede sui sedili posteriori. Però pare ci stia 

anche discretamente comoda. Lui sta davanti, a fianco a me. 

 Come mi fermo al primo semaforo di viale Mazzini. «Allora?» 

 «È un intenditore di opere d‟arte...» 

 «Ah... arte antica immagino». Penso di cominciare a capire che 

trafficante sia. 

 «Esattamente». 

 «Senti, Mauro... mi devi spiegare che c‟ha a che fare Padre Bene- 

detto con la Bonfanti». Non dico altro. 

 «Amicizia, penso...» 

 «Hai visto che lezione hai preso?» 

 «Si...» 

 «E perché non la smetti di comportarti come uno omertoso... Mi 

devi rispondere con chiarezza. Tutto quello che sai. Anche le opi- 

nioni». 

 Poi continuo... 

 «Non è finita, finché non si stringe il cerchio si può verificare di 

tutto...» 

 «E va bene... Padre Benedetto andò da Aida... dalla contessa 

Bonfanti, per farsi fare un prestito... Per il convento diceva... opere 

di restauro, portava preventivi, disegni...» 

 «E la contessa?» 

 «Niente. Gli disse chiaro e tondo, che non gli dava garanzie... non 

si fidava». 
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 «Ma quanti soldi voleva?» 

 «Cinquanta mila euro». 

 «Neanche poco...» 

 «Fino a che, un giorno, s‟è presentato, con quella faccia da ser- 

pente che c‟aveva...» 

 «Com‟è la faccia da serpente?» 

 «È quella di uno che ti gira intorno per fregarti... calmo, paziente, 

sorridente e furbo insieme... non so se mi spiego...» 

 «Sì, si. Continua». 

 «C‟ero anche io quel giorno a casa della contessa. Era il pomerig- 

gio di una domenica di marzo. Pioveva. Portava un volume fotogra- 

fico... l‟aveva messo dentro una busta di cellophane. L‟ha aperto. 

Delicatamente, raccomandandosi. Poi l‟ha lasciato per farlo guar- 

dare con calma». 

 «A che doveva servire?» 

 «A far scegliere alla contessa un‟opera da tenere in garanzia del 

prestito dei cinquanta mila euro». 

 «Sai se fossero sue, le opere?» 

 «Non lo so». 

 Mi fermo. 

 «Siamo arrivati a casa tua». 

 «Grazie di tutto». 

 «Ci vediamo domani mattina. Al mio studio alle dieci». 

 Annuisce. Mi stringe la mano attraverso lo stretto abitacolo e scen- 

de. Nel cortile, si fa un gruppetto che lo assedia. Amici del condo- 

minio. 

 Rossella esce a fatica dalla tana del sedile posteriore, e si siede 

accanto a me. 

 «Anche questa è fatta, avvocato». 

 «Perché, tu pensi che io mi fermi qua?» 

 «Perché non dovresti... il tuo cliente l‟hai tirato fuori». 

 «Sai... ho paura che anche per De Santis ci siano ancora dei peri- 

coli incombenti». 
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 «Dici che può essere accusato di altri reati?» 

 «Non lo so, ma è probabile. Può darsi che dalle indagini vengano 

fuori storie di estorsioni, favoreggiamenti... E poi penso che finché 

il prete resta in libertà, lui corra dei pericoli. E non solo lui». 

 «Ma tu che cosa puoi fare?» 

 «Io sarei utile all‟indagine... è quel presuntuoso di Senigallia che 

sta rendendo le cose difficili». 

 Scuoto il capo. Che idiota. Non ha cavato un ragno dal buco in 

dieci giorni. 

 «Sai qual è la mia preoccupazione?» 

 «Qual è?» 

 «Che gli inquirenti col telefonino in mano comincino a tirare alla 

cieca. La telefonata delle 12,34... se leggono il numero e chiamano, 

il prete si insospettisce... Sarebbe un peccato. Stava così tranquillo, 

che prenderlo era uno scherzo...» 

 «Già». 

 «Andiamo a pranzo?» 

 «Io direi di mangiare due cosette in piedi... abbiamo delle cose da 

fare a studio...» 

 Dalle due alle tre abbiamo fatto due chiacchiere in assoluto relax. 

Io l‟avevo avvertita Rossella che sono abituato a fare una penni- 

chella dopo mangiato. Non l‟avrà presa a male se poi sono caduto 

addormentato. È stato solo per un quarto d„ora. Gliel‟ho chiesto. 

 «Ma no, ma che scusa... non devi scusarti... anzi mi piace ade- 

guarmi alle tue abitudini». 

 Sei sicura? Penso. Io sono difficile. 

 Mi rinchiudo e mi sfoglio l‟agenda. Ho udienze il 24 ed il 26, poi 

a luglio il 2, il 3 ed il 15. Poi basta. Ma sto solo tirando il fiato. 

 Però penso a stasera. In tre giorni ho preso un‟altra strada. Come 

ho fatto presto a salire su un altro treno. E mi accorgo di aver ap- 

profittato di una occasione incredibile, irripetibile. È finito quel 

malumore latente, del periodo in cui godevo disperatamente e ner- 
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vosamente della rara e precaria presenza di Paola. Vivo ora, con 

questa inaspettata donna, una tranquillità sicura. Mi sto appoggiando 

a lei, al suo sguardo da cerbiatta, alle sue membra sorprendente- 

mente nervose e forti, alle sue parole schiette. Io, che pensavo di 

dominare per avere. Io, che ho dato sempre poco, per timore di 

mostrami debole. Ma anche Paola mi ha dato molto... 

 Si ma che cosa m‟è rimasto? 

 Un ricordo. Ma mi disturba quel suo mentire e tradire. 

 Non ho più il rimpianto di lei. 

 Ma è perché il mio letto è stato occupato subito subito... o perché 

il mio vuoto non si era mai colmato? 

 Testa bassa, i capelli appuntati dietro la nuca. Scrive con freneti- 

ca ispirazione. La sento mia. Rossella... ma è lei che si è rifugiata 

dentro di me? 

 Io penso lo stesso di me. La sento come la fibra del mio stare in 

piedi, del mio continuare a vivere con speranza. La fiducia nel gior- 

no dopo. Degli anni a venire. 

 Così. Come un volo spiccato per la paura di cadere. All‟improvvi- 

so. Ma mi accorgo che so volare. 

 Faccio squillare il suo interno, per gioco, mentre la guardo attra- 

verso la porta socchiusa. Ne vedo solo una striscia verticale. Ri- 

sponde. Capisce che sono io e mi guarda, sbirciando attraverso la 

stretta inquadratura. Mi fa un cenno divertito. Che c‟è? Vuole dire. 

 Le parlo a bassa voce nel citofono. «Ti amo». 

 Sgrana gli occhi. Chiude il telefono e si alza. 

 «Ma se ti ha sentito qualcuno...» 
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VENERDÌ 

 «Avvocato è arrivato il signor Mauro De Santis...» 

 Ci sono anche padre e madre. Che sia arrivato in anticipo mi da il 

senso che sia uscito dal torbido della sua vicenda. Forse mi sbaglio, 

ma il ragazzo è inciampato per sbaglio, e non vede l‟ora di rimetter- 

si bene in piedi. 

 Oggi hanno un‟altra faccia. 

 «Signora... sono contento di vederla, anche a lei signor De San- 

tis... però io devo parlare con vostro figlio, da solo». 

 «Ma certo avvoca‟... noi aspettiamo fuori». 

 Escono. 

 Chiamo Rossella al citofono. «Vieni per favore». 

 «Mauro... la dottoressa Fiore la conosci... ?...Bene». 

 Mi presta molta attenzione. 

 «Com‟è andata la tua prima giornata di libertà?» 

 «Molto bene... ma sono rimasto a casa. Un sacco di telefonate... 

anche giornalisti». 

 «Non hai parlato di Padre Benedetto con nessuno, vero...?» 

 «No, naturalmente... come m‟ha detto lei avvocato...niente». 

 «E la tua ragazza l‟hai sentita?» 

 «No, ancora no...» 

 «Va bene, sono fatti tuoi... adesso parlami di Padre Benedetto». 

 «Gliel‟ho detto. Gli servivano cinquanta mila euro...» 

 «A che interesse dava i soldi la signora Bonfanti?» 

 «Dieci». 

 «Dieci per cento al mese?» 
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 «Sì». 

 «E tu che parte avevi?» 

 «Niente, avvoca‟... Ho solo visto tante cose, quello sì, ma niente 

altro». 

 «Perché ti dava tutti quei soldi e ti faceva quei regali?» 

 «Glielo devo spiegare... ?» 

 «Niente di illecito, dico..?» 

 «No, almeno non me ne sono accorto». 

 «E i trenta mila euro che stavano a casa tua?» 

 «Aida... la signora Bonfanti, me l‟aveva dati una sera... ma senza 

dirmi niente. Mi disse di tenerli soltanto... Ma poi ho capito, che mi 

volesse coinvolgere. Ma non so in che cosa...» 

 «Sai che li ho fatti consegnare ai carabinieri?» 

 «Sì, lo so». 

 «Darai questa spiegazione quando il giudice te lo chiederà. Va 

bene così». 

 «Parlami dei quadri di Padre Benedetto...» 

 «Eravamo rimasti ieri... al giorno in cui lui ha portato il volume 

fotografico... poi, siccome la signora s‟era convinta che i pezzi era- 

no veramente pregiati, s‟è lasciata convincere... solo che lui, le ha 

portato un quadro, un settanta per cinquanta, raffigurante un volto 

di suora o di una santa, che sul catalogo era classificato come ap- 

partenente ad un pittore del quattordicesimo secolo... non mi ricor- 

do il nome, ma prima o poi glielo dico... e che comunque, la signora 

ha fatto stimare da uno storico dell‟arte... un certo professor Resta- 

ti... e pare che si tratti veramente di un pezzo pregiato della scuola 

dei preraffaelliti». 

 «Quindi era coperta per il prestito...» 

 «Sì, non solo coperta, - cambia tono - Era ingorda. Quando sentì 

con le sue orecchie che aveva per le mani un‟opera che poteva va- 

lere un paio di milioni di euro... e senza esagerare, disse il professo- 

re, cominciò a farsi l‟idea di non restituirlo...» 

 «E che fece?» 
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 «Chiamò Padre Benedetto... Lo fece venire alla villa, gli disse che 

non sapeva se valeva la pena, ma alla fine gli allungò la busta nella 

quale c‟erano i cinquanta mila euro». 

 «Che successe?» 

 «Lui guardò la busta avidamente... ma la contessa alzò il prezzo 

dell‟interesse. Gli disse il quindici per cento al mese. Ogni dieci del 

mese gli doveva portare sette mila e cinquecento euro». 

 «E come andò a finire?» 

 «Pagò. Aprile e maggio, pagò...» 

 «Poi?» 

 «Probabilmente non ce la faceva... ma dove li prendeva tutti quei 

soldi... e poi... i quadri erano di proprietà del convento...» 

 «Beh, era ovvio...» 

 «Ma alla signora non gliene fregava niente. Aveva un ricettatore 

in Svizzera che era pronto a dargli settecento mila euro sull‟un- 

ghia... probabilmente per rivenderlo ad un americano...» 

 «E una volta partito per l‟America chi lo trovava più...» 

 «Infatti. Quando il prete capì che il quadro non sarebbe più rien- 

trato, diventò una furia. Telefonava in continuazione, faceva sce- 

nate, minacce...» 

 «E la contessa?» 

 «Niente. Lo irrideva...» si ferma un attimo e mi guarda accigliato. 

«Ma... è stato lui?» 

 «Non ti era ancora venuto questo dubbio?» 

 «Ma, diciamo che nel mucchio della tanta gente alla quale la si- 

gnora aveva fatto prestiti esosì, ci si poteva anche perdere... e poi 

pensare ad un prete come assassino mi riesce... anzi mi riusciva, 

difficile... e come ha fatto? Voglio dire, come è avvenuto l‟omici- 

dio?» 

 «Dopo...prima devo dirti un‟altra cosa». 

 Si dispone ad ascoltare annuendo. 

 «Diciamo che ieri abbiamo corso un rischio mandandoti a casa... 

e sì... lo sai che rischio corri, no?» 
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 «Il prete?» 

 «Certo, potrebbe provare a chiuderti la bocca». 

 «Ma perché non lo arrestano?» 

 «Bella domanda...» 

 Continuo. 

 «Sarebbe compito dei carabinieri... se il magistrato si decide ad 

emettere un ordine di arresto... ma ho paura che abbiano difficoltà 

ad individuare Padre... Marco Spazian, si chiama». 

 «Ah, non lo sapevo... Ma... Non sanno dove si nasconde?» 

 «Bravo hai detto bene. Si nasconde. Se non sanno dove... e quan- 

do lo trovano?» 

 «Avvocato, scusi... ma se lei sa dove sta...» 

 «Caro ragazzo, se fosse per me starebbe già in gabbia». 

 «... sto peggio di prima», dice a se stesso. 

 «Ci sei sempre stato». 

 L‟hai voluta tu. 

 «Ma dimmi una cosa...» 

 «Sì...» 

 È svelto a rispondere. Ha una paura fregata. 

 «Il quadro dove sta?» 

 «In un appartamento dalle parti di San Giovanni». 

 

«Ah, la Bonfanti ti metteva a parte dei suoi segreti, a quanto mi dici...»

 

 «A volte, sì... Prima c‟era l‟ufficio del marito in quell‟appartamen- 

to. Faceva spedizioni. Poi, l‟ha lasciato libero. È praticamente una 

fortezza. Mi ci ha portato una volta. Porte e finestre blindate. E... 

una stanza segreta». 

 Rifletto... 

 «Ma lei, avvocato... lo conosce?» 

 «Spazian? Mi chiedi se lo conosco...» 

 È ingenuo questo ragazzo. 

 «Senti, De Santis... per prima cosa cercati un posto dove nascon- 

derti. A casa tua sei un bersaglio troppo vulnerabile. Forse ancora 

non lo sa che sei uscito». 
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 Scambiamo due battute ancora. 

 Ma a volte, il destino ti da una mano. 

 «Avvocato... c‟è una telefonata per lei da un comando dei carabi- 

nieri... non ho capito il nome». 

 «Me la passi nello studio della dottoressa Fiore, per favore?» 

 «Pronto...» 

 «Pronto, l‟avvocato Santini?» 

 «Sono io. Lei chi è?» 

 «Sono il capitano Giallombardo». 

 «Mi dica, prego». 

 «Le telefono, poiché la signora Cordiale Italia ci ha domandato di 

chiedere a lei se accetta l‟incarico di difenderla». 

 «Ci devo pensare. Può esserci una incompatibilità o un conflitto... 

Può darmi dieci minuti?» 

 «La richiamo io». 

 Riattacco. Guardo Rossella che è davanti a me. 

 «La signora Cordiale vuole essere difesa da me. Ritieni che ci sia- 

no incompatibilità o conflitti?» 

 «Non lo so. Ma tu lo chiedi a me?» 

 «No, hai ragione. Sto solo ragionando ad alta voce».. 

 «Ho capito... vorresti accettare solo per non abbandonare l‟inda- 

gine...» 

 «Forse... ma ci devo pensare. Non ho simpatia per quella donna». 

 Torniamo nello studio. 

 «Caterina. Fai venire di qua i signori De Santis». 

 Entrano. Li faccio sedere. Gli spiego che Mauro deve stare in un 

posto sicuro finché non viene preso un tipo, che è sospettato di 

essere l‟omicida. Ma neanche loro devono sapere di chi si tratti. 

 Pare che sappiano dove andare. Tutti e tre. Partono subito. Non 

rientrano neanche a casa. 

 «Lasciate tutti i vostri numeri di cellulare alla mia segretaria, pre- 

go. Io devo andare. Rossella, ti chiamo più tardi». 

 Arrivo alla caserma a mezzogiorno. Evidentemente mi stanno 
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aspettando, poiché appena dico il mio nome al piantone, mi fa subi- 

to entrare, e mi fa accompagnare da un collega al primo piano di un 

edificio al quale si accede solo dal cortile interno. 

 Percorriamo un corridoio, poi giriamo a destra, altre porte chiuse. 

Finalmente si ferma. Bussa. Mi introduce. Il capitano Giallombar- 

do è l‟ufficiale che fece il sopralluogo con Senigallia. 

 «Ci conosciamo». Mi dice accennando ad alzarsi, e stringendomi 

la mano affabilmente. «Si accomodi». 

 Fa caldo. Mi metto sotto l‟influsso di un ventilatore di grandezza 

industriale, ma siccome gli sono distante un cinque metri almeno, il 

vento è mitigato. 

 «Come le ho detto, la signora Cordiale...» 

 Non lo faccio finire. 

 «C‟è una cosa più importante della quale dobbiamo parlare» . 

 Visto che mostra di accettare il mio intervento, continuo. 

 «Ci sono tre persone che rischiano di fare la fine della contessa 

Bonfanti, ed è inutile che le stia a dire chi e purché... L‟omicida... lo 

Spazian.. per il momento è inconsapevole... io so, come stanarlo». 

 «Si spieghi meglio». Si fa attentissimo. 

 «Voglio dire che io so dove si nasconde...» 

 «Ah, lei sa...» 

 «Diciamo che l‟ho appena... intuito. Ecco, intuito. Però, se lei o 

Senigallia mi create imbarazzi, io me ne torno da dove sono venuto, 

e quello che succede, succede». 

 «Il giudice Senigallia è un pochettino permaloso, eh?» 

 «Non si faccia sentire. Io lo posso dire. Lei, forse, no». 

 «Ha ragione». Ci ridacchia. Non ci sta nessuno davanti. 

 «E dove sta?» 

 «Sia chiara una cosa. Deve essere preso senza tentennamenti. Se 

scappa, le prossime vittime sono i tre testimoni...» 

 «Noi lo prendiamo. Ma il più dipende dal giudice. Lei lo sa, no?» 

 «Lo so. Il suo libero convincimento è condizionato dal timore». 

 «Avvocato, non esageri...» 
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 «Ah, non devo esagerare? Rispetto ad ogni costo, eh? Anche quan- 

do, sia lei che io, siamo più che convinti che il comportamento titu- 

bante di questo individuo stia ostacolando la cattura di un feroce 

criminale...» 

 «Feroce... via». 

 «Pensa che si sia trattato di un incidente? Guardi, che se scappa 

dalla rete, può diventare una mina vagante... e sa che mi riferisco 

alla signora Cordiale, al mio cliente, ed anche ad un‟altra persona, 

se vuole saperlo». 

 «Che persona?» 

 «No, mi sono sbagliato... nessun‟altra persona». 

 «Non le credo. Lei ha il dovere...» 

 «E voi non avete doveri?» Ho alzato la voce. 

 Scatta in piedi. 

 «Si moderi». 

 «Ascolti capitano, io ho dovuto consigliare al mio cliente di rifu- 

giarsi in un posto sicuro, di nascondersi... e non si sa fino a quando. 

E questo lo sa perché? Perché il suo giudice ha le prove in mano, 

conosce l‟omicida... ma non si decide...» 

 «Ha ragione». Ammette all‟improvviso. «Certo che ha ragione, ma 

io che ci posso fare? Mica posso prendere l‟iniziativa...» 

 «È incredibile constatare come siate prigionieri della vostra buro- 

crazia... Io... io, lo vuole sapere che farei? Io prenderei una dozzina 

di carabinieri e lo arresterei. Solo dopo chiamerei il magistrato». 

 «Sì, come no... poi vengo a lavorare da lei...» 

 «Ma state proteggendo un killer... lei se ne rende conto, vero?» 

 Si alza. Si estranea. Sto perdendo tempo. 

 Adesso lo saluto e me ne vado. 

 «A meno che...» 

 Che fa ci ripensa? 

 Strizzo gli occhi facendomi attento. Capisce che ho capito. Annu- 

isce. 

 

«A meno che non esca allo scoperto, e lo prendiamo, diciamo così... 

- 223 - 



  

per caso». 

 «Si sta esponendo capitano... pensi a quello che dice... anzi a quello 

che sta progettando di fare...» 

 «Ci sto pensando, ci sto pensando... Ma lei mi ha detto che sa 

dove si nasconde quest‟uomo... È vero, o l‟ha buttata là?» 

 «Assolutamente vero». Annuisco per confermare. 

 «Dove?» 

 «Guardi, che se viene stretto maldestramente...» 

 «Lei sa fare il suo mestiere?» 

 «Mah, penso proprio di sì...» 

 «Allora non pensi di insegnarmi niente. Però... però deve dirmi 

tutto». 

 «Se ho ben capito, ce la vediamo io e lei...» 

 «Non c‟è altra strada, temo, se è da privilegiare l‟urgenza e la sor- 

presa». 

 «Su questo non c‟è dubbio». 

 «Allora?» 

 «Mi fido di lei». 

 E glielo dimostro. 

 «Marco Spazian è il vero nome, è originario della provincia di 

Treviso. Fa il rettore di un convento di monache di clausura. A 

Montecompatri. Il convento di San Marcellino. Sta in una zona molto

 

isolata. Neanche si vede dalla strada. Io ci sono stato, ovviamente». 

 «Ovviamente...» Mi fa eco. 

 «Pare che il convento sia una specie di cassaforte di opere d‟arte 

di maestri pittori e scultori dal quattordicesimo secolo in poi. La 

storia è iniziata quando Padre Benedetto, alias Marco Spazian, ha 

conosciuto la contessa Bonfanti, e non so per quale motivo le ha 

chiesto un prestito di cinquanta mila euro». 

 «E per farne che?» 

 «Lo ignoro. Però la metto a parte di un risvolto, che probabilmen- 

te non ha nessuna attinenza con la nostra indagine... ma che può 

farle capire la natura dell‟uomo che stiamo braccando». 

 Mi ascolta in silenzio. In dieci giorni non è riuscito a fare un passo 
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avanti, sicuramente non per suo demerito, ed in due minuti capisce 

tutto il meccanismo. 

 «Ogni martedì, Spazian va da una prostituta, che sta a via Nizza. 

Una che prende quattrocento euro». 

 «Ah...» 

  «Sì. È lei la terza persona che si sta nascondendo». 

 «E chi sarebbe?» 

 «Tale Marisa Coniglio, in arte Aurora, ed è lei che è stata usata da 

Spazian per distrarre il portiere del residence, la notte dell‟omici- 

dio». 

 «In che modo?» 

 «Spazian, che la conosceva, le ha proposto di fare un lavoretto 

extra per lui. L‟ha portata in macchina. Gli ha presentato il portiere, 

per farlo togliere dalla guardiola per un paio d‟ore, e lui è andato 

dalla Bonfanti, senza essere visto». 

 «A che ora?» 

 «Dopo che andò via De Santis. Lo stava controllando». 

 «Allora è salito e l‟ha strozzata. Ma perché?» 

 «Il perché viene subito. Alla richiesta dei cinquanta mila euro, 

Spazian s‟è sentito negare per mancanza di garanzia. Allora gli ha 

offerto un catalogo di opere d‟arte di proprietà del convento. La 

scelta è caduta su un ritratto di suora, o una santa, questo non l‟ho 

approfondito, che pare sia stata stimata un paio di milioni, da un 

critico dell‟arte chiamato dalla Bonfanti». 

 «Due milioni...» 

 «Sì. Mauro De Santis ha assistito alla trattativa. L‟interesse per i 

cinquanta mila, era del quindici per cento, cioè sette mila e cinque- 

cento al mese. Spazian ha pagato ad aprile ed a maggio. Poi ha 

capito che non ce la faceva, rendendosi anche conto che aveva 

fatto uscire un prezioso capolavoro, del quale prima o poi gli avreb- 

bero chiesto conto. Inoltre aveva capito che un acquirente stranie- 

ro aveva offerto una grossa cifra per portarlo in America. Quindi 

quella notte andò ad affrontare la contessa. Fatto sta che dopo un‟ora 
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circa, di litigio, probabilmente, esasperato, lui l‟ha strangolata... forse 

approfittando del fatto che la donna s‟era distratta guardando dalla 

finestra... forse lo stava schernendo... si stava fumando una sigaret- 

ta...» 

 «Ah, un particolare... nella colluttazione la Bonfanti ha gettato il 

cellulare fuori della finestra... che io ho poi trovato nel giardino 

retrostante...» 

 «Ah... Non fa una grinza». 

 «Passiamo alle prove. Abbiamo... anzi, avete, addirittura le foto- 

grafie al momento della violenza. Lui si riconosce anche abbastan- 

za bene. La telefonata delle 12,34 partita dal cellulare di Spazian. Il 

cellulare ce lo avete voi. La testimonianza della Cordiale mi pare 

anche chiara sugli orari di De Santis e di Spazian... ed io so cosa sa 

la squillo che è venuta in macchina con lui al residence all‟una. 

Penso che siate corazzati». 

 «Io so cosa teme il giudice Senigallia...» 

 «Lo so anche io... ma quando la squillo dirà che questo prete an- 

dava da lei tutti martedì... i suoi santi protettori lo scaricheranno». 

 «Non lo so... le caste proteggono sempre i propri...» 

 «Ed il quadro dove sta?» 

 «Sta in un appartamento dalle parti di San Giovanni. Una specie 

di fortino blindato. Ma l‟indirizzo non lo conosco. Ne ho solo senti- 

to parlare da De Santis». 

 Si alza in piedi. Un attimo mentre mi fissa. 

 «Va bene. Ho capito abbastanza». 

 Pensa, cammina. E continua. 

 «Lei deve partecipare operativamente con noi». 

 «Come...operativamente?» 

 «Faremo un‟azione, e lei ci farà da guida». 

 Mi intriga molto. 

 «Ci sto». Senza esitazione. 

 «Ho un piano». 

 Comincia a piacermi il capitano Giallombardo. Pare che non sia il 
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burocrate pedissequo agli ordini di Senigallia. È uno con le palle. 

 «Ecco il piano. Noi conosciamo il numero di cellulare di Padre... 

di Spazian. Lo chiamiamo in forma anonima e gli promettiamo la 

restituzione del quadro... una specie di estorsione. In questo modo 

dovrebbe uscire allo scoperto». 

 «Lei dimentica che solo De Santis conosce questi particolari, sia 

il numero che la storia del quadro. Spazian ci ragionerà su». 

 «Contiamo sulla sorpresa che può sconcertarlo... E non sa che ci 

sono testimoni. Oggi come oggi può legittimamente sperare di pas- 

sare inosservato, se riesce anche a far sparire quel minimo che lo 

implica...» 

  Il capitano si alza e va verso un armadio di metallo. Apre con 

energia le quattro mandate scandite dagli scatti. Trae il cellulare 

ritrovato, ancora nella busta di cellophane. 

 Armeggia. «Ecco il numero, scriva per favore...» 

 Poi alza il citofono . «Portatemi un cellulare anonimo». 

 Entra un carabiniere, dopo tre minuti, con un vecchio telefonino 

che pesa almeno un chilo. Lo lascia ed esce. 

 «Dimentichi quello che sta vedendo». 

 Sono le due e dieci.. 

 «Sta squillando...» 

 «Sì, pronto... sei padre Benedetto?... Sì... Stammi a sentire... lo 

rivuoi il quadro che hai dato alla contessa?... Sì, non fare il furbo, lo 

so con chi sto parlando, e so anche che rivuoi il quadro... Per tanti 

motivi... e senza che mi spiego». 

 Giallombardo incalza. 

 «Ecco, bravo. Porta dieci mila euro e io te lo restituisco... e nessu- 

no ha visto niente». 

 L‟interlocutore parla, lui pare ascoltare... ma poi interviene spa- 

zientito. 

 «Basta... se lo vuoi caccia i soldi... Bene...  Stasera alle otto alla 

Chiesa di Santa Croce... lo sai dove sta?... bene. Entri, vai al primo 

confessionale a destra, e depositi la busta coi soldi. Poi esci e trovi 
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una macchina davanti alla scalinata. Tu sali e parti. Nel portabaga- 

gli ci sta il quadro». 

 Ascolta ancora. Mi strizza l‟occhio. 

 «Bravo. Lo sapevo... così nessun indizio ti collegherà al fatto che 

sai... Alle otto». 

 Finisce ridendo malignamente. 

 «Chiunque può averlo chiamato... che ne possiamo sapere noi...» 

 Sta facendo tutto lui. 

 «Giusto. Ma perché la chiesa di Santa Croce?» 

 «Perché una volta ci abbiamo fatto un‟operazione antidroga. È 

una trappola senza uscite. Noi sappiamo già dove metterci. Lui non 

può scappare». 

 Poi si alza. 

 «Adesso caro avvocato andiamo a fare due passi». 

 «Ah, e dove?» 

 «Fuori. Usciamo». 

 «Scusì, ma... la signora Cordiale?» 

 «La interroghiamo domani... per motivi che non sto a dirle». 

 Usciamo. Passando davanti ad una porta semichiusa, si affaccia. 

«Prendi questo cesso di telefono e cancella tutto». Dice ad un cara- 

biniere che scatta all‟impiedi. «Comandi». 

 Camminiamo parecchio. Parliamo di varie cose. È siciliano. Non 

è sposato. Si deve cambiare la macchina. «Che è meglio a gasolio o 

a benzina?» 

 «Ma, mi dice dove stiamo andando?» 

 «Camminiamo. Fa bene camminare». 

 «Ma non ha caldo con questa divisa?» 

 «Mi ha detto il giudice che lei è molto scaltro...» 

 «Troppo buono...» 

 Dietro alla Stazione Termini, si ferma in una delle strade, solita- 

rie a quell‟ora. Una cabina telefonica. Si avvicina. Introduce una 

carta. Fa un numero. 

 «Carabinieri? Sono un amico. Stasera alle otto... Chiesa di Santa 

Croce in Gerusalemme, ci sarà traffico». Chiude. 
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 Lo guardo. «Capitano, lei mi stupisce». 

 Sorride compiaciuto. «Adesso devo rientrare. I miei uomini saran- 

no in fermento.». 

 «Lei verrà con me. Ci metteremo dentro la chiesa». 

 «È sicuro di quello che sta facendo?» 

 «Sicurissimo... e poi è tardi per farsi domande. Lei piuttosto...» 

 «Io le ho detto tutto con assoluta fedeltà. Sono stato leale con 

lei». 

 «Con Senigallia, invece, lei non va molto d‟accordo...» 

 «Lasciamo stare, se dico quello che penso, magari lei mi arresta...» 

 «La penso come lei. Appartiene ad una specie protetta... e poi 

non è sereno... sa, ha un figlio malato dalla nascita, una situazione 

difficile.». 

 «Mi dispiace...» 

 «Ci vediamo alle cinque e mezzo qui. Ci appostiamo due ore pri- 

ma. È la mia regola». 

 «Va bene». 

 «Oh, avvocato, un‟ultima cosa... Potrebbe essere armato questo 

individuo?» 

 «Non ne ho idea...» 

 «Prenderò comunque le solite precauzioni. Alle cinque e mezzo». 

 Lo saluto con un cenno della mano. Si è già avviato verso l‟ingres- 

so della sua caserma. 

 In macchina penso all‟ assurdità di questa cosa che deve succede- 

re. 

 «Pronto... Rossella? Sei a studio?... Ci sono delle novità. No, non 

ti muovere che arrivo». 

 Entro e vado a sdraiarmi. Passando davanti alla porta dello stu- 

dio della dottoressa Fiore... 

 «Eccomi...» 

 «Che novità?» 

 «Cose grosse». Le racconto. «Che ne pensi?» 
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 «Penso che sia una cosa pericolosa...» 

 «A questo punto bisogna buttarsi...» 

 «Ma perché ti devi buttare tu?» 

 «E la signora Cordiale?» 

 «Niente. Abbiamo deciso di rimandare, intanto sta bene dove sta.». 

 «Ma sta dentro?» 

 «Certo. Ma le fa bene meditare un po‟...» 

 «Cerca di stare attento...» 

 «Ma sì, ma sta tranquilla... c‟è un esercito di carabinieri che lo 

deve catturare. Io lo devo solo riconoscere e restare a guardare». 

 Alle cinque e venti, sto davanti alla caserma. Il piantone mi chie- 

de il motivo della visita. «Capitano Giallombardo». Chiama al cito- 

fono. Poi richiude ed esce dalla guardiola. «L‟accompagno». 

 «Non si disturbi, conosco la strada». Vado da solo. 

 Nel corridoio davanti alla stanza del capitano c‟è fermento. Mi 

fermo davanti alla porta chiusa. Busso. «Avanti». 

 Ci sono tre ufficiali. Giallombardo mi anticipa : «Se è per l‟inter- 

rogatorio, mi dispiace, ma è rimandato... abbiamo un‟emergenza... 

ne parliamo domani o dopodomani». 

 Sono meravigliato, ma intuisco. 

 «..ah, aspetti un attimo per favore... scusi signor colonnello ma...» 

 «Faccia... ma si sbrighi...» 

 Mi raggiunge fuori. «Si metta sul marciapiede, davanti all‟edicola. 

Come usciamo la faccio salire in macchina.». 

 «Bene, capitano arrivederla a domani... o dopodomani...» 

 Mi apposto davanti all‟edicola. 

 Le cinque e quaranta. Escono due macchine anonime. Quattro 

uomini in ognuna. Vanno via. Esce l‟Alfa grigia. Il capitano sta a 

fianco del guidatore. Sono tranquilli. Niente manovre brusche. Si 

fermano. Salgo dietro. 

 Arriviamo davanti alla chiesa. Sul grande sagrato ci sono due ra- 

gazzi che chiedono l‟elemosina. Uno seduto a terra. L‟altro va in- 

contro ai passanti. Anche la piazza davanti è grande. La strada pas- 
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sa ad almeno cinquanta metri. 

 Su ogni panchina c‟è una persona almeno. Anche alcune coppie. 

Un furgone bianco sta mettendo dei segnali intorno ad un tombino. 

Ma lontano. 

 Sono le sei e cinque. Entriamo. Odore di incenso. Poche persone 

sedute ai banchi. 

 «Andiamo ad ispezionare le stanze interne». Mi dice sottovoce. 

Fa un cenno e tre uomini da un lato e tre dall‟altro, cominciano a 

muoversi, perlustrando le nicchie. Con discrezione. 

 «Guardi bene in faccia tutte le persone. Anche le donne». 

 Ci sono due porte ai lati dell‟altare centrale. I ragazzi entrano a 

controllare. 

 «Desiderate qualcosa?» 

 Un sacerdote molto anziano, dalla voce malferma domanda ad 

uno dei carabinieri. 

 Si avvicina il capitano. «Reverendo... siamo carabinieri...» e gli fa 

vedere la placca «... tra poco verrà una personalità a pregare in que- 

sta chiesa. Stiamo verificando la sicurezza». 

 «Ah, e di chi si tratta?» 

 «Non glielo posso dire... e comunque vuole restare solo ed in si- 

lenzio. Lei capisce vero?» 

 «Certo, certo». 

 Uscito allo scoperto ordina agli uomini: «Controllate le finestre e 

le uscite posteriori, e... mi raccomando, gli armadi». 

 Mi avvicino quando rimaniamo soli, io e lui. «Ma i suoi uomini lo 

sanno che genere di operazione stanno facendo?» 

 «Neanche io lo so. Si figuri che siamo venuti qua per una telefo- 

nata anonima...» 

 «E la mia presenza?» 

 «Questi non parlano nemmeno sotto tortura. Non lo verrà a sape- 

re mai nessuno». 

 Le sette. Il silenzio dentro una chiesa vuota fa impressione. 

 Giallombardo chiama con un gesto uno dei suoi. «Ricorda a tutti 
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che i cellulari non devono squillare. Tu metti la vibrazione. Resta 

dietro a quella colonna. Appena l‟uomo entra, io faccio scendere 

una moneta nella cassetta delle offerte... senti che rumore che fa?... 

ecco, allora tu esci e fai disporre gli uomini in modo da stringere la 

rete subito fuori il portone. Tutto in silenzio. Niente schiamazzi. 

Adesso controlla che siano disinvolti. Stiamo attenti». 

 In chiesa non c‟è più nessuno. Si affaccia il reverendo di prima 

con un altro sacerdote. 

 Il capitano gli va incontro. 

 «Rientrate per favore. Qui ci siamo noi a vegliare sulla sicurezza». 

 Escono da una delle porte, e chiudono. 

 Stiamo dietro ad una delle grandi colonne di marmo verso il cen- 

tro . Mi siedo. Com‟è bizzarro il destino. Non vengo in chiesa da 

anni. Invece si sta tanto bene. Per un po‟ dimentico la missione alla 

quale sono aggregato. Penso a quanto è diversa la vita qui dentro. 

 Il capitano chiama un suo collaboratore dal cellulare: «Com‟è li 

fuori?» 

 «Sulla strada c‟è traffico... teniamo d‟occhio la zona dalla quale 

può deviare... con che macchina arriva?» 

 Mi chiede : «Che macchina ha?» 

 «Fiat Tipo grigia». 

 «Una Tipo grigia. Occhio... sono le sette e quaranta». Chiude. 

 Mi spiega «Ho chiamato il mio autista, sta dall‟altra parte della 

strada. Domina tutto». 

 Gli chiedo : «Qui, in chiesa siete in sette, fuori quanti ce ne sono?» 

 «Altri dodici...» 

 «Uno spiegamento notevole...» 

 «Non dimentichi che sospettiamo un grosso scambio di droga 

contro soldi...» 

 «Me n‟ero scordato». Sorrido. 

 «Solo cosi mi hanno dato carta bianca». 

 «E quando se ne accorgeranno?» 

 «E che mi frega a me? Mica l‟ho presa io la telefonata anonima...» 
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 Mi strizza l‟occhio. «Diamoci del tu». Mi dice. 

 «Ok. Filippo». 

 «Salvo». 

 Il portone d‟ingresso è coperto da una pesantissima tenda. La fis- 

so nella parte in cui si congiungono le due metà. Dai, entra... 

 Le sette e cinquantacinque. Vibra il cellulare di Giallombardo. 

Siamo tesi. 

 Silenzio. 

 Niente. 

 Le sette e cinquantotto. Si apre la tenda. È lui. Esile. Portamento 

elegante, impeccabile. Vestito scuro. Camicia bianca aperta sul col- 

lo. 

 Do di gomito al capitano «È lui». 

 Lo lascia camminare, poi infila la moneta nella casetta di ferro. È 

un rumore assordante, ma non disturba minimamente l‟ospite, che 

non può capire. 

 Spazian si dirige al confessionale. Non può sospettare niente, ma 

è guardingo. La chiesa assolutamente vuota lo rassicura. A que- 

st‟ora è normale. 

 Apre la porticina e ci mette dentro la busta. 

 Giallombardo ha attraversato il corridoio centrale senza farsi no- 

tare, poi gli si trova dietro con un ultimo balzo. 

 «Alza le mani... sei in arresto». 

 Il capitano grida quasi nevrotico. Sono sicuro che è un atteggia- 

mento. S‟è dimostrato un pezzo di ghiaccio finora. 

 Ma lui prova a scappare. È agilissimo. Infila la tenda in un lampo. 

Giallombardo non si scompone, ma accenna una corsetta. Fuori si 

sente urlare. Lo hanno stretto in una morsa e messo a terra. Ha una 

pistola, una vecchia Luger in mano. Un carabiniere gli sta schiac- 

ciando il polso con il tacco della scarpa. Urlandogli di lasciarla. 

 Preso. 

 Arriva di corsa una macchina a sirena spiegata. Grande trambu- 

sto. Lo infilano dietro, ammanettato. Partono altre due auto. Una 
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davanti, l‟altra dietro. Fermano il traffico e sgommano da far paura. 

 Viene fuori un carabiniere con la busta dei soldi. Giallombardo la 

ispeziona. Soldi veri. Forse anche dieci mila. Ma non ha importanza 

contarli. 

 «Visto? Facile, no?» 

 «Bravo, complimenti». 

 «Grazie, ma il merito è anche tuo...» 

 «Andiamo...» Saliamo in macchina. 

 Poco tragitto. Poi fa cenno all‟autista di accostare. 

 «Adesso sparisci. Ti telefono come se non ci fossimo mai sentiti». 

 Scendo. Prendo un taxi. 

 Chiamo, finalmente fuori da quella strepitosa vicenda. «Rossel- 

la... tutto fatto. Come? No, non ti posso dire niente, adesso... dove 

stai? Sì. Ti vengo a prendere ed andiamo a casa». 

 Mi aspetta sulla strada. Sono le nove e dieci. 

 «Mi dispiace di averti fatto aspettare, ma non potevo assoluta- 

mente chiamarti». 

 «Dove andiamo?» 

 «A casa, è ovvio». 

 «E quando me lo racconti?» 

 «Appena arriviamo». 

 Le do un bacio. Sulla guancia. Mi mancava il dare questa tenerez- 

za. Mi è mancata per anni. 

 Il tassista sbircia dallo specchietto. 
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SABATO 

 Accidenti. La sveglia delle sette! Devo smetterla di essere meto- 

dico. Ricordarmi il venerdì sera di disinnescarla... Rossella... dove 

sei? 

 Dove sta? 

 Giro la casa. Niente. Provo a chiamare. Niente. Sarà mica usci- 

ta... 

 Mi riallungo sul letto. Mi ci butto pesantemente, invece. Ieri sera 

abbiamo fatto tardi nel racconto della cattura... Non mi ricordavo 

tempo in cui stavo con le braccia incrociate dietro la testa, a goder- 

mi una pace a volte silenziosa, altre rumorosa. I risvolti di una gior- 

nata, raccolti e rivisti senza più le emozioni. La vicinanza di questa 

donna che oggi mi fa sentire il contatto fisico della realtà. Avevo 

dimenticato di saper parlare, di saper ascoltare, saper ridere. Ma 

dov‟è andata? 

 Le sette e mezzo. La chiave schiocca nella serratura. Entra silen- 

ziosa. Faccio solo finta di dormire. 

 Mi depone dei giornali sulla poltrona, a poca distanza. Mi guarda. 

Io la vedo attraverso le ciglia che mimetizzano la pupilla. 

 Esce. I giornali! 

 

Mi alzo appena e li prendo. Svolta nell’omicidio della contessa Bonfan-

 

ti... Un nuovo personaggio misterioso sarebbe lo strangolatore... 

  «Ah, sei sveglio...» 

 «Si... che dicono qua?» 

 Indico i giornali. 
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 «Ho letto solo i titoli... Ti ho portato il caffè». 

 «Come sei gentile...» 

 Si siede sul bordo del letto e gira lo zucchero. «Su, che si fredda». 

 «Sì, un attimo...» poi... «i carabinieri seguivano da tempo un mi- 

sterioso personaggio del quale non è stata ancora rivelata l‟iden- 

tità, fino a farlo cadere in una trappola abilmente preparata. La cat- 

tura del personaggio, la cui identità è rimasta segreta, ha permesso 

la scarcerazione di Mauro De Santis, che pare ormai sia estraneo al 

delitto...» 

 «Ah, come scotta...» 

 Squilla il cellulare... 

 «Armando...» 

 «Hai letto i giornali?» 

 «Sì, proprio adesso...» Sto fumando dal naso. 

 «Ma come hanno fatto i carabinieri a scovare Spazian... ?» 

 «I carabinieri, eh?... lascia stare...» 

 «Che vuol dire? Ma tu lo sapevi?» 

 «Lo sapevo? Poi te lo racconto... per telefono non si può... è una 

storia lunga». 

 «Beh, almeno è stato scarcerato il De Santis. Tutto bene, no?» 

 «Benissimo». 

 De Santis. 

 Lo chiamo. 

 «Sei tu Mauro?» 

 «Sì, chi è?» 

 «Sono l‟avvocato Santini...» 

 «Avvocato... ha sentito le novità? È finita... finalmente». 

 «Sì. Te lo volevo dire io. È tutto finito... sì, bene, se vuoi passare 

da studio in settimana... bene. Arrivederci». 

 Resta Aurora. Si sta facendo una vacanza a Viterbo, o chissà dove. 

«Andiamo fuori... ma non domani. Oggi». 

«Hai l‟aria di uno che vuole fare una rivoluzione». 
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 «Lo sai che sono stato un sessantottino... ?» 

 «Veramente?» 

 «Si e no... è vero che mi sono iscritto all‟università nel ‟68... ma 

non mi sono mai schierato». 

 «Perché non ti ci sei trovato in mezzo...» 

 

«Questo lo dici tanto per dire... io mi sono proprio trovato in mezzo, 

come dici tu, quando quelli di sinistra marciarono verso Giurispru- 

denza, passando dalla scalinata di Scienze Politiche... Io stavo pro- 

prio davanti alla vetrata...se mi ricordo quella mattina...» 

 «Ma io dico in mezzo, nel senso di coinvolto...» 

 «Anche. Avevo amici con le catene nello zaino. Io all‟epoca non 

lo sapevo, si è saputo quando li arrestarono, ma erano così convinti, 

pensa... che da fascisti diventarono quasi tutti politici di sinistra». 

 «Che vuoi dire?» 

 «Che gli ideologi non esistono. I politici di professione portano 

una maschera. Sotto, si nascondono solo opportunisti». 

 «Non è vero. La storia è piena di idealisti che sono stati sempre 

coerenti». 

 «Ma quale storia? Quella di ieri... Oggi, certi ideologi di sinistra, 

la bandiera rossa la piantano sulla poppa dello yacht. Beh, se ne 

vedi uno che sia disposto a risponderti, domandagli come fa a so- 

vrapporre capitalismo e comunismo...» 

 «Ohè... non si può parlare, che tu c‟hai sempre ragione...» 

 «Mi fai impazzire quando declini in siciliano...» 

 «Davvero ti piace?» 

 «Molto». È contenta. Anche io lo sono. Forse mi accontento facil- 

mente perché ho capito che mi conviene prendere quello che è più 

facile della vita. 

 Con questa donna viene tutto facile. 

 Il telefono della mia casa non squilla mai. Il numero non sta sul- 

l‟elenco. 

 «Rossella... se ce ne andiamo a fare un week end al mare?» 
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 Mi risponde mentre si muove in giro per casa. 

 «Lo sai che io amo il mare...» 

 Appare sull‟uscio. 

 «Mi faresti felice». 

 «Lo so. Dove preferisci?» 

 «Ma se non conosco niente qua intorno... solo lo studio e le prati- 

che conosco, interrogatori, aule...» 

 «Non sei mai stata al mare da quando stai a Roma... ?» 

 «Sì, il primo anno, a Ostia andai, ma non mi è piaciuto. Troppa 

gente». 

 «Il Circeo lo conosci?» 

 «Sentito dire...» 

 «Senti... vieni un attimo qui, e decidiamo...» 

 «Io non voglio decidere. Mi affido a te». 

 Drin... Drin... Drin. 

 «Ma chi è che mi chiama a casa?» 

 Rispondo. 

 «Pronto?» 

 «Papà...» 

 Se mi avessero afferrato e tirato sott‟acqua non starei peggio di 

come mi sento. 

 «Papà... ?» 

 «Francesca...» 

 Rossella capisce tutto. Io sto in piedi davanti al Bigrigio, curvo in 

avanti. Lei, di lato a me. Prima mi guarda. S‟è fatta guardinga. Ora 

è una mamma. Mi accarezza. Mi sta incoraggiando. 

 Ma è solo per un attimo. Semplicemente perché non me l‟aspetta- 

vo. Mi riprendo la diffidenza che ha governato molte aspettative. 

 «Come mai mi hai telefonato?» 

 «Ti ho telefonato perché ti voglio vedere...» 

 «Ah, si... ?» 

 «Si». 

 «Ma dove stai?» 
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 «Sto a casa...» 

 A casa... un padre ed una figlia in due case diverse. Estranei. Co- 

m‟è triste riconoscersi all‟improvviso . 

 «Sei sola?» 

 «Sì». 

 «È successo qualcosa?» 

 «No. Ti voglio vedere». 

 Sto zitto. Mi ha disorientato. Ma perché mi assale il rancore di 

quattro anni di abbandono...? 

 «Tua madre... lo sa?» 

 «No». 

 Mi sta dicendo la verità? 

 «Mi vieni a prendere alla scuola di ballo, lunedì?» 

 Non è cosi facile accettare. Ma voglio rimandare ogni intenzione, 

e vedere che succede. 

 «Dimmi dove». 

 «Via Andrea Doria 216» 

 «A che ora esci?» 

 «Lunedì, alle undici e mezzo...» 

 «Va bene. Vengo. Alle undici e mezzo». 

 «Ciao papà». 

 «Ciao». 

 Mi siedo sul divano. Mi fanno male i muscoli delle braccia. 

 Rossella si siede al mio fianco. 

 «Sei sudato». 

 «Non è niente, solo un po‟ di tensione, ti confesso anche... emo- 

zione. Sai, dopo quattro anni, penso sia normale... ma più che altro 

m‟ha colto di sorpresa».... ci penso, 

 «Va meglio?» 

 «Non esagerare. T‟ho detto. È stata più la sorpresa che l‟emozio- 

ne». 

 «Vuoi atteggiarti a duro?» 

 Mi fermo un attimo. Ci penso. 
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 «Ti devo confessare una cosa. Non mi sento sentimentalmente 

coinvolto da questa telefonata. E me ne sto meravigliando... io non 

ero così». 

 «Non lo vuoi ammettere...» 

 «Te lo giuro, Rossella. Mi sento come loro hanno voluto che fossi: 

un parente prossimo...» 

 «Ma...loro, chi? Tua moglie semmai...» 

 «Non è così semplice...» 

 «Ma no, tu sei il padre... e lei è sempre tua figlia. Vedrai che rina- 

scerà la vecchia fiamma... certi amori non finiscono...» 

 «Tra padre e figlia? No, non può finire. Hai ragione. Ma non usare 

le frasi fatte...» 

 «Perché? Ti sembra retorico?» 

 «Un po‟... e poi l‟ho sentita per gli amanti che si cercano, non per 

padre e figlia...» 

 «Sempre amore è». 

 A volte non posso fare a meno di restarla a guardare. A volte 

desidero restare a guardarla senza parlare. Non sono d‟accordo, ma 

mi fa riflettere. 

 Le ho preso le mani. Ne sollevo una e me la porto alle labbra. 

 «Mi sento fortunato ad averti incontrata...» 

 «Ehi... non esagerare adesso». 

 Si è svolto tutto su due piedi. 

 «Allora, partiamo?» 

 «Per andare dove?» 

 «Al Circeo, no?» 

 «Ah... pensavo avessi cambiato idea...» 

 «E perché?» 

 «Dai, non essere cinico... io lo so che aspettavi questo momento 

da anni...» 

 «Forse è vero... ma non sono così disposto a...Voglio riflettere. Ti 

confesso di non essere molto lucido». 

 «Ti sei intenerito, invece...» 
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 «No, assolutamente... Sì, un po‟, invece. Ma non si dimenticano 

anni di condanna alla solitudine». 

 «Pensi che tua figlia abbia colpa di questo?» 

 «Ma neanche io... E comunque andiamo. Si fa tardi». 

 «Ma che dobbiamo portare?» 

 «Due cose qualsiasi. Scegli tu.... E metti tutto in una sola borsa... 

ma fai presto che sono quasi le dieci... Ho bisogno di aria». 

 «Lo sapevo che avremmo trovato traffico». 

 «Mi dispiace... magari sei stanco di questa pesante settimana... 

per portarmi al mare, ti stai facendo „sta sfacchinata...» 

 «Ma che dici...» 

 Le accarezzo un ginocchio nudo. 

 Mi guarda e sorride. 

 «Mi hai fatto venire un brivido...» 

  «Ma sai che sensazione ho? Che sto uscendo da una galleria. Lo 

vedi il sole? Io non me lo ricordavo più». 

 «Questo riguarda anche tua figlia?» 

 Ci penso. 

 «Non lo so. Forse sì, ma non so che, e soprattutto, chi, troverò». 

 «Il tuo amore di padre ti farà scordare i rancori e le sofferenze...» 

 «Sei sicura? Vorrei prima sapere se anche il suo è amore». 

 «Ma si... vedrai. Quando la vedrai, ti passerà tutto». 

 «Tutto, dici? Troppe giornate di festa in silenzio...» 

 «E dico Natale che è la giornata più sentita... Io la sento molto». 

 «È triste». 

 «No, dire triste, non rende l‟idea. Lo dovresti provare per capire 

quanto ti senta emarginato a stare in casa in silenzio...» 

 «Io il Natale lo passavo in una famiglia grande. Sentivamo di vo- 

lerci bene... La prima volta che mi ritrovai da solo, è stato come se 

fossero morti tutti...» 

 «Su... il prossimo lo passeremo insieme». 

 Un pò mi viene da scherzarci sopra. 
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 «Non ridere, te ne prego...» 

 «Va bene, non rido...» 

 «Ti dicevo...» 

 «Mi dicevi?» 

 «Fermati». 

 «Come?» 

 «Preferisco che ti fermi un attimo». 

 «Ma dai...» 

 «Ti prego...» 

 Accosto. Al sole. Neanche cerco una piazzola. Basta la corsia 

d‟emergenza piuttosto larga, irregolare. 

 «Allora?» 

 La guardo paziente. Mi sembra di averci vissuto da sempre, insie- 

me. Sono solo pochi giorni di intimità. 

 Mi guarda dritto negli occhi. 

 «Io... voglio vivere per sempre con te...» 

 «Mi hai detto quello che io non ho avuto il coraggio di dirti... O, 

non ho trovato il momento... insomma ce ne siamo dette tante di 

cose...» 

 «Non mi stai ingannando, vero?» 

 «Vorrei farti la stessa domanda». 

 La mia mano bagnata le asciuga gli zigomi. «Anche il rimmel s‟è 

sciolto...» 

 «Siamo due sciocchi, Filippo...» 

 «Pensi questo di me?» 

 «No, di me... ti sembro una stupida, eh?» 

 Rimetto la marcia e riparto. Sembrava una cosa scontata la nor- 

malità della storia che avevamo appena iniziato. 

 «Amore... ?» Le chiedo guardandola appena. 

 «Sì, ti prego... dimmi». 

 «Niente... niente di particolare». 
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LUNEDÌ MATTINA 

 Le undici e un quarto. Aspetto passeggiando sul marciapiedi, len- 

tamente, poggiandomi su una gamba sola come i trampolieri, e guardo

 

la mia immagine nelle vetrine scure. 

 Mi sono concentrato a non far trasparire la mia aspettativa di que- 

sta mattinata così incerta, e mi pare di esserci riuscito. Sono rima- 

sto solo con Rossella fino a stamattina, senza permettere che tra 

noi si infilasse questa ombrosa avventura. 

 E che altro è? 

 

Sto aspettando una bambina di dodici anni che non vedo da quando 

ne aveva sette giusti. L‟ho lasciata una sera di anni fa che era picco- 

lina, minuta, gli occhi spauriti dalle grida di quella definitiva lite in 

conclusione della quale, avrei spezzato l‟imene famigliare. 

 Sì, io sono stato. Undici e mezzo. 

 Il portone grande è aperto a metà. Il portiere, sornione, seduto su 

una sedioletta bassa di paglia, un po‟ all‟interno, all‟ombra, legge 

un giornale leggermente piegato in avanti. La pancia sporgente lo 

costringe a stare con le gambe divaricate. Dagli occhialini d‟oro, 

ogni tanto alza gli occhi verdi, un po‟ fuori delle orbite. Sbircia il 

panorama ad altezza d‟uomo, da destra a sinistra. Sono già tre volte 

che mi squadra. 

 Undici e trentatre. Nessun movimento. Ne usciranno tanti di ra- 

gazzi, si vedrà un gran movimento. È triste che mi fermi a racco- 

gliere le idee per cercare di indovinare se riuscirò a riconoscere mia 

figlia. Da che cosa la posso individuare...Mi sento un estraneo e mi 

rincuoro da solo. Mi faccio pena in questa circostanza. 
- 243 - 

  



  

 Eccoli. Dal cortile interno sbuca una porta a vetri nel corridoio 

che da verso questo portone. Vedo solo contorni scuri. Ragazzi che 

corrono. Il portiere dagli occhi verdi a palla, li guarda, ma si vede 

che è abituato. Neanche una parola. Una figura resta in fondo al 

gruppo. Ferma. Gli altri scorrono ed escono completamente. Ades- 

so è silenzio e spazio. È anche buio, dentro. 

 Ha poggiato la borsa a terra. È ferma le braccia ciondoloni, la 

testa inclinata da una parte. Posso vedere solo i suoi contorni con- 

troluce, non la sua faccia. 

 Il portiere s‟è accorto. Mi guarda oltre gli occhialini d‟oro. Mi se- 

gue con lo sguardo mentre mi avvio. Mi sparisce tutto, intorno. Non 

sono quasi mai stato cosi emozionato, anche se nei dieci metri, ho 

più volte, e velocemente, pensato da padre, da parente prossimo, 

alternando il rancore alla tenerezza. Ho smarrito la certezza dei 

sentimenti, andando a dubitare da un estremo all‟altro. Attimi. Po- 

chi come i passi. È lei che mi abbraccia. Forte. Poi mi dice : «Ti 

ricordi di me?» 

 Sette anni aveva. Era molto diversa da oggi. Piccola, mingherli- 

na, saltellava come un grillo. Questa è stata l‟immagine che ho con- 

servato di lei. 

 La sento grande, il contatto è sensibile. Nuove forme, sconosciu- 

te. Il profumo nei suoi capelli. Ingenuo, vecchio, conosciuto. 

 Mi sono emozionato. Gli angoli degli occhi sono umidi e appicci- 

cosi. Mi chino a prendere la borsa. Lei mi stringe la mano ed uscia- 

mo. Saluto il portiere uscendo. Lui annuisce con la testa, compren- 

sivo e pacioccone. 

 Arriviamo alla macchina, dall‟altra parte della strada. Metto la 

borsa nel cofano. 

 «Papà...» 

 «Dimmi». 

 Se non avessi risposto subito non avrei superato disinvoltamente 

quell‟attimo di smarrimento per il trasalimento a sentir pronuncia- 

re... 
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 Mi fermo e la guardo. 

 Siamo due estranei. 

 Che cosa mi spinge verso di lei oltre quelle che dovrebbero essere 

ragioni di affetto o di più, di padre verso figlia? E lei... lei ha le 

stesse motivazioni? O è una curiosità, un gioco? 

 Mi chiedo: é una circostanza isolata? 

 L‟istinto mi dice di non farmi illusioni diverse. 

 Ho sentito una distanza che ci divide. Una parete di vetro. È stata 

una sensazione immediata, e Dio sa che io non l‟avrei voluta... 

 «Com‟è andata?» 

 Rossella mi accoglie sorridente. È rimasta a studio tutta la matti- 

nata. 

 Già, com‟è andata? 

 «Bene». Una risposta che ci sta sempre. 

 È l‟una. Mi siedo a guardare l‟agenda. «C‟è gente nel pomerig- 

gio?» 

 «Sì, ho già guardato io. Hai tre appuntamenti...» 

 «Ok. Grazie». 

 Ma insomma, non ho voglia di parlare, oppure non ho le idee 

chiare? 

 Faccio finta di spulciare tra le carte. 

 «Senti Filippo... andiamo a mangiare?» 

 Mi ha tratto da un impaccio anche con me stesso. 

 Camminiamo insieme. Entro in un fast food che conosco, che sta 

proprio qui vicino. Ci prendiamo i vassoi, ci serviamo ed andiamo a 

sederci al tavolo. 

 Era questo il momento che volevo. Lei lo sa. Mi aspetta. È calma, 

un piccolo sorriso. 

 «Non so che devo pensare... insomma, sarei propenso a credere 

che sia stata sincera... ma sai come sono io? Sospetto che ci sia la 

spinta della madre... non so per quale recondito scopo, e poi...c‟è 

qualcosa che non mi ha convinto». 
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 «E che t‟importa... comunque si è aperta una nuova possibilità tra 

te e tua figlia...» 

 Forse sono diventato troppo diffidente. 

  «Ma, ti senti meglio?» 

 «È proprio questo il punto. Non mi sento più leggero, non sono 

convinto che sia successa una cosa spontanea. Insomma, il suo sen- 

timento non l‟ho sentito». 

 Drin..Drin... Drin... Il cellulare. 

 «Si?» 

 «Sono Salvo Giallombardo». 

 «Buongiorno capitano... come va?» 

 «Io personalmente, bene sto...» 

 «Mi fa piacere... c‟è qualcosa che posso fare per te?» 

 «Ti devo dare una notizia». 

 Voce fredda. 

 «Dimmi...» 

 «Sai... insomma, il giudice non ha convalidato l‟arresto». 

 «Mi stai facendo uno scherzo...» 

 «Ma quale scherzo... magari avessi voglia di scherzare». 

 Non so che rispondere. 

 «Senti, ci possiamo vedere?» 

 «Certo... oltre alle normali preoccupazioni, sono anche molto av- 

vilito».  

 «Quando sei libero?» 

 «Anche subito...» È disponibile. 

 «Va bene. Io sono libero fino alle tre e mezzo... Vieni a piazza 

della Libertà, ti aspetto davanti al bar che fa angolo...» 

 «Va bene... a tra poco». 

 Guardo Rossella. «Il giudice non ha convalidato l‟arresto di Spa- 

zian...» 

 E prendo a mangiare. Solo quando finisco ed alzo lo sguardo, mi 

accorgo che è rimasta a guardarmi. 

 «Dai, svelta che ce ne andiamo subito...» 
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 Il capitano Giallombardo si presenta, a piedi, da lontano. Porta un 

jeans azzurro scolorito, ed una camicia bianca, a righine verticali, 

tenuta fuori. 

 Ci sediamo sotto la veranda. Ci ripara dal sole una tenda, e dagli 

sguardi estranei, una siepe. 

 «Hai capito?» 

 «Ma tu sei meravigliato adesso... sapessi che ho dovuto fare per 

far scarcerare De Santis. E mica voleva firmare...» 

 «Ma com‟è?» 

 «È che avrebbe preferito uno qualsiasì, quando ha saputo che è 

un prete...» 

 «Indubbiamente Senigallia non ha le palle». 

 «Certo è, che a noi ci ha fatto fare una brutta figura. Domani, sui 

giornali, ci massacreranno, dicendo che abbiamo preso uno che non 

c‟entrava...» 

 «Che farete adesso?» 

 «Ti ho cercato per questo...» 

 «A me?» 

 «Lo dobbiamo braccare e prendere...» 

 Guarda verso un punto fisso alla sua destra, verso il traffico. «E 

certo, noi dobbiamo continuare a marcare stretto Spazian, perché è 

sicuro che farà mosse false». 

 «Vuoi dire che cercherà di eliminare i testimoni. La guardona. E il 

De Santis pure mica deve stare tanto tranquillo...» 

 Annuisco. Ed aggiungo... 

 «Ti sei scordato di Aurora». 

 «È vero. Ma noi dobbiamo marcare lui, Spazian. Qualunque pas- 

so faccia». 

 «Noi ?» 

 «Tu mi devi portare ad individuare il posto dove lui si rifugia». 

 «Non è che per caso è già uccel di bosco?» 

 «Ancora non è in libertà». 

 «Ah, bene, e come hai fatto?» 
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 «Abbiamo i nostri sistemi... sai, ufficialmente, dobbiamo smaltire 

le carte, l‟ufficiale responsabile della custodia... insomma, sta an- 

cora dentro. Però prima di stasera lo dobbiamo liberare». 

 «Ho capito. È urgente. Però io nel pomeriggio sono impegnato a 

studio. Posso mandarti il mio collaboratore più fidato... Armando 

Belli. Lui c‟è stato con me al convento. L‟abbiamo scoperto insie- 

me». 

 «Nooooo, io preferisco te... è anche una questione di riservatez- 

za». 

 Il ruolo non mi calza. Provo ad insistere. 

 «Armando è la persona più affidabile e la più riservata professio- 

nalmente...» 

 «Ascoltare mi devi...» 

 Si accosta per parlarmi sottovoce. 

 «Il tuo investigatore ci servirà sicuramente... ma io e te lo dobbia- 

mo stanare». 

 «Ma tu come farai ad essere libero di...» 

 «Non te ne preoccupare... io posso agire liberamente. Seguo traf- 

ficanti, terroristi, ho una certa libertà...» 

 «E io che dovrei fare?» 

 «Basta partire, poi lo capirai da solo». 

 «Ma...» 

 «Chiama sto Armando, che si parte. Forza avvocato, che mica lo 

possiamo tenere ancora a lungo sto bastardo...» 

 Lo chiamo sul cellulare. Gli dico che deve presentarsi subito, an- 

che senza spiegare. 

 «Dieci minuti, sta qua». 

 «Va bene». 

 Fa finta di rilassarsi un attimo. Ma a me non mi frega. È ansioso. 

 «Mi dispiace che vi abbia interrotto la pausa pranzo, a te ed alla 

tua compagna...» 

 Lo guardo. 

 «Compagna? Ma che dici?» 
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 E fingo di meravigliarmi. 

 Anche Rossella fa una faccia finto-stupita. 

 E stupito è anche lui, ché probabilmente non voleva dire quello 

che ha detto. 

 «Beh, tanto vale che te lo dica... ma non c‟è niente di male». 

 Ma che vuole dire... 

 «Quando ci hai chiamato quel giorno dal residence... insomma 

dopo che ci hai dato le fotografie, che ci risultava che ti stessi dan- 

do da fare intorno al caso Bonfanti, insomma... ti abbiamo fatto 

controllare...» 

 «Mi avete, chi? Senigallia?» 

 «No. Io. I miei uomini». 

 «Ah. Alla faccia della privacy... e che hai scoperto facendomi se- 

guire?» 

 «Ovviamente che sei a posto. Purtroppo siamo entrati nei segreti 

della tua vita privata...» E guarda Rossella con aria di scuse. 

 «Senti... Salvo, mi riesce difficile digerire questa cosa... non...» 

 Arriva Armando in moto. Mi alzo, e gli faccio cenno. Lo presento 

a Giallombardo, che lui già conosce, e lo metto al corrente. Mi ci 

raccomando. 

 «Sono a disposizione. Possiamo partire subito. Vengo con la mia 

moto?» 

 «Sì». Giallombardo è pronto ad andare. Si alza. Fa il galante con 

Rossella che lo guarda ancora con risentimento. Mi stringe la mano. 

Fa tutto lui. Ma perché me l‟ha detto... 

 Mi sono un po‟ calmato. Cerco di riconcentrarmi. 

 «Parlami di questo Spazian». 

 Glielo descrivo per quello che ho intuito nelle fasi che lui non 

conosce. 

 «Adesso sarà più pericoloso di prima...» È vero. 

 Aurora! 

 Armeggio per cercare il numero della ragazza... 
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 Eccolo. 

 Non risponde. Squilla, ma non risponde. 

 «Sto chiamando la ragazza...» dico mentre aspetto che risponda. 

 Mah, chiamo De Santis. 

 «Sono l‟avvocato Santini... sì, Mauro, c‟è una novità... il magistra- 

to non ha convalidato l‟arresto... certo che torna in libertà... anzi 

stasera stessa... e che ci posso fare... stammi a sentire. Sparisci su- 

bito. Di nuovo.... quando? Ma allora non hai capito, sta per essere 

liberato stasera... ogni momento è buono». 

 Che casino. 

 Rifiato. Rossella è accigliata. «Mi sembra tutto così incredibile...» 

 «... Troppe ne dovrai vedere in questo mondo di cose incompren- 

sibili...» 

 Giallombardo ha uno sguardo da volpe... «Ho già un‟idea di come 

fare!» 

 Prendo da parte Rossella. 

 «Va a studio, cerca di cavartela con i miei appuntamenti del po- 

meriggio. Poi vattene a casa e restaci. Ti chiamerò io». 

 Capisce senza battere ciglio. Annuisce. 

 «Sta attento... questa cosa mi mette paura». 

 Giallombardo mi prende per un braccio e mi spinge verso l‟altra 

parte della piazzetta. C‟è una Alfa grigia con un uomo seduto al 

posto di guida. Mi apre lo sportello di dietro, e si siede davanti. Via. 

 Prende il cellulare. 

 «Porte ancora chiuse?» 

 Annuisce tranquillo. 

 «Bene, sto arrivando, quando sto in posizione ti avverto e tu con- 

segna l‟ordine firmato all‟avvocato...» 

 L‟autista è una biscia nel traffico, senza scosse, senza stranezze. 

 Ci fermiamo a cento metri dall‟ingresso della caserma. Sono le 

otto meno dieci. È ancora giorno, ma andiamo verso l‟imbrunire. 

Salvo fa squillare il cellulare 

 «Bertelli, apri la gabbia...» 
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 «Fra un quarto d‟ora usciranno dal cancello». 

 Penso che il sistema abbia delle maglie che si allargano solo dal- 

l‟interno. 

 Meno di un quarto d‟ora ci mettono. La Mercedes grigia esce ner- 

vosa dalla cancellata di ferro. Ci vengono incontro. La biscia aspet- 

ta di essere incrociato, poi esce dal parcheggio, fa una conversione 

della direzione di marcia e si mette all‟inseguimento, ma dietro ad 

altre vetture. Tre, dopo la Mercedes. Siamo nel traffico. Noto che la 

macchina che seguiamo, quando frena accende una luce bianca. 

 «Devono avere il vetrino rosso dello stop rotto...» 

 Salvo si gira e mi guarda ridacchiando, «È uno dei nostri trucchi 

quando dobbiamo pedinare. Loro non se ne accorgono nemmeno». 

 In effetti... 

 Vanno speditamente nel traffico. Noi li seguiamo senza perderli 

di vista. Lungotevere in direzione sud. La Mercedes gira a destra 

nelle vicinanze di Porta Portese. Arriva al semaforo di viale Traste- 

vere. Si ferma. Siamo coperti da un‟altra macchina, subito dietro di 

loro. Attraversano il viale trasversalmente, e prendono la salita di 

via Morosini. Due curve, rallentano, accostano a destra lentamente 

mentre si apre un cancello automatico. Entrano. 

 Li sorpassiamo disinvoltamente. Poi Giallombardo fa un gesto e 

fa accostare subito dopo trenta metri. Prende il cellulare «Ascolta- 

mi bene... via Morosini 123... dimmi chi ci abita... svelto». 

 «Mi aspettavo che lo portassero dove risiede abitualmente... ma 

non ha nessuna importanza...» 

 Il cellulare... 

 «Sì... dimmi... ah, ripeti... Bellandi Flavio... sai niente?» 

 Si gira e mi interroga «Per caso è uscito il suo nome nelle tue 

indagini?» 

 «No, mai sentito». 

 «...Vedi di sapere chi è». Chiude. 

 «Costello...» si rivolge all‟autista...» Vai a vedere questa villa, co- 

m‟è fatta, se c‟è altra gente, se ci sono uscite su altre strade, se ci 

sono cani o sistemi d‟allarme... vai». 
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 Restiamo io e lui. «In tre lo prelevano... e lo portano in questa 

casa. Non mi quadra... Che ne dici?» 

 Non mi da il tempo...» Senti, parlami di questo convento». 

 Gli racconto. 

 «Lo abbiamo seguito quando è uscito dal palazzo della squillo. Il 

convento sta sulla provinciale per Montecompatri... dalla strada è 

praticamente invisibile. Si prende una stradina di breccia e si sale 

verso una collina. Il convento è grande, penso due piani... Al paese 

parlano molto bene di questo Padre Benedetto...» 

 «Perché pensi che avesse bisogno dei cinquanta mila euro?» 

 «Vizi privati...» 

 «La puttana dici?... beh, certo che costa, ma insomma...m‟hai det- 

to che prende quattrocento alla volta, no?... e non è mica una ci- 

fra... del resto se andava avanti da parecchio vuol dire che i soldi li 

trovava... e comunque il fatto non giustifica una somma così grossa 

e tutta in una volta...per poi ridarli a strozzo... insomma capisci che 

mica sono pochi sette mila e cinquecento al mese... Per accettare, è 

stato sicuramente costretto all‟improvviso da qualcosa... ma che 

cosa?» 

 «Non lo so...» 

 Torna l‟autista. 

 «Allora?» 

 «Niente allarmi, niente cani. La villa è circondata dal giardino. 

C‟è una uscita posteriore, probabilmente da una cucina, ma per ar- 

rivare alla strada c‟è solo questo cancello». 

 «Dentro?» 

 «Le finestre sono chiuse. Le tende tirate. C‟è l‟aria condizionata». 

 «Bene». 

 

«Ah, c‟è un‟altra macchina parcheggiata nel giardino, una fiat punto 

azzurra, quasi non la vedevo, sta dietro l‟angolo... questa è la targa». 

 Prende il cellulare «Che mi fai aspettare tutta la notte per farmi 

sapere chi cazzo è questo... come si chiama... Bellandi, sì Bellan- 

di... allora?» 
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 «Richiama, va bene... ah, prendi questa targa...ma muoviti... Ohè, 

guarda che la licenza di una settimana te la levo...» 

 «Niente ancora, non è uno segnalato...» 

 Esco pensando ad alta voce «Un ricatto...» 

 Si girano a guardarmi. 

 «Può essere... può essere «ripeté Giallombardo quasi sillabando, 

«...e perché t‟è venuto in mente?» 

 «Non ho un‟idea precisa. Ho pensato ad una esigenza immediata 

di soldi... che altro può essere?» 

 «Vediamo... se ha portato fuori un‟opera dal convento per darla 

alla Bonfanti, potrebbe anche averlo fatto prima, o altre volte... 

qualcuno se n‟è accorto e l‟ha minacciato di denunciare il fatto o i 

fatti a chi è il legittimo proprietario...» 

 «Già – intervengo – solo che con la Bonfanti ha perso la testa e 

l‟ha strozzata, e con questo altro... o questi altri...» 

 «Ossi duri dici?» 

 «Mi danno l‟aria di personaggi che si muovono bene... avvocato, 

può starci, ma non si sono comportati come i difensori di un mon- 

signore... insomma chi li paga non è uno che vuole bene a Padre 

Benedetto». 

 «Adesso lo stanno torchiando, pensi?» 

 Giallombardo si sta incazzando. Prende il cellulare. 

 «Senti, che altro vuoi per dirmi chi è... Ah. Cazzo, allora non ci 

siamo sbagliati... Va bene, va bene, e la targa? È intestata alla?... 

Godart srl... ah, sì. Bene. Continua... voglio sapere più cose». 

 Si gira sul sedile e mi fissa «Sai che cosa significa Godart?» 

 «Ha a che fare con gallerie d‟arte...» 

 «Bravo avvocato... Grandi opere d‟arte...Godart è la sigla. Ci sia- 

mo». 

 «Che si fa?» Chiedo. 

 «Quello che non mi quadra... e non mi va giù è la mancata conva- 

lida dell‟arresto... Costello quello che dico deve restare qua, nem- 

meno ad indagine finita. Ok?» 
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 «Ma certo signor capitano». 

 «Non mi quadra il giudice... non mi quadra». 

 «In che senso, scusa... mica sarà implicato...» 

 «No, non credo. È un bacchettone... però è stato manipolato... 

comunque, sai che facciamo? Noi lo evitiamo... penso che sarà suf- 

ficiente». 

 «Sì, ho capito che vuoi dire...» 

 «Attenzione...» 

 Sta lampeggiando la luce del cancello. 

 «Occhio...» 

 Giallombardo fa cenno all‟autista. Poi si gira a guardare dietro e 

mi dice «Tu non ti muovere che così mi copri...» 

 La Mercedes esce a retromarcia, lentamente, la coda verso di noi, 

e poi scivola in discesa verso la direzione opposta. Riparte il lam- 

peggiante, il cancello si chiude. 

 «Erano in tre, mi pare...» 

 «Confermo signor capitano». 

 «Senti a questo punto dobbiamo sapere subito se Spazian sta li 

dentro da solo o con chi... ripeto subito». 

 Giallombardo armeggia col cellulare... 

 «A che punto stai? „Ste informazioni arrivano?... va beh... dimmi 

il telefono di questa casa... sì... un attimo...va bene, bravo, conti- 

nua». 

 Si spiega. «Ho impostato su numero privato, adesso vediamo chi 

ci risponde». 

 Compone leggendo l‟appunto. Aspetta. 

 «... Pronto... sì, scusi è il pronto soccorso?» 

 Chiude. «Ha risposto con l‟accento romanesco spiccato. Forse è 

Bellandi.» 

 «Gli sta facendo la guardia...» 

 «Forse non è solo... da quello che ho saputo, questo Bellandi non 

deve essere una comparsa, forse è addirittura...» 

 «Il lampeggiante...» L‟autista sta sempre allerta. 
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 «Che succede?» 

 «Esci Costello, va a vedere... va a passeggiare la davanti, svelto». 

 L‟autista schizza dalla macchina, ed una volta sul marciapiede, si 

mette a camminare disinvoltamente. Arrivato davanti al cancello si 

deve fermare. La punto sta uscendo a retromarcia e gli sbarra il 

passo. Poi, stessa manovra della Mercedes, e prende la direzione 

verso la discesa. 

 Costello torna di corsa. Sale. «È Spazian, solo». 

 «È scappato quel diavolo...» 

 «Via, seguilo». 

 È veramente una biscia, anche a far manovra in una strada stret- 

ta. Gli stiamo addosso al semaforo. Ma arriviamo lentamente. 

 «Io lo so dove sta andando» Intuisco. 

 «Al convento, dici? può darsi». 

 Verde. Partiamo lentamente dietro la punto. Spazian è più nervo- 

so che veloce. Si mette in mezzo un fuoristrada. Meglio. Va verso la 

Piramide. «hai ragione, andrà verso il raccordo...» 

 Giallombardo prende il cellulare. «Senti, basta con le ricerche, 

abbiamo un quadro abbastanza chiaro, ma sono successe cose nuo- 

ve... ascolta, mandami due ragazzi con una macchina piccola, noi 

stiamo grosso modo alla Piramide, poi andremo verso il raccordo. 

Falli muovere». 

 «Stai a distanza...» 

 Ci mettiamo nel traffico verso l‟Eur... sono le undici e quindici. 

 «Che sarà successo la dentro?» 

 Chiedo. 

 «Sicuramente è successo un fatto per il quale Spazian s‟è potuto 

liberare e Bellandi, o chi sia, non è stato in grado di fermarlo e di 

inseguirlo». 

 Il cellulare. 

 «Sì... dove state?... proseguite, entrate sul raccordo lato esterno, 

aspettatemi verso l‟uscita per Ciampino... arriverete prima voi, non 

state fermi, procedete lentamente. Il soggetto viaggia su una punto 
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azzurra. È un tipo magro coi capelli grigi. Non è veloce. Lasciatelo 

passare e mettetevi in coda a me. Gli sto dietro... domande?» 

 «Bene». 

 Mancano venti minuti a mezzanotte. Vediamo la punto grigia dei 

due che ci aspettano, farsi sorpassare prima da Spazian, e poi da 

noi. Ci stanno dietro. Il guidatore ci fa un cenno con la mano. 

 Giallombardo prende il cellulare. 

 «Uscirà quasi sicuramente verso la Casilina in direzione Monte- 

compatri, ma stiamo attenti, può avere un percorso alternativo». 

 Il capitano si gira verso di me. «Io non so che cosa faremo, perchè 

immagino che si vada a rintanare nel convento. Ci limiteremo a 

stargli addosso. Lo controlliamo. Qualcosa deve succedere. Cosi 

vediamo questo famoso convento. Di notte ci possiamo anche av- 

vicinare». 

 Infatti cosi succede. Esce sulla Casilina e va sullo stesso percorso 

che facemmo la prima volta. Abbiamo il vantaggio di conoscere il 

traguardo. 

 Gira nella stradina di breccia. Gli stiamo ad oltre cento metri. 

L‟autista ci sa fare. 

 Ci fermiamo sulla destra. Non passa nessuno. La macchina dei 

ragazzi che ci segue, si ferma subito dietro. 

 Giallombardo da istruzioni. Con calma. A voce bassa. 

 «Ragazzi, questo tipo che abbiamo seguito è uno pericoloso. Sap- 

piamo con certezza assoluta che è l‟assassino della Bonfanti, e la- 

sciamo stare perché sta fuori. Stasera è scappato da una casa nella 

quale era presumibilmente ostaggio, e non sappiamo che fine abbia 

fatto colui che lo sorvegliava. Ma ci interessa relativamente. Ades- 

so vediamo di mettere queste macchine in un posto sicuro, e ci 

avviciniamo a piedi ad un convento che sta dietro a questa bosca- 

glia. Non lo incontreremo perché lui è andato dritto dritto a casa in 

macchina, ma occhi aperti. Andremo uniti fino ad un certo punto, 

poi vedremo. Ah... questo signore è l‟avvocato Santini, quello che 

l‟ha pedinato e scoperto le cose più importanti, compreso il posto 

dove stiamo andando. Domande?» 
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 Tutto chiaro. Ci avviamo sulla strada di breccia. Penso cammi- 

nando in coda al gruppetto. 

 Quasi un chilometro, ad occhio e croce. È silenzio. Solo lo scric- 

chiolio della breccia sotto i nostri piedi. 

 La notte non è buia. Abbiamo attraversato un oliveto molto rado. 

Poi, quando comincia la collina, il terreno è brullo per tre quarti, 

erba secca, tutto allo scoperto, ma da un lato vediamo una fitta 

piantagione di alberi da frutta. Ci mancano cinquanta metri alle 

mura. Seguiamo il percorso al coperto. La strada va in un‟altra dire- 

zione. Sicuramente finisce davanti ad un portone. 

 La costruzione è rettangolare, si vedono solo finestre al piano 

alto, protette da grate di ferro. Giriamo intorno alla costruzione. 

Osserviamo bene. Cerchiamo ingressi secondari, o finestre. Cer- 

chiamo la punto azzurra. Niente. Silenzio. Buio. 

 Siamo in gruppo, ma distanti una decina di metri l‟uno dall‟altro. 

Io sto a destra di tutti. 

 Uno scartare di pietrisco da lontano lo sentiamo all‟improvviso. 

Appena percepito, ma è chiaro che si tratta di una macchina che sta 

salendo lungo la strada di breccia. Giallombardo fa cenno ad uno 

degli uomini a mettersi in posizione da vedere la stradina. Torna 

subito. Si acquatta vicino al capitano. 

 «Si vedono due fari. Una macchina sta salendo». 

 «Dietro gli alberi, svelti». 

 La macchina non ha riguardi. Viene su scartando. Chi la guida 

non ha timore di essere scoperto. 

 Alla fine, sul piazzale, frena schizzando pietre intorno. È la Mer- 

cedes grigia. 

 Sono in quattro. Scendono, si riesce a vedere che hanno pistole in 

pugno. Sono lontani da dove stiamo noi. Vanno decisi verso la chie- 

setta che sta attaccata di lato alla costruzione. Sparano alla porta. 

Poi si infilano tutti e quattro, finendo l‟opera a calci. Poi silenzio. 

 Giallombardo chiama tutti con un cenno della mano. «Sono quelli 

che l‟hanno prelevato in caserma e l‟hanno portato nella villetta. 

Almeno la macchina è quella... però ce n‟è uno in più». 
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 «Attenzione... avete visto che sono armati? E comunque stiamo 

fermi. Non c‟è motivo che ci andiamo a ficcare in un regolamento 

di conti». 

 «Filippo... Tu ci capisci che sta succedendo?» 

 «Mi pare evidente. Spazian li ha fregati...» 

 «Non possiamo fare irruzione. Non conosciamo l‟ambiente. Sono 

in quattro e rischiamo che c‟impallinano». 

 «Scarfoglio... vai a tagliare le gomme a quella macchina... gli chiu- 

diamo la fuga». 

 Il ragazzo parte guardingo, ma si fa svelto rapidamente. Lo vedia- 

mo girare intorno alla macchina. Torna subito dopo. 

 «Penso che tra poco usciranno, andiamoci a mettere in posizione 

intorno a quella macchina. Tu Filippo, resta coperto». 

 «Hai paura per me?» 

 «Niente obiezioni. Resta qua e non creare disturbo». 

 Si vanno a mettere in modo da circondare la Mercedes a distanza. 

Armi in pugno. Aspettano. 

 Niente. 

 Restano acquattati ed aspettano. Ma niente per mezzora. Silen- 

zio. Cerco di intercettare dei rumori. Fruscii delle foglie. Niente 

altro. 

 E comunque ho fatto come mi ha ordinato Giallombardo. Sto 

dietro un tronco di fico. Sto a quindici metri dalla costruzione. La 

parete di tufo e pietra, dalla parte che io vedo, non ha nessuna aper- 

tura. Una sola pianta di edera rampicante rompe la linearità della 

facciata. Arriva quasi al piano alto, ma non è cresciuta particolar- 

mente in altezza, direi più in larghezza. I rami sono tenaci addosso 

ai blocchi a facciavista. 

 E comunque sempre silenzio. Solo fruscii. 

 Fruscii? L‟edera si sta muovendo. 

 C‟è un uomo che sta allargando i rami quel tanto che basta per 

uscire all‟aperto. 

 È Spazian... 
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 Devo avvertire Giallombardo. No, troppo vicino. 

 Esce con calma. Riaccosta il ramo spostato. Con precisione. 

 Non quadra. In quattro sono entrati ad armi spianate. Non ha la 

furia di uno che dovrebbe scappare di corsa. Si avvia guardingo 

intorno al perimetro del convento. 

 Adesso si. 

 Prendo il cellulare. «Salvo... Spazian è uscito, viene verso la mac- 

china». 

 Nessun movimento. Solo la figura esile che si muove con un pas- 

so leggero e svelto, scendendo verso la Mercedes. 

 Stavolta lo prendono. Ma quei quattro che sono entrati perché 

non si sentono? 

 Ma è una belva. Fiuta qualcosa. Si ferma. Si appiattisce contro il 

muro. Lo vedo di profilo. Ha cacciato una pistola. È fermo. Immo- 

bile. 

 Ad una ventina di metri c‟è una cappelletta che avevo notato 

prima. È chiusa con un cancello di ferro. È piccolissima. Due per 

tre. Il tetto a libretto. Una piccola croce sulla punta. 

 Fa quei passi fino alla cappelletta con la leggerezza di un animale. 

Il cancello non è chiuso. Lo apre senza rumore e se lo richiude alle 

spalle. 

 Non l‟ho visto solo io. 

 Giallombardo arriva seguito dai tre uomini disposti a ventaglio. 

Corrono acquattandosi. Mi muovo istintivamente verso la cappel- 

letta. Arriviamo insieme. 

 Due ai lati del cancelletto, armi pronte. 

 Giallombardo scatta davanti all‟ingresso con la pistola spianata. 

Guarda dentro. Apre, entra. I suoi lo fiancheggiano spianando le 

pistole. Escono subito. Sto a tre metri. 

 «Dove sta?» 

 «L‟avete visto entrare, no?» 

 Butta fuori il fiato. 

 «Accendi sta lampada...» 
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 L‟uomo punta la lampada all‟interno della cappelletta. Ispeziona 

con accanimento, ma esce subito. 

 «C‟è un passaggio. Non c‟è dubbio «L‟uomo si gratta la testa. 

 «Magari ci sta pure sentendo sto bastardo...» 

 Giallombardo è incazzatissimo. 

 «Costello chiama il Comando. Fatti mandare rinforzi. Di corsaaaa». 

 Poi rientra a riguardare. Tocca, prova a muovere. Ormai ha deci- 

so che farà irruzione dentro al convento. Ma aspetta i rinforzi per 

via di quei quattro che non si sa... 

 «Uno di voi giù alla strada, altrimenti non ci trovano». 

 «Costello aggancia le manette a questo cancello. Se spera di usci- 

re da dove è entrato, troverà la sorpresa». 

 «Ma non è strano che quelli non si sentano più?» 

 A volte si dicono cose che sembrano banali, ma alle quali altri 

non hanno pensato. 

 «Già». 

 Giallombardo pensa. 

 «E non ci dovrebbero essere delle monache qua dentro?» 

 «Non se ne vede una». 

 Guardiamo verso le finestre. Tutto buio. Nessun segno. 

 Mezzora. Arrivano tre macchine. Nella prima c‟è il nostro com- 

pagno. 

 «Disponetevi agli angoli. Accendete il faro». 

 Gli uomini, quattro in divisa e cinque in borghese, scendono e 

corrono davanti al capitano. 

 «Preparatevi che entriamo. Costello, tu resta a guardare questo 

angolo, e metti un uomo all‟altro angolo. Mettetevi alle spalle dei 

fari. Non sparate se non siete assolutamente costretti». 

 Qualche finestra si anima , ma al buio. Le monache ci sono. 

 Solita tecnica, prudenza per entrare. Io mi accodo, ma non se ne 

accorge nessuno. 

 Le lampade illuminano l‟interno di una piccola chiesa. Una sola 

porta in fondo. Accediamo in uno stanzone. Pochi armadi alle pare- 

ti ed un grande tavolo rettangolare al centro. Altra porta. 
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 Non si sente nessun rumore, ma non c‟è aria di agguato. Uno 

stanzone dentro l‟altro. Ecco la Pinacoteca. 

 «Accendete le luci». 

 

Va spedito. La prudenza minima indispensabile. Imbocca una porta 

a doppia anta, di cui una solo accostata. 

 Entra solo. 

 «Eccoli... l‟ho trovati». 

 Quattro morti infilati da lunghe lame di giavellotti che scintillano 

sotto la luce dei due lampadari giganteschi. 

 «Ecco come ha fatto... una macchina medievale. È diabolico...» 

 «Costello va a vedere fuori se è successo niente...» 

 «Ohè ragazzi attenti a queste stanze... ci possono stare altri mec- 

canismi...» 

 Prende il cellulare. 

 La voce risponde «Carabinieri, desidera?» 

 «Sono Giallombardo, passami il brigadiere Lucci». 

 «Comandi signor capitano». 

 «Lucci, avvertite il Magistrato di turno che c‟è stato un omicidio 

plurimo. Di a chi lo accompagna di mettersi in contatto col coman- 

do locale...» 

 Poi da ordini. 

 «Appena arrivano, perquisite tutto il convento... naturalmente 

anche nella clausura... tutto, da cima a fondo». 

 «E Spazian...?» 

 «È diabolico... c‟è scappato sotto le mani tre volte... e pensare 

che lo tenevamo sotto chiave... e sai chi dobbiamo ringraziare, lo 

sai...?» 

 «Non me lo ricordare... senti, io non ti servo più...» 

 «È inutile che ti dica che nessuno deve sapere che hai partecipato 

con noi all‟operazione... e... sei stato molto utile. Ti faccio accom- 

pagnare a casa». 

 «Faccio una telefonata... e vado». 

 Mi stringe la mano e sparisce in mezzo al gruppo che si affaccen- 

da attorno ai cadaveri. 
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 «Rossella... ti ho svegliato?» 

 «Ma no, ma accidenti come sono stata in pena. Sono le tre...ma 

che è successo? Tutto bene ?» 

 «Sì, adesso sì... senti parto adesso... starò a casa in meno di un‟ora». 

 Spazian è una belva e non si sa nemmeno se sia mai uscito da 

qui... 

 «Ho l‟ordine di accompagnarla a Roma...» È un ragazzo in cami- 

cia a quadri e jeans. Capelli corti. Pistolone dietro la schiena. 

 «Grazie. Andiamo». 

 Mi indica dove sta la sua macchina di servizio. Un‟Alfa scura. 

 Ci incamminiamo al buio. Le luci dei fari di varie altre auto, si 

incrociano. A volte ti accecano e non ti fanno vedere nemmeno 

dove metti i piedi. Il carabiniere in camicia a quadri è più svelto di 

me. Dopo i quarant‟anni qualche piccolo doloretto si fa sentire. I 

miei piedi poi sono delicati. Anche per effetto delle scarpe leggere 

che porto, sento tutte le asperità della breccia e dei sassetti che 

stanno lungo la collina. 

 Ma vado più lentamente, anche perché, camminando camminan- 

do, sto guardando l‟edera sulla parete. 

 Ma sì, tanto quello mi aspetta... sono curioso di vedere che c‟è 

dietro il ramo folto che quel satanasso ha usato per uscire. 

 Lo tocco. Dietro il ramo c‟è una colonna di pietra. Mi incuriosi- 

sce. Sicuramente, ci sarà un congegno che la fa ruotare... 

 «Signore.?... ho portato qui la macchina. Venga...» 

 È il carabiniere con la camicia a quadri, ma continuo ancora un 

attimo a curiosare... ma non trovo niente. È tutto compatto. Nien- 

te. 

 «Eccomi». 

 Lascio stare. Mi avvio. 

 Il braccio che mi aggancia il collo mi piega la testa. Le mani van- 

no avanti ma non riesco a difendermi. La presa non mi da scampo. 

 «Non ti muovere o ti taglio la gola». La voce è un soffio da ser- 
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pente. 

 Sento la lama pungente sul collo teso, sotto la mandibola. Non 

provo a fare niente. Il carabiniere in camicia a quadri... ma non 

stava qua vicino...? 

 Mi trascina alla macchina già in moto. Mi fa sedere alla guida, 

facendomi entrare dalla parte opposta. Mi torce il braccio e quella 

lama me la sento sempre addosso. 

 «Adesso fai la strada che ti dico io». 

 Sono terrorizzato. Lui lo sa. 

 Mi fa scendere lungo un‟altra strada, che è diametralmente oppo- 

sta a quella che abbiamo fatto arrivando. In discesa arrivo in un 

attimo sulla provinciale. 

 «Fermati». 

 «Dammi il cellulare». 

 Mentre lo prendo dal taschino della camicia, aumenta la pressio- 

ne della lama. 

 Sentendola, penso a quei quattro bastardi che ha infilato con le 

lance dentro al convento. Prende il telefonino e lo lancia fuori del 

finestrino aperto. 

 «Mettiti la cintura». Mi ha legato. Lui è libero. 

 Prendo la strada asfaltata rassegnato. Mi fa percorrere poche cen- 

tinaia di metri, poi mi fa girare a sinistra. Una stretta strada di cam- 

pagna. Solitaria. Buia. I miei fari illuminano un centinaio di metri. 

Campagna. Vigne. Facciamo almeno cinque chilometri, senza mai 

incrociare nessuno. 

 Arrivo ad un bivio. 

 «Gira a destra». 

 Non so dove stiamo. La zona non la conosco. La strada che ho 

preso è più agevole, liscia. Ma non c‟è traffico. Ha evitato la ressa 

di tutti quelli che stanno convergendo al convento. 

 Non me lo deve dimostrare che pensa a tutto. Ormai lo conosco. 

 Se Giallombardo avesse disposto dei posti di blocco... 

 Non posso contare su nessuno. Mi cercheranno... fra un‟ora Ros- 
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sella comincerà a preoccuparsi nel non vedermi... si ma che farà? 

Chiama il 112, e che gli dice? 

 Potrebbe mettersi in contatto con Giallombardo... ma non vedo 

come. 

 Guido a settanta all‟ora. A lui sta bene cosi. Sta appena appoggia- 

to sul sedile. È più leggero di una piuma, ed è tutto nervi. È freddo, 

non si agita, non si innervosisce. Mi fa girare ancora. Poi un‟altra 

volta. Ho perso l‟orientamento. 

 Anche io sono freddo. Se voglio mantenere una sola speranza di 

arrivare ad una situazione nella quale posso giocarmi delle chan- 

ces, devo restare assolutamente calmo e ragionare. E non devo irri- 

tarlo. 

 «Prendi la prima a destra... gira». 

 Stiamo andando verso Roma. Ne sono certo. 

 Andiamo avanti. 

 Sì, sopra di me c‟è il raccordo anulare. Stiamo effettivamente rien- 

trando verso il centro. Ma non riesco a capire su quale strada mi 

trovo. Lui conosce questo intreccio in modo millimetrico. 

 Guardo l‟orologio dell‟alfa... le quattro meno cinque. 

 «Gira a sinistra». 

 Adesso capisco dove sto. La Tiburtina... siamo proprio alle porte 

di Roma. Stiamo attraversando il fitto abitato che è tutt‟uno, e non 

distingue la periferia cittadina dalle borgate. 

 Passiamo davanti al Verano. 

 «Gira a destra». 

 Viale Regina Margherita. Mi sta portando proprio al centro. 

 O vuole andare dall‟altra parte ed ha evitato il transito sul raccor- 

do per paura dei posti di blocco, oppure ha un posto in città... Ha 

pensato a tutto. Non vedo spazi per me. 

 «Non parli?» 

 Perché mi fa questa domanda? 

 Resto immobile. Se servisse a farlo innervosire... 

 Sto passando vicinissimo a casa mia. Chissà Rossella? 
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 Mi fa proseguire con gesti della mano destra, mentre la sinistra 

tiene il contatto con il mio collo, mediante quella lama della quale 

sento solo quella punta pronta a bucarmi. 

 Piazza Santiago... «Gira a sinistra». 

 Mi addentro. 

 «Rallenta...» 

 Aziona un telecomando che tiene in un portachiavi, preso ed aper- 

to senza mai guardarlo. 

 Si apre un cancello sulla destra. 

 «Entra piano...» 

 Si sta aprendo anche una basculante che accede al garage legger- 

mente in discesa. 

 «Adesso sta assolutamente fermo». 

 Si assicura che il cancello si chiuda. poi si abbassa la basculante. 

Siamo chiusi dentro. È buio. 

 «Non ti muovere». 

 Non fa assolutamente niente. Aspetta e basta. Poi ho capito. Ha 

atteso l‟alba per non accendere luci. 

 «Sgancia la cintura lentamente». 

 Adesso ho percepito che è stanco. Forse dopo aver superato la 

fase di maggior tensione si sta un attimo rilassando. 

 Mi mette il braccio sinistro attorno al collo, e stringe. Non è forte. 

Ha una stretta nervosa. Una presa d‟acciaio. La lama è sempre pun- 

gente. 

 Lo seguo trascinandomi, fino ad uscire dalla sua portiera. Mi tor- 

ce il braccio. Mi spinge verso una porticina appena accostata. 

 Mi fa entrare in un soggiorno in penombra. Le luci dell‟alba filtra- 

no dagli spazi delle persiane. 

 Questa sarà la mia prigione. Si fa difficile. 

«Capitano Giallombardo?» 

«Sì... chi è lei?» 

«Sono Rossella Fiore, la... la compagna dell‟avvocato Santini». 
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 «Ah, ci siamo lasciati poco fa... l‟ho fatto accompagnare a casa da 

uno dei ragazzi». 

 «Non è arrivato... non è arrivato. Sono le sei e mezza». 

 Giallombardo sente la disperazione nel tono che è andato cre- 

scendo nella breve conversazione, e che ora è esploso. Sente gelarsi 

il sangue. 

 «Ha provato a chiamarlo sul cellulare?» 

 Domanda stupida. 

 «Ma certo... è irraggiungibile...» 

 «Adesso chiamo il mio uomo... la richiamo tra poco». 

 Il capitano che si è allontanato per rispondere al telefono, torna 

col gruppo dei suoi, due ufficiali, il magistrato. 

 «Che c‟è capitano, novità». 

 «Mah...scusatemi un attimo, devo fare una verifica». 

 «Costello...» 

 «Comandi signor capitano». 

 A voce bassa, benché isolato dagli altri. 

 «Chi è il ragazzo che ha accompagnato l‟avvocato Santini?» 

 «Brescia signor Capitano, Brescia Luigi». 

 «Dammi il numero del cellulare, svelto». 

 Costello tira fuori l‟agendina. Preciso, sempre tutto sotto control- 

lo, l‟uomo più fidato di Salvo. 

 Già quando compone il numero ha il presentimento di niente di 

buono. Squilla... squilla a lungo. Niente. Rifacciamolo va... 

 Niente, squilla, ma non risponde. 

 È successo qualcosa, cazzo. 

 «Capitano...» Uno degli ufficiali lo chiama a proseguire la riunione 

che stanno facendo gli inquirenti tra loro. 

 «Sì, scusate...» 

 «Capitano, ci spieghi meglio questa vicenda dei mercanti di opere 

d‟arte... così possiamo capire chi sono questi...» 

 «Signor capitano...» Da lontano si avvicina uno degli uomini a 
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passo svelto con un telefonino in mano. 

 «Che c‟è?» 

 «Signor capitano, ho raccolto questo telefonino che squillava... 

non so di chi sia». 

 Ecco. 

 «Costello... verifica se è di Brescia». 

 Rapida manipolazione dei tasti. 

 «Sì, sì, signor capitano, è di Brescia». 

 «Dove l‟hai trovato?» 

 «Dietro... li dietro». 

 «Andiamo. Signori, scusate ma è successo qualcosa ad uno dei 

miei uomini. Vado a vedere». 

 Interrogative le facce del gruppo. 

 In cinque si mettono a perlustrare la zona circostante a dove è 

stato trovato il telefonino. Alla fine uno grida «Signor Capitano...» 

 Conservava una piccola speranza... 

 Il carabiniere con la camicia a quadri sta sotto una siepe. Una 

striscia sulla terra friabile è la traccia di come è stato trasportato la 

sotto. 

 È supino. Un rivolo di sangue sulla camicia a quadri, all‟altezza 

del cuore. Un ferita piccola, un taglietto. Una lama sottile. 

 Una strage. Quell‟essere diabolico ha fatto una strage in una not- 

te. Povero ragazzo. E Filippo? Cazzo, l‟ha preso per coprirsi la fuga. 

È chiaro, ha preso l‟ostaggio ed è in fuga con l‟alfa di Brescia. 

 E io che l‟ho messo in mezzo a questo casino... Giallombardo è in 

uno stato di compressione. Ma non perde la lucidità. Richiama la 

sua ragione con una profonda aspirazione d‟aria. 

 «Costello... vai a chiamare il magistrato ed i superiori, svelto. Fal- 

li... pregali di venire qua». 

 Si prepara. 

 Mostra il corpo come è stato avvistato. 

 «Signor Colonnello, vi devo delle spiegazioni». 

 Il colonnello è meravigliato. Il magistrato si mette in prima fila. 
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Intorno una decina degli uomini dell‟operazione. 

 Racconta come abbia chiesto la collaborazione dell‟avvocato San- 

tini, per arrivare al convento, e le disavventure per cercare di cattu- 

rare l‟omicida della Bonfanti. Tutto, dice tutto. Ma ad un certo pun- 

to si ferma. 

 «Ma che c‟entra adesso questo avvocato Santini con la morte di 

questo ragazzo?» Giallombardo si stizzisce. 

 «Per non farlo trovare qua, ho comandato questo ragazzo per ac- 

compagnarlo a casa, cazzo... non avete capito ancora?» 

 «Capito. Spazian è uscito dalla tana ed ha approfittato della situa- 

zione. Si sa dove sta adesso l‟avvocato Santini?» 

 La domanda è venuta fuori con circospezione. È ovvio chi l‟ha 

preso. 

 «Altro problema capitano. Si rende conto che è lei responsabile di 

questa ulteriore situazione?» 

 Il colonnello gli ha sparato al cuore con parole che lo inchiodano. 

 «Rimetto la mia posizione a vostra discrezione signor colonnel- 

lo... anche per lei, giudice, vale la stessa cosa». 

 «Affido il comando delle operazioni al maggiore Di Fusco. Resti 

qui, comunque e non si allontani». 

 Ma non era quello. La responsabilità di una operazione difficile e 

pericolosa non autorizzata può pesare, anzi può decidere addirittu- 

ra il futuro di un ufficiale pur brillante. Il peso della sorte del ragaz- 

zo e di Filippo è enorme. Salvo si sentì stringere la gola. 

 «Diramate la descrizione e la targa della macchina, e fate mettere 

posti di blocco in tutte le vie di accesso da, e verso Roma...» 

 Che idiozia, tre ore dopo. A quest‟ora, in qualsiasi direzione, può 

aver fatto anche trecento chilometri. Staranno ancora viaggiando... 

mah, ci credo poco. Uno così furbo non rischia il pericolo più ovvio 

con un ostaggio in macchina. No. Dove può essere andato a na- 

scondersi... all‟alba, può essere invece andato proprio a Roma. 

 Il cellulare. 

 «No, capitano, non risponda. Me lo consegni». 
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 «Pronto?» 

 «Chi è che parla?» 

 «Sono Rossella Fiore... non è il capitano Giallombardo?» 

 «E perché lo sta cercando?» 

 «Ma lei chi è?» 

 «Sono il giudice Partenni. Mi dica... che vuole sapere?» 

 «Voglio parlare con il capitano Giallombardo, non con lei». 

 «In questo momento non è possibile». 

 «Ma si può sapere che succede... ?» 

 «Non insista...» 

 Cambio di tono... 

 «La prego...io voglio notizie di...dell‟avvocato Santini». 

 «Non posso dirle niente. Arrivederci». 

 Clic. 

 «Giudice...lei mi ha sequestrato il telefono... mi ha impedito di 

rispondere ad una chiamata del tutto privata e personale». Giallom- 

bardo è furioso. 

 «Si controlli. Sono io che decido di non diffondere informazioni 

nel corso di questa inchiesta. Siamo in mezzo ad una strage e non le 

permetterò di far uscire notizie mentre c‟è in corso la caccia ad un 

killer con un ostaggio in mano». 

 Gira le spalle e si gonfia di potere assoluto. 

 Questa, Salvo non gliela fa passare liscia. 

 «Adesso parlo io giudice. Se il cosiddetto killer ha avuto la libertà 

di fare questo casino di sangue, e soprattutto se ha in mano la vita 

di una persona che ha il merito di averlo stanato, è solo responsabi- 

lità del suo...collega istruttore». 

 «Lei sta giocando col fuoco...» 

 «Io non gioco, giudice, specialmente quando ci sono pericoli sulle 

teste di alcune persone. Noi, Spazian lo avevamo arrestato. Voi... 

voi lo avete rimesso in circolazione... e queste sono le conseguen- 

ze». 

 Silenzio imbarazzato. 
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 Ma non è finita. 

 «Non faccia il sostenuto con me. Non sono le sue parole che mi 

fermeranno dal rendere pubblica la insostenibile decisione del suo 

collega». 

 Il magistrato riflette. Si aggrotta. Guarda un punto lontano. Poi si 

allontana verso l‟ingresso del convento. 

 «Giallombardo, lei ha passato il segno...» 

 «Colonnello, lei è un ipocrita». 

 Spazian mi ha messo sul divano e mi controlla a vista. Mi aspetta- 

vo che mi immobilizzasse...che so, mani legate, una cautela per ren- 

dermi inoffensivo. 

 «Metti le mani in testa ed incrocia le dita». 

 Obbedisco. Tutto qua? 

 «Non parli ?» 

 Lo guardo. È uno psicopatico. Gli occhi si vedono appena dalle 

sottili fessure. Ha fatto una strage. 

 La Bonfanti, Bellandi sicuramente, i quattro che gli davano la 

caccia... anzi, pensandoci bene, ha avuto la glaciale ferocia di atti- 

rarli nella trappola mortale... resto un attimo senza fiato. E il ragaz- 

zo con la camicia a quadri? 

 Meglio non pensarci... ma mi scuote un brivido. 

 Si siede di fronte a me. Vedo la lama che finora ho solo conosciu- 

to dal contatto tagliente e terrificante. 

 È un pugnale di una trentina di centimetri. Lama d‟acciaio lucida, 

non è macchiata, è lunga, fina, affusolata. Il manico è dorato, con 

delle scanalature parallele di colore nero. Più corto. Sicuramente 

bilanciato. Sembra un‟opera destinata all‟arte. Ma è uno strumento 

tecnicamente elaborato. Un‟arma vera. Lunga, penetrante, spieta- 

ta. 

 L‟ha poggiato sul tavolo ovale al centro del salotto. Ad un metro 

da lui. 

 Ora impugna una pistola. Mi sta a cinque metri. Seduto su una 
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sedia con i braccioli di stile antico. 

 La stanza è grande. È il centro della casa. Vedo con la coda del- 

l‟occhio, quattro porte, ed un‟ansa dietro la quale c‟è sicuramente 

l‟imboccatura della scala che accede al piano superiore. 

 Ha lasciato le persiane chiuse. C‟è un orologio a pendolo in legno 

con intarsi e fregi dorati. Sono le sette e venti. 

 Che vuole fare? Sta qua davanti che aspetta apparentemente tran- 

quillo, con la pistola in mano. 

 «Chi è questa persona, e com‟è entrata qua?» 

 La voce è del giudice all‟indirizzo di un uomo che cerca di allon- 

tanarsi con una borsa a tracolla dal piazzale antistante il convento. 

 Subito l‟uomo viene circondato. 

 La borsa strappata dalla spalla. Consegnata al magistrato. 

 «Apritela». 

 «Giudice, c‟è una telecamera...» 

 «È un giornalista. Com‟è entrato? Chi l‟ ha fatto ad entrare?» 

 Gli consegnano i documenti. 

 «Perquisitelo anche...» 

 «Ha un cellulare...» 

 «Sequestratelo». 

 Poi prende la telecamera in mano. 

 «Chi è capace di farmi rivedere che cosa è stato registrato...?» 

 Si guarda intorno. 

 Arriva uno dei ragazzi. «Io, signor giudice». 

 Armeggia con i tasti. 

 «Ecco guardi in questo display...» 

 Scorrono le nitide immagini girate recentemente con luce del 

mattino, dell‟ingresso nel convento, la stanza con i corpi trafitti, e 

le inquadrature anche ravvicinate di varie persone, tra cui il magi- 

strato con i due ufficiali ed altri dei ragazzi che si muovono sulla 

scena. 

 «L‟abbiamo bloccato proprio in tempo...» Il colonnello sembra 
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averla scampata. 

 Il magistrato nota l‟espressione imbarazzata del carabiniere esperto 

di telematica che gli ha fatto vedere le riprese. 

 «Lei non è d‟accordo?» 

 «Ma sì... penso di sì...» 

 «Pensa, o è sicuro?» 

 Nessuna risposta. 

 «Mi dica... può averla trasmessa fuori?» 

 Perplessità. 

 «Insomma, si o no?» 

 «Beh...obiettivamente non credo... però...» 

 «Però che cosa?» 

 «Col cellulare può aver riferito o addirittura mandato altre imma- 

gini fuori...» 

 «Verificate i numeri chiamati e le immagini. Svelti». 

 Armeggiare ce ne vuole. 

 «Ne ha fatte di chiamate tra le sei e mezzo e e le sette e ventuno...» 

 «Ha mandato anche tre MMS...» 

 «Capito. Ha pregiudicato la segretezza dell‟indagine...» 

 Proprio non capisco che cosa stia aspettando. Mi sta davanti da 

più di un‟ora con la pistola in mano e non fa niente. 

 Mi vuole ammazzare? 

 No, non credo. Preferisce tenere un ostaggio. Ma che speranze ha 

di farla franca? Le sette e quaranta. 

 Prende il cellulare. Finalmente fa qualcosa. 

 «Antonio... sei tu? Buongiorno...» 

 «Parla con la vocetta tagliente, l‟impressione è di un serpente che 

agita la lingua. 

 «Senti Antonio... devo fare una delle solite spedizioni... ecco hai 

capito.. .sì, riservate... Ecco, devi venire col furgone qui in via La- 

grange. Ti aprirò appena arriverai...» 

 Ecco che vuole fare. Il furgone. Si infila dentro, e cerca di uscire 
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da Roma. E io sarò l‟ostaggio. 

 «Non ti fermare in giardino... , vai diretto dentro al garage... te lo 

apro da dentro... come? Quando? Ma stamattina !...... sei libero su- 

bito? Bene, puoi venire». 

 Ah, è rapida la cosa. Mi batte il cuore. 

 «Ma sì, lo sai che non... quanto?... cinquemila... uhm. Va bene. 

Vieni». 

 Non mi ha mai levato lo sguardo di dosso. Una mano col cellula- 

re, l‟altra con la pistola. I suoi occhi... un serpente. 

 «Hai capito? Si parte». 

 Non rispondo. 

 Sorride. Forse pensa che sarà una fuga facile... Forse ha anche un 

piano. Io spero che succeda qualcosa prima di salire sul furgone. E 

non so chi sia questo complice, anche se penso obiettivamente che 

sia estraneo ai fatti attuali ed ignaro della vera personalità di questo 

mostro. 

 Sarà uno che partecipa al traffico di opere d‟arte... immagino al- 

meno, visto che si fa pagare i viaggi a prezzi cosi alti. 

 Ma qual è la meta? 

 No, non ci devo arrivare a salire su quel furgone. devo rischiare il 

tutto per tutto prima. Non so come. 

 Le otto. 

 La sigla del TG cinque viene dalla casa a fianco, nonostante le 

finestre chiuse. 

 Non gli fa impressione, non gli interessa. 

 Ma nella lettura un po‟ strillata dei titoli, si capisce la parola «stra- 

ge in un convento» ...allora si allarma. 

 

Guardandomi sempre fisso, si alza e prende il telecomando. Schiac- 

cia ed aspetta, non guardando, ma solo sentendo. 

 «Mistero sulla strage scoperta all‟alba di oggi all‟interno di un con- 

vento alle porte di Roma. Trovate quattro persone uccise in una 

circostanza non ancora accertata». 

 Respira contratto. Contava sul segreto ancora per poco, tanto da 
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avere il tempo di dileguarsi silenziosamente. 

 La televisione resta accesa. Sta seguendo i suoi pensieri e si è 

estraniato. Sta avendo dei dubbi e facendo il piano di fuga. Proba- 

bilmente dovrà modificare qualcosa rispetto alle previsioni che io 

non conosco, ovviamente. 

 Penso a Rossella. La vedo muoversi dentro la mia casa. Forse non 

ci entrerò più in quella casa, e non ci rivedremo. Che la mia vita sia 

ad un bivio pericoloso è certo, ma sto caricandomi per il gran mo- 

mento, che dovrò prendere al volo. Proverò a salvarmi la vita che è 

gestita da uno psicopatico, ed è in gran pericolo. 

 «Giudice...» 

 «Dica colonnello...» 

 «Le televisioni hanno dato la notizia». 

 «Che dicono?» 

 «Poco. Solo accenni alla strage, ma non è uscito niente altro, come 

del resto era prevedibile. Quel tizio ha rubacchiato solo delle im- 

magini, solo la parte emergente in questo momento». 

 «Beh, vediamo come andranno le cose... A proposito che si sa 

dell‟avvocato Santini?» 

 «Niente. Chissà dove...» 

 «State facendo qualcosa per trovarlo?» 

 «Posti di blocco. Non abbiamo potuto diramare immagini del ri- 

cercato. Non ne abbiamo. Che altro possiamo fare?» 

 «Ma non lo avevate arrestato? Perché non è stato fotografato e 

schedato?...Va bene. Tenetemi informato. Ah, tra poco rientro a 

Roma. Pretendo la massima riservatezza su questo posto, e sul re- 

sto delle informazioni». 

 «Sia tranquillo giudice». 

 «No, non sto tranquillo, altrimenti non glielo avrei raccomanda- 

to». 

 Imbarazzo. 

 «Giallombardo viene a Roma con me. Pare che solo lui sappia 

- 274 - 



  

come stanno le cose...» 

 «Lo mando a chiamare subito». 

 «Ovviamente non ci sono provvedimenti per il capitano. Intesi?» 

 «Ma certo giudice, solo che...» 

 «Che cosa?» 

 «Niente». 

 «Bene, lo avverta che ho bisogno della sua collaborazione, e che 

mi raggiunga». 

 Alle otto e venticinque lo vedo agitarsi. Mi guarda da oltre due 

ore. Mi domando che cosa pensi di me. Spero che mi sottovaluti e 

non consideri l‟ipotesi che io possa essere pericoloso per lui. 

 La televisione continua. Meteo, oroscopo, pubblicità. Ancora le 

stesse notizie. Lui non la ascolta. 

 Penso che se è cosi preso dai suoi pensieri da non pensare di spe- 

gnerla, forse ha perso la percezione dei fatti esterni. Spero che que- 

sto gli abbia fatto già abbassare la soglia dell‟attenzione. Intanto mi 

esamino. Io sono pronto. L‟esame, che può essere l‟ultimo della mia 

vita, mi troverà pronto, sveglio, lucido. Ho valutato la possibilità 

che mi uccida. Non ho paura. Mi sto caricando. Ho una voglia forte 

di saltargli addosso. Anche a mani nude, se sarà necessario. 

 Ho sempre le mani incrociate sulla testa. Muovo i muscoli spo- 

stando la schiena impercettibilmente a volte su un lato, poi dall‟al- 

tro. Cerco di evitare di essere bloccato dai crampi, quando, e se, ne 

avrò l‟opportunità. 

 Antonio è un pregiudicato per piccoli reati. Ricettazione, concor- 

so in furti di appartamento. Lo hanno beccato qualche volta con la 

roba rubata proprio sul furgone blu elettrico, e a casa, nel garage. 

Campa di espedienti, come quello che oggi gli fa mettere in tasca 

cinquemila euro facili facili. Il dottore, come lo chiama lui, gli fa 
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portare abbastanza spesso, dei quadri, a indirizzi che gli dice volta 

per volta. È un trafficante col quale si lavora bene. Paga bene... 

 S‟è mosso dalla circonvallazione Ostiense appena prima delle otto. 

Già sulla via Cristoforo Colombo ha notato quel traffico di volanti 

e di gazzelle a sirene spiegate. Ma è frenetico e pensa ad andare più 

svelto possibile, e si esalta della sua maestria nel traffico. 

 Chissà chi cercano. 

 «Guarda un po‟ sto furgone...» 

 «Che c‟ha?» 

 «Troppa fretta. Guarda come svicola. E poi, c‟ha che è scarico. 

Non lo vedi com‟è leggero?» 

 «Che c‟è di strano. Noi cerchiamo un‟alfa grigia, mica un furgo- 

ne». 

 «Senti... non mi convince. Anzi mi puzza. Leggi un po‟ la targa 

alla radio... e sentiamo chi è il conducente...» 

 «Comando... abbiamo una targa che stiamo seguendo... AK 123 

FG, sì, Ferrara Genova... sì aspetto...» 

 «Seguilo... se è negativa la segnalazione, proseguiamo verso...» 

 «Ci sei?...» 

 «Dimmi tutto.» 

 «Il furgone è segnalato. Appartiene a Proietti Antonio, pregiudi- 

cato... furto, ricettazione, traffico di opere d‟arte, ed è anche in at- 

tesa di processo per possesso di materiale archeologico... mi dicono 

che dovete chiedere istruzioni... non lo mollate, non si sa mai». 

 «A chi devo chiamare?» 

 «Maresciallo Costello... sul cellulare... ti do il numero...» 

 «Chiamo subito. Chiudo». 

 «Maresciallo Costello?» 

 «Stiamo seguendo un furgone sospetto diretto verso Porta Mag- 

giore in questo momento... ci hanno detto di chiamare a lei... sì, 

dico subito di che si tratta... Proietti Antonio, pregiudicato per ri- 

cettazione di opere d‟arte, reperti archeologici...» 
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 «Può essere sospetto... ma perché vi ha incuriosito?» 

 «È scarico... e va molto di fretta, così abbiamo interrogato il Co- 

mando». 

 «Forse non significa niente, ma è molto sospetto, anche perché la 

persona che stiamo ricercando traffica in opere d‟arte... State co- 

perti e non perdetelo di vista... ma soprattutto tenetemi informa- 

to...» 

 Chiude. 

 «Hai capito? Dice che è molto sospetto... non ti ci fare sotto, e di 

comunicare eventuali novità...» 

 Quasi le nove. Spazian è nervoso. Ho notato che è teso ai rumori 

della strada. Non ho sentito nessuna sirena. Evidentemente l‟ha 

pensata giusta. In centro non lo cercano. Ci sarà sicuramente con- 

centrazione di controlli nella cinta del raccordo. Quello che ancora 

non capisco è come pensa di uscire col furgone anche facendo stra- 

de di campagna. Mi sto massaggiando il collo coi pollici. Così resto 

attivo. 

 Sta sudando. La luce radente mi fa vedere che la sua fronte è 

umida. 

 «Maresciallo Costello... ?» 

 «Avanti». 

 «Il furgone sta andando verso i Parioli, adesso è su viale Regina 

Margherita... ma prosegue spedito...» 

 «Ragazzi... voi siete abituati a fare operazioni?» 

 «Ma certo maresciallo... io diverse, il collega anche». 

 «Navigate a vista. Avvertitemi, ma ho motivo di ritenere che an- 

drà verso una zona insospettabile... forse avete visto giusto... Ohè, 

può anche essere che sia una pista sbagliata... ma non lo lasciate 

per nessun motivo». 

 «Ok. Chiudo». 

 

«Possiamo anche agire da soli... ma vuole essere sempre informato». 
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 «Ma chi è questo maresciallo Costello?» 

 «È l‟uomo di Giallombardo...» 

 «Ah...quel mastino...» 

 «Dottore... ?» 

 «Sì, Antonio?» 

 «Sto quasi all‟altezza di Piazza Santiago, ma c‟è traffico... comun- 

que in cinque minuti sto davanti al cancello». 

 «Quando arrivi dai tre colpi di clacson». 

 «Va bene». 

 Tre colpi di clacson quando arriva. Ci siamo. Sta qui vicino. Ora o 

mai più. 

 Vediamo come si muove. 

 Sta fermo. È molto teso. 

 Si alza. 

 Non mi molla. Però... dovrà prendere il telecomando del cancel- 

lo. Hai commesso uno sbaglio finalmente. Ti devi allontanare pri- 

ma o poi. 

 Infatti. 

 Va all‟indietro sempre guardandomi. La pistola spianata. 

 Non ha ostacoli. È probabile che la sua mente diabolica si ricordi 

la disposizione nella stanza a memoria. Ma il telecomando sta sul 

mobiletto proprio accanto alla porticina che da sul garage. Lo vedo. 

Dieci, dodici metri da me. Almeno sette da dove sta adesso. 

 Non mi faccio vedere teso. Mi sforzo di farmi vedere avvilito. 

 Piano. Procede all‟indietro, un passo alla volta. Con la coda del- 

l‟occhio guardo la luminescenza della lama del pugnale. 

 Se faccio un paio di salti rapidi, lo prendo. Lui però fa in tempo a 

spararmi. 

 E col pugnale in mano che ci faccio? 

 È arrivato. Forse da lontano non vede un granché... 

 Si china e prende il telecomando senza guardare. 
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 L‟ha urtato... è caduto. Via. 

 Mi lancio sul pugnale lanciandomi verso il basso. Un tuffo, prati- 

camente. Spara. Io sono a terra coperto dal tavolino del salotto. 

 Fuori suona il clacson. Cerca di inquadrarmi con quella maledet- 

ta pistola spianata... Faccio una cosa da pazzo. 

 Prendo il pugnale come un lanciatore e faccio partire il braccio 

con una determinazione incosciente. 

 È un volo immenso. 

 Ad occhi chiusi saltando da uno strapiombo. Poi, guardo attonito, 

sdraiato a terra. 

 Lui spara ancora, ma è scoordinato, nevrotico. 

 Il manico a righe nere lo vedo ficcato nel suo ventre. Vacilla di 

lato... si rimette dritto e mi cerca. Mi sono acquattato dietro al diva- 

no a lato di dove stavo prima seduto. 

 Spara due volte, un gran fracasso, non capisco più niente. 

 Dalla mia sinistra viene un gran fracasso. Un uomo ha sfondato 

l‟avvolgibile della portafinestra ed è praticamente già addosso a 

Spazian. Lo blocca, e cerca di disarmarlo, parte un altro colpo. 

 Un altro entra subito dopo. In due gli saltano addosso, lo immobi- 

lizzano. Urlano. Lo tengono costringendogli le braccia dietro la schie-

 

na. 

 Esco. Mi avvento su di lui. 

 Il pugnale sta ancora infilato, si vede solo il manico a righe nere. 

Intorno, sangue assorbito dalla camicia bianca. Mi fermo con le 

mani nervose ad un centimetro da lui. I due uomini mi guardano 

come fossi un matto. 

 «Su, basta...è finita». Mi urla in faccia uno di loro. 

 È una scena assurda. Ha le braccia legate dietro la schiena dalle 

manette, ed il manico del pugnale nella pancia. La faccia è una 

maschera di sofferenza esausta. 

 «Il furgone si è dileguato...» 

 «Chiama il comando...» 
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 «Non serve, siamo qua...» 

 Dalla finestra sfondata sta entrando il capitano Giallombardo. 

Dietro a lui, altri uomini, tutti armati. 

 «Sei ferito?» 

 Sono esausto. Le gambe mi mancano. «No. Sto bene... finalmen- 

te». 

 «Senti, poi mi racconti tutto. Chiama la tua compagna». 

 Mi porge il suo telefonino. 

 Che pensiero gentile ha avuto. Mi meraviglia in questo caos. 

 Mi tremano le mani. 

 «Rossella...» 

 «Filippo, Filippo...» Piange che non può parlare. 

 «Dai, è tutto finito...» Mi è rimasto un soffio di voce. 

 «Dimmi dove stai che vengo subito...» 

 Mi leva il cellulare dalle mani, Salvo... 

 «Signora... adesso andiamo al Comando, sa dov‟è?... ecco venga 

li... a dopo.» 

 «Signor capitano, sta arrivando l‟ambulanza». 

 «Va sorvegliato a vista... Costello, vai tu, portati tre uomini. Poi 

organizza i turni. Non lo lasciate un attimo. Neanche in sala opera- 

toria». 

 Usciamo all‟aria aperta. Il sole mi acceca. Mi devo proteggere con 

un giornale che prendo di mano ad uno che s‟è fermato a guardare. 

Mi infilano in una macchina azzurra col lampeggiante acceso. Scappa 

spremendo le gomme a terra. Adesso mi sembra un gioco diverten- 

te. 

 Salvo Giallombardo si gira sul sedile e mi guarda...» È stata una 

lunga notte, eh?» 

 È simpatico, borse nere sotto gli occhi, una barba ispida... Mi 

viene una risposta che non saprei dire come. 

 «Lunga? No... la durata di un brivido». 

 Poi mi butto all‟indietro sullo schienale. Mi metto a piangere for- 

te. Sono stremato. 
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 Mentre ondeggio sul sedile di questa macchina volante, si mate- 

rializza ancora il sogno. Piccioni che scappano, e spari. Mi sono 

lanciato in un grande volo. Un volo immenso. E spari, spari...ma 

alla fine ce l‟ho fatta. Ecco il sogno. Ero stato avvertito. Adesso mi 

quadra tutto. 

 È passata una settimana. Ancora mi chiamano per farmi intervi- 

ste. Questo improvviso clamore, non so dire se, purtroppo o per 

fortuna, ha reso di pubblico dominio la mia riservata relazione con 

Rossella. 

 Oggi mi aspettano in tribunale per essere sentito ancora. Alle die- 

ci. Ho ricevuto un biglietto con un messaggio dal giudice Senigal- 

lia. Mi ha chiesto, con ostentata gentilezza, di passare dal suo uffi- 

cio. 

 Ieri ho ricevuto la visita in casa mia di Paola. Rossella era presen- 

te. Lei non voleva, ma io ho capito che era importante sentirsi legit- 

timamente nominata come mia compagna. 

 Paola all‟inizio era imbarazzata. Ma io ho rotto il ghiaccio, invi- 

tandola ad essere sincera. Infatti, davanti a Rossella mi ha detto 

delle cose molto belle, facendola ingelosire molto. 

 «Accetterai di difendere mio marito per quella vicenda di cui t‟ho 

parlato in quella...quella giornata particolare?» 

 Sul finire trasale. 

 «Ma certo...» mi affretto a rispondere. L‟ho fatto per rassicurarla, 

ché l‟ho vista turbata ed emozionata. In effetti non mi fa piacere 

pensare di vivere incontri ipocriti dopo quello che c‟è stato... Così 

come ipocrita è stato anche tutto il rapporto tra noi, clandestino, 

bugiardo, e di cose non dette. Adesso lo capisco bene. Fu solo ses- 

so. Forse, ma ci devo ancora ragionare, è stata la rivincita di quella 

volta che mi disse di no. 

 Se n‟è andata chiedendomi il permesso di poter tornare. 

 Mi sorprendo impacciato nel salutarla...forse è la presenza di Ros- 

sella. 
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 «Non dire niente. Lo vedo che stai bene con lei». 

 E ha fatto anche un sorriso disarmato, rivolgendosi con lo sguar- 

do a quella che sicuramente considerava ancora la sua rivale, anche 

se lei stessa aveva deliberatamente abbandonato. 

 Dopo che fu uscita, Rossella restò indecisa su cosa dirmi, o me- 

glio, io la vidi che avrebbe voluto aggredirmi la donna gelosa, ma la 

vidi poi convertirsi in donna ragionevole. 

 Le dissi...» Io la conoscevo già bene, è stato facile continuare una 

vecchia storia... con te, all‟improvviso mi sono deciso a lanciarmi 

in un volo immenso. Sono stato fortunato...almeno spero». 

 Mi ha guardato accigliata. 

 «Hai ancora dei dubbi...?» 

 È venuta a trovarmi anche Aurora. Mi ha detto che si sveglia 

ancora adesso di soprassalto con l‟impressione del contatto con la 

pelle di Spazian. A pensarci bene, è l‟unica ad averlo toccato. 

 Mia figlia mi ha telefonato dopo tre giorni. Nella mia mente, forse 

sbagliando, ho avuto l‟impressione che stesse parlando con un pa- 

rente prossimo. Forse sbaglio, ma non ho sentito che mi desse amo- 

re. Le sensazioni sono i nostri fari, specialmente nel buio o nelle 

nebbie. 

 Qualcuno potrebbe non capire il significato. Infatti, le intuizioni 

non si spiegano con le parole. 

 Vorrei dimostrare di essere un padre affettuoso, ma è come grida- 

re nel deserto. 

 Ho fatto fatica a dimenticare quel manico di pugnale con le righe 

nere, piantato nel ventre di Spazian. La camicia bianca zuppa di 

sangue. Anzi non lo dimenticherò. 

 Mai. 

 Non è morto. La storia è venuta fuori completamente. 

 «Padre Benedetto»... aveva appena cominciato a vendere i quadri 

del convento, facendone prima fare delle copie, neanche tanto fe- 

deli. Probabilmente era viziato e spendeva soldi che non poteva 
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disporre. Bellandi provò a ricattarlo e lui riuscì a tamponare facen- 

dosi prestare i cinquantamila euro dalla Bonfanti, e pagò. Forse ini- 

zialmente pensava di smetterla e sottrarsi a quella morsa. 

 Però, poi, stretto dagli interessi che doveva ogni mese alla Bon- 

fanti, provò a spacciare anche al ricettatore dei falsi, ma Bellandi se 

ne accorse. 

 Quando fu arrestato la prima volta, fece due telefonate. Una, allo 

stesso Bellandi, che mandò i suoi, tra cui un avvocato marcio, e la 

seconda ad un altissimo prelato, che trovò il modo di impietosire 

Senigallia, facendo leva sulla debolezza del magistrato, molto de- 

voto, che ha un figlio affetto da una malattia deformante. 

 

Gli scagnozzi però portarono Marco Spazian da Bellandi, che pensò 

di sottometterlo, e punirlo. La reazione fu invece quella di una bel- 

va, che non s‟è più fermata. 

 Ah...fu la telefonata che il capitano Giallombardo fece nella vil- 

letta a distrarre Bellandi, che fu poi trovato con la gola tagliata. 

 Quando ho saputo del ragazzo della camicia a quadri, ho pianto 

molto. Non fu colpa mia, ma mi resta un incolmabile rimorso. 

 Ogni tanto mi sveglio di soprassalto, con la terribile sensazione di 

soffocare. La presenza di Rossella, la sua voce, la sua mano, mi 

rassicurano, per fortuna. 

 Brutta storia. È finita solo ieri. 
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